17 dic. 2013

LOS ESTRAÑOS. Cuentu de Navidá.

La Perla y la Mimosa con La Pola al fondu.
...
o tisba la brañada de sos vaques
que, lloñi, ´nun requexu pacen sueltes;

Trad. de X. Mª Acebal de la Oda II del Epodon d´Horacio.





Esta temporada d´atrás que yá empezó a xelar, una de les mios gates va a dormir a la tenada al calor de la yerba y les vaques, y hasta que nun me siente entrar pela mañana na cuadra, nun esconsoña. Sabe bien que siempre-y echo dalguna llapiaína de lleche de la que cato. 
Esti día, anque en principiu nun-y di importancia, estrañóme que la gatina tuviere esperándome bien temprano n´antoxana de casa, porque la xelada yera bien gorda. Fui a catar como siempre y vieno detrás de mi hasta la cuadra. Lo que tovía fue más raro fue que  la vaca paecía como si tuviere yá catada, tenía´l moxal floxu y nun fui quien a saca-y más qu´unes gotes de lleche, asina qu´igué´l ganáu y di la vuelta pa casa cola llechera vacía.
De la que marchaba a trabayar, al salir del pueblu vi un paisanu que se taba llavando na fuente y, na marquesina onde esperen los guajes el bus pa dir pa la escuela, había una muyer más moza qu´él sentada. Los dos asemeyaben a esos probes de los qu´anden pidiendo. Lo único que nun me paecía mui normal yera la hora -les siete la mañana-, pero nun yera la primer vez qu´andaba xente asina pel pueblu.
Esi mesmu día, de tarde, sentí parar un coche xunto al horru que tenemos delantre la cuadra y al posase oyí afuera una voz conocida. Yera´l sarxentu Padilla con un mozu que me paecía nuevu nel cuerpu de la guardiacivil. A Padilla conózolu de va tiempu, de la qu´andábemos en bicicleta y coincidíemos en dalguna salida. Tenemos buen tratu -hasta nos gastamos dalguna broma-, anque nel fondu él debe fiase de mi tanto como yo d´él. Depués de tar charrando de cosuques sin importancia preguntóme lo siguiente:
- ¿Nun veríes por casualidá, Miguel, estos díes per aquí una pareya de xente estraño?
Como sabía que yera a eso a lo que venía, nun quixi entra-y al trapu a la pregunta.
- ¿Aparte de los dos de verde qu´acaben d´aparcar delantre l´horru?
El guardia más mozu rióse, pero Padilla siguió como si nada.
- Creo que ye xente estranxero. Llegáronnos denuncies de vecinos de dellos pueblos. Paez ser qu´anden robando perende.
- Estranxeros somos toos nesti planeta, Padilla. Namás tamos de pasu. Nesti pueblu, como sabes, ta Selmo, pero nun ye peligrosu.
Selmo ye un paisanu un poco tochu. Como se suel dicir, fálta-y una garciellada y dedícase a cambiar de vez en cuando los preseos de un sitiu pa otru, ponte una pala dientes na cuadra d´otru vecín o cambia dalguna pita de gallineru, pero nun hai nada qué facer, conocémoslu toos bien y hai que gastalu como ye.
- ¿Y qué ye lo que robaron? -dixi.
- A ún de Mardana faltáron-y un pitu y güevos, a otros patates y coses asina.
Pensé pa mi ensiguida na lleche de pela mañana, pero nun quería conta-ylo a Padilla.
- Lo que tienen entós, ye fame.
- Sí, Miguel, pero yá sabes... La xente garra mieu con estes coses. Tienen mieu de que-yos fagan dalgo, de que seyan bandes organizaes, qué sé yo. Tán los tiempos como tán.
Nun-y quería dicir nada de lo que me pasara y tampoco quería engañar al mio compañeru de bicicleta.
- Si los veo, yá t´aviso.
- Bueno, nin, dicen que va nevar, Felices Fiestes y, si nun te veo que tengas una buena entrada d´añu. A ver cuándo facemos dalguna salida.
- Y tú nun comas muncho turrón, Padilla, que pela primavera tenemos que subir al Angliru.
Cuando marcharon subí a la tenada y comprobé lo que sospechaba polo que me dixera Padilla. Detrás d´unos fardos ente la yerba suelto, onde siempre duerme la gata, había una camada como d´haber dormío xente esa nueche, por eso la gata nun taba allí pela mañana y tamién esplicaba lo de la lleche. Reparé entós nuna ventana que tenía falta iguar. Debaxo d´ella había en suelu unes forgaxes que nun viera antes. Dalguién arreglara la bisagra que taba suelta y agora la ventana cerraba a la perfeción. Miré a traviés de los cristales, taba escuro pero adivinábase la silueta de Peñamayor cola tiesta nevada, paecía querer cambiar el tiempu. Pensé naquella xente.
- Pues ye verdá -dixi pa mi-, igual nieva.

25 nov. 2013

UNA VERSIÓN DE LA NIEVE

Ce que je sais de la morale, c'est au football que je le dois” A. Camus 
(Tolo que sé de la moral, débo-ylo al fútbol)


Teníemos na cabeza la versión televisiva del Calígula de Camus de José María Rodero y queríemos representar dalgo del autor francés en plan aficionáu, dalgo como la obrina de La rebelión n´Asturies, pero´l problema yera alcontrar el testu naquella época de la Transición. Como en tolos grupos, siempre hai dalguién que paez que ta al tantu de too y esi yera Carmelo Morán, qu´entós facía dalguna collaboración pa La Voz de Asturias n´Avilés.
- Hai un paisanu mediu francés, un poco ácrata, en Llaviana, que sabe muncho de Camus. Escribió hai tiempu un artículu en La Voz sobre´l so teatru precísamente.
Nun me sonaba de nada, pero los güeyos de tolos que tábemos nel ensayu quedaron mirando pa mi como diciendo na llingua de la so mirada: "tocóte".
Púnxime en contactu con Erasmo, un conocíu de la CNT de Llaviana, y espliqué-y l´asuntu de la obra de teatru.
- Sí, home, sí. Ye Berto. Ye d´aquí, pero crióse y vivió tola vida en Francia. Para muncho pel local. Vete un día per allí y cuénta-ylo a ver qué te diz.
Daquella la CNT tenía un localucu na carretera xeneral de La Pola qu´antes fuera oficina de Correos enriba d´una fuente que-y llamábemos la fuente la salú. Acuérdome bien que yera a primeros de diciembre y qu´había una nevadona de les gordes. El local yera estrenchu, enllenu d´estanteríes con panfletos, pegatines, periódicos y dalgunos llibros. Enriba d´una mesa había un bloc d´anilles pequeñu, d´esos que caben nel bolsu la camisa, una taza de barru con llápices y bolígrafos y un paquete de Ideales xunto a un mecheru de gas d´esos corrientes y un ceniceru enllenu colilles. Nun había naide, pero sentí tusir nel pisu d´enriba.
- ¿Quién anda per ahí?
- Vengo a ver si ta Berto.
- Espera. Baxo agora mesmo.
Falaba bien el castellanu con un pocu d´acentu francés y más tarde al charrar con él dime cuenta qu´utilizaba delles expresiones franceses como "bien seguro,...", mezclaes n´ocasiones con pallabres y espresiones asturianes.
Mientres esperaba, eché-y un vistazu a los llibros d´una estantería. Había dalgunos de Camus en versión castellana y toos traíen escrites a llápiz na so primera páxina lo que me parecieron unes iniciales: ACMS.
Al ratu apaeció na escalera un paisanu d´unos cuarenta años con unes fotocopies grapaes nuna mano y col pitu na boca tusiendo.
Estendióme la otra mano.
- Hola, soi Berto. Tu debes ser el del grupu del teatru.Yá me punxo Erasmo al corriente.
- Si, llámome Miguel y d´eso venía a falar contigo.
Punxo enriba de la mesa les fotocopies onde se podía lleer en lletres grandes na primer páxina´l títulu en francés de la obra, Révolte dans les Asturies, detrás una interrogación y debaxo escrito a mano La neige (La nieve).
- Ta en francés, asina que vais tener que lu traducir. Si queréis pueo echavos una mano.
- Agradézotelo muncho. De toes maneres, espero que nun faga falta.
Quixi pagá-ylo, pero fixo un xestu como que nun tenía importancia.
- Anque namás seya poles fotocopies.
- Nun te preocupes -díxome-, yá m´invitarás en dalguna ocasión.
Nun tenía nada meyor qué facer, asina que convidélu a dir nesi momentu a un chigre qu´había al llau, "el bar de los raposos" que-y llamábemos. Garró´l tabacu y el bloc y metió ente les anilles un cachu de llápiz cacháu. Reparé en que paecía como que partía los llápiceros en dos o tres trocinos pequeños (como pa que-y duraren más seguramente) y tamién me decaté que na llibretina tenía escrito hasta pel cartón de les tapes, como p´aforrar tamién.
Sé que yera un domingu de tarde porque al entrar nel bar sonaba la marcha Radetzky cola que daquella entamaba´l partíu de fútbol na tele. Quedóse un cachu mirando pa la pantalla y vi que nes fotocopies tamién taba escrito a mano ACMS. Cuando nos sentemos pregunté-y que qué yera aquello y díxome que se llamaba Alberto Carlos Muñiz Suárez, les sos iniciales, que yera de Llaviana, d´un pueblín de pa Villoria si nun recuerdo mal. Tamién me faló de so pá, un republicanu, muertu al poco d´empezar la guerra y de munches otres coses.
- El fútbol, Miguel, ye como´l teatru, nun se trata sólo de ganar o nun ganar, de tener o non ésitu, lo más importante ye l´entrenamientu, l´ensayu de lo que vamos facer depués; la relación que se crea ente los xugadores o los actores, un vínculu de solidaridá esencial pa la vida.
Decatéme ensiguida que taba faciendo naquel momentu una declaración de los sos principios, de los sos valores humanos.
Contóme que-y mataron a so pá na Guerra Civil cuando apenes tenía un añu y que tuvo que colar con so ma pa Francia.
- Con una mano delantre y otra detrás, como se suel dicir. Agora vivo bien, pero tengo siempre presente na miseria na que me crié y odio les guerres, la violencia de los estaos contra l´individuu. Ye duro criase sin padre, por culpa d´unos supuestos ideales. Los ideales son como´l fumu, como la nieve, nun duren y siempre se desfaen y acaben en nada.
Cada pitu del paquete partíalu en dos. Lliaba primero la metá y depués de fumalo lliaba la otra metá. Prendía cásique un pitu con otru, too siguío y charraba sin parar, con gracia y mui seguru de lo que dicía, mui críticu tamién.
Ésa fue la primer y la última vez que lu vi. Enteréme por Erasmo que tuviera un accidente de tráficu mortal nel seiscientos que conducía. Estrellárase contra un camión diendo pa Uviéu nuna curva d´Entepeñes, antes de llegar a Veguín.
Pienso en Berto delles veces, nel poco tiempu que tuvi con él y nel que me dio les claves del so pensamientu: la solidaridá del compañerismu, la llucidez que da la probreza y el refugu que sentía hacia la violencia, cualquier violencia en nome d´unos supuestos ideales.
Nunca lleguemos a representar la obrina, anque sí la traducí y hai dalgo estraño naquelles fotocopies que me pasara aquel paisanín porque, va poco, cuando Roberto Corte fixo una versión lleída nel teatru de L´Entregu paecióme qu´a la mio versión faltába-y dalguna escena, dalgún diálogu. Comenté-ylo a Roberto, pero díxome qu´él había respetao l´orixinal. Comprobé qu´allí onde faltaba dalgo na mio versión había escrites a mano unes notes en francés poco llexibles.
Tamién m´enteré nun va muncho que cuando Camus escribiera a comuña con Jeanne-Paule Sicard, Bourgeois et Poignant la obra sobre la revolución del 34, que se baraxaron otros títulos y qu´ún d ellos yera precísamente La neige, esi títulu que, estrañamente, tamién venía escritu a mano nes fotocopies, como yá dixi.
¡Qué raro yera too aquello!¡Qué raro me resulta tovía!


19 nov. 2013

UNA HESTORIA DEL MÁDISON

Primero Cine Colón (1960) y después Madison.
L´Entregu.
Pa un chaval de diecinueve años de Llaviana´l Mádison podía representar nel so maxín mozu la mezcla d´una pista de baille de pueblu y la imaxinaria sala de conciertos de Nueva York. Nun sabemos si esa tarde na so propia fiebre d´aquel domingu del 79, pasó pela so cabeza la silueta en sombra de Robert Plant mientres sentía pelos altavoces The Song Remains the Same. Quiciás nesi precisu momentu tamién buscó ente la xente y el fumo pa tranquilizase la cara de Feli, la moza comunista cola que tuviera l´anterior selmana nel cine sindical. 
Esi día´l mozu nun baxara pa L´Entregu nel Carbonero (l´autobús qu´unía los pueblos de la Cuenca), viniera col so amigu Quelino y un puntu de Barredos que pasaba h.achís pela Cuenca, el "Logi", o como tamién lu llamaben el "Pilas" (pola so habilidá manual con aparatos eléctricos), un guaperes de barriada que tenía un renault fuego coloráu y que dicíen que ligaba más que naide. En so casa, vieron cómo preparaba´l chocolate con una plancha de les de la ropa de so ma. Envuelto en papel albal nun tamañu de tableta, planchábalo y cortábalo en talegos pa vendelos a mil pesetes. Dicía que-y lo traía un colega de Madrid. 
Nel Mádison yá apenes nun lo podía vender porque yera muy conocíu y aquel día precísamente taben per allí dos guardaciviles de paisanu a los que-yos llamaben Starsky y  Hutch, pol so paecíu a los de la serie americana. A Quelino y al chaval nun los relacionaben col asuntu asina que´l plan yera metelos pel medio ente´l Pilas y los destinatarios del costo. Había comisión, pero´l mozu taba mui nerviosu, nun yera pa facelo, nun se sentía bien y díxo-ylo a Quelino, que taba sentáu nuna mesa con otra xente.
- Esto nun ye pa mi, Quelino. Esto yá ye Brooklyn.
- Non, guaje, dizse Mádison.
Depués de sudar munches veces ente la xente, salió fuera hasta´l renault fuego y dexó-ylo al Logi, que taba con una moza en coche dándose´l lote. 
 - Nun soi quién.
Al macarra puteru debió paece-y mui mal, porque nun volvió a falar na vida con aquel chaval -nin falta que facía tampoco-. Sin embargu, el despreciu del camellu hacia aquel mozu fue volviéndose recíprocu col pasar del tiempu.
Años más tarde, supimos que´l guarda morenu, Starsky, dexó la Guardia Civil y punxo una casa putes a medies col Logi nun emblemáticu llugar de Llaviana, pero que fracasaron. Paez como si se fixere´l karma, como si los recuerdos d´aquel mozu se tuvieren xuntao cola memoria colectiva del pueblu impidiendo que prosperare semeyante esperpentu.
De Starsky nun supimos más hasta la fecha y agora´l Logi va al Polideportivu de la Pola y crúzase delles veces col chaval del Mádison del 79, del que dicen que pon escuela hacia Uviéu. Siguen sin tratase, anque dalguna vez ente los aparatos del ximnasiu falen del tiempu y de coses sin importancia, como dos paisanos cincuentones normales. El Pilas ye un pequeñu empresariu, anque nun se sepa mui bien de qué empreses, qu´anda pelos chigres con otros comerciantes de Llaviana como ún más, respetable y nada sospechosu. Sal cásique toles tardes pel paséu de l´alameda al par del ríu Nalón, cola so muyer como cualquier matrimoniu del pueblu y tres la so ropa de pera años ochenta, naide podría imaxinar qué facía los domingos pel Mádison aquel.

8 nov. 2013

LLAVIANA, EL FRÍU Y UN LLIBRU.

 Tengo frío junto a los manantiales. He subido hasta cansar mi corazón.

           Hay yerba negra en las laderas y azucenas cárdenas entre las sombras, pero, ¿qué hago yo delante del abismo?       

Bajo las águilas silenciosas la inmensidad carece de significado.         

                                                                 De: El libro del frío. A. Gamoneda.

De derecha a izquierda: Mael, Ramón (guitarra), "Gamo", Carlos, Mable (de pie) y yo. (Pepe ta faciendo la foto).

De derecha a izquierda: Pepe, "Gamo", yo, Mable (detrás), Carlos (delantre, medio agacháu), Ramón (tres de Carmen y Pura) y Mael (tres de Ana y Raquel).  Mª José Glez. Orvíz ta faciendo la foto.
Ente estes dos semeyes hai cuasi cuarenta años pel medio. Da vértigu y pue ser que fríu tamién, como al lleer el poema de Gamoneda.
La primera ye de mediaos de los setenta y ta fecha na Avenida, en Llaviana. Ta avanzada la seronda, detrás vense borrosos na pista del parque, los coches de choque que quedaríen de les fiestes de La Pontona d´esi últimu ochobre. El primer edificiu ye L´Hogar del Productor (yá derribáu n´actualidá) y el del fondu, lo que ye la casa´l pueblu actual. Ramón tará tocando seguramente los acordes d´una canción de Simon & Garfunfkel, de los Creedence, de Dylan...Suañábemos otros mundos a traviés de la música.
La segunda ye de va poco en casa de Carlos y Carmen, tamién en Llaviana, nuna de les "fiestones". Falta namás dalgún (pocos) de los amigos de la neñez, de Llaviana y de siempre. Llámame l´atención que depués de tantos años temos los mesmos, años nos que conocimos otra xente, otros mundos, nos que´l pasar del tiempu llevónos a espardenos per otres xeografíes y que, pese a too, paez como si una mano invisible y delicada hubiere cambiao namás delles cosines de la primer semeya pa tresformala na segunda. La nuestra amistá sigue intacta, como cuando neños, con esa grandeza que tien too na infancia y que´l recuerdu paez enanchar.
El próximu 15 de payares presentamos en Llaviana el Cuadernu de rayes nel que, ente otres coses y sobre too, -tengo que dicir qu´en parte fue ensin querer- falo muncho d´estos cuarenta últimos años. Vamos tar na mesa estos que veis en cartel y va a falar del llibru Pablo Rodríguez Medina, al que conozo yá dende los años noventa, cuando él gastaba una llarga melena y barbes d´estudiante de filoloxía. D´entós p´acá fue consolidándose como´l gran autor que munchos albidrábemos daquella. Quiero dicir con esto qu´anque munchos otros escriben (o escribimos), pocos lo faen tanto y tan bien como Pablo. Tanto en poesía, como en prosa, como en teatru; tantu n´asturianu como en castellanu. Toi seguru que de ser d´otra tierra, d´otru país, el reconocimientu a un escritor como Pablo -inda siendo grande- sería d´otra manera bien distinta, pero tamos onde tamos, somos como somos y asina nos va. 
Asturies ye una tierra -somos- de gustos mui raros, si me permitís dicilo d´esta forma. Con tolos mios respetos, tenemos una Santina en cada casa o a la xente présta-y qu´haya una bandera d´Asturies nun circuitu de Fórmula 1 en Australia, pero tenemos una Lliteratura con mayúscules que toi seguru apreciarán xeneraciones futures y que, sin embargu, agora, en xeneral, nun sabemos apreciar como se merez.
Somos más que patriotes, patrioteros y ésta ye una tierra onde´l cainismu anda perende a cada poco.
Pablo Rodríguez Medina.
La selmana qu´entra voi volver a les fuentes primeres de la mio Llaviana -¡qué estrañu´l mio nome nun llibru-, vuelvo a la tribu zoela y la bona xente, como diz el poeta Lluis Xabel, ye un gran honor y satisfacción pa mi poder tar el próximu vienres na mesa con Pablo -a ver si se m´apega dalgo de pasu-, al que-y agradezco qu´aceptare presentame nesti actu porque, amás de tolo dicho, tien un gran sentíu del humor -siempre fai falta- y ye de los llectores que sé que conoz bien tolo qu´escribo. 
Que d´estos últimos cuarenta años me queden los amigos de la neñez intactos o tenga conocío nellos a xente como Pablo, pagó la pena y hasta paez que´l fríu del que fala´l poeta paez menos fríu.
Podéis ver aquí l´artículu de Pablo Rodríguez Medina en LNE.

30 oct. 2013

QUICO LA CARBA Y LOS PERROS

El perru. Goya.
Quico la Carba yera un paisanu de Llaviana que vivió según cuenten 115 años. Conocílu na mio primer infancia y namás tengo un recuerdu confusu de velu pasar col burru pel mercáu de los xueves ente´l ganáu y la xente, con unes pintes como d´otra época y unes barbes llargues y canoses. Los neños apavoriábemos con aquel home del que contaben hestories tremendes que nos producíen esi mieu infantil que´l tiempu va encargándose de borrar y tresformando nesi sosiegu que crez nel silenciu de la memoria.
Tenía una fía de la que m´acuerdo con más claridá, yá que morrió de mui vieya tamién, siendo yo mozu, allá pelos ochenta. Yera mui flaca y diba siempre vistida de negro, lo más paecío a una guaxa de carne y güesu que yo nunca conociera.
Ye fácil que los recuerdos, tanto los buenos como los malos, acaben siendo suaños col pasu del tiempu. 
D´esos recuerdos que se convierten en suaños, hai dos que son recurrentes en mi, los dos col mio perru yá muertu na seronda de va diez años, el Boss, un pastor alemán que tuvimos, el meyor que nunca hubo en casa.
Nún de los suaños, el Boss ta contentu, sube conmigo a ver les yegües a la Payegona, un prau de monte debaxo´l Picu la Vara en Llaviana. Va pendiente de mi tol camín y atentu tamién a tolo que va alcontrando. Delles veces arrímase como pa contame lo que topa, abarquinando apriesa, tocándome la mano cola so nariz húmeda. Va contentu por lo que va golifando peles mates qu´hai antes de llegar al prau onde tán los caballos y, sobre too, los potros colos que siempre enrieda, colos que xuega, colos que cuerre infinitamente hasta rendise y que son una de les sos pasiones más grandes.
Nel otru suañu, estrañamente, el Boss nun me conoz y lládrame, amenázame mui engafáu, acércase a mi col so focicu engrifáu y paez qu´hasta soi a sentir el so aliendu caliente y desafiante escontra la mio cara.
Nun sé hasta qué puntu la memoria d´ún -o pue ser tamién la memoria colectiva- se porta como nestos dos tipos de suaños. Per un llau, los buenos recuerdos, los que concentren la felicidá y el sosiegu de los díes pasaos y faen verdá´l dichu del poeta de que tolo pasao fue meyor. Per otru, los recuerdos puntuales de les coses que tovía nos reconcomen, que nos producen desasosiegu y que yá nun podemos correxir nin olvidar, aquellos fechos o socesos que quiciás rompieron l´orde de la nuestra vida. Esi orde que reclamaba´l poeta León Felipe viendo´l cuadru del neñu de Vallecas de Velázquez y alvirtiendo que mientres aquella cabecina rota del nanín esistiere naide podía marchar. Antes había que restablecer l´orde: Bacía, yelmo, halo. Éste es el orden, Sancho.
Cuando la memoria -o quiciás el suañu- me lleva a recuerdos como´l de Quico la Carba, a pesar de tene-y tantu mieu de neñu, nun pueo más que rime y recordar aquello con satisfacción. Sin embargu, el recuerdu de la so fía produzme un ciertu reconcomiu. Los últimos años d´aquella muyerina fáenseme tristes na memoria. Taba alcoholizada y dormía pelos caminos onde cuadraba. Siempre cola mesma ropa sucio, fediendo a una mezcla de vinu, fumu y mexu. La so mirada yera vieya, pero encendida, como de lloca, colos güeyos desorbitaos, como si-y fueren a salir pente los güesos afilaos de la so cara. Dalguna vez entraba a pedir na cafetería onde tábemos tomando´l café. Nun atendíemos pa ella, nin queríemos. Morrió sola, probe, na miseria más absoluta, mientres una sociedá, la nuestra, caminaba hacia aquello que llamaben bienestar.
Pienso agora, depués de pasaos estos trenta últimos años -nun hai qu´olvidar que los meyores de tola nuestra Hestoria-, si daquella, como sociedá, nun tendríemos qu´haber dao un pasu p´atrás, pa dir toos xuntos y n´orde y, sobre too, pienso si nun habrá nesti momentu, nestos tiempos de tantos adelantos, tan de progresu, de tantes tecnoloxíes, si nun hai situaciones que tamos inorando y escaeciendo ¿Cuántes fíes de Quico la Carba hai?
¿Nun serán entós esi perru de casa que nel futuru yá nun nos conocerá y que nos lladrará dende´l fondu de la memoria?


23 oct. 2013

LA BALADA DEL NARAYAMA

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez
vieron la blanca pared donde orinaban las niñas,
el hocico del toro, la seta venenosa
y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones
los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las botellas.

F.G.L. New York, agosto 1929.

Canzana y Peña Mea dende La Pola
(Foto de Ladio d'El Condáu)
La primer vez que vi La balada del Narayama, allá pelos principios de los ochenta, hubo una escena que m´impresionó especialmente. Tamos nel Xapón del s.XIX o de primeros del XX aprosimao, ye una sociedá agrícola que vive del cultivu del arroz, les patates y de la caza. Naz un neñu y tírenlu a la pila del cuchu. Ye una boca más qu´alimentar y nun se lo puen permitir. Too de manera mui natural.
Otra escena: una muyer (de les protagonistes) de setenta años rompe los sos dientes contra una piedra pa que la lleven a morrer al Narayama (dase cuenta qu´estorba nuna sociedá colos recursos económicos mui escasos).
Choca, choca too esto y muncho, y seguro que sobremanera a la xente que ve nel campu, no rural, el paraísu perdíu.
De toes maneres quiciás nun lo veamos asina los que siempre vivimos nun pueblu pequeñu d´esta Asturies nuestra, quiciás nun nos choquen tanto estes coses.
Voi poner namás qu´unos exemplos sin dicir los nomes (por si los parientes vivos nun-yos gustare) que pasaron nesti pueblu que veis na foto, onde vivo.
Yera hacia los años trenta del s. XX y una neña de catorce años quedó preñada. Cuando so ma s´enteró alvirtióla mui muncho que la noticia nun llegare a oyíos de so pá, pero llegó. Tuvo qu´escondese na tenada ente la yerba antes de colar del pueblu pa que nun la matare a palos so padre. Con too, el paisanón tovía fue a la tenada cola traenta clavándola ente la yerba per tolos llaos. Tuvo suerte la neña d´enterrase no más fondo, onde nun pudieron llegar los pinchos del preséu. Pudo marchar del pueblu y tener el neñu en paz.
Otru casu yera´l d´una muyer que tuviera nueve fíos nel tiempu la posguerra, ún morriera de neñu, colo que-y quedaben ocho (cuatro fíos y cuatro fíes), pero la muyer siempre se quexaba de que nun-y morría nenguna fía. Los homes valíen-y pa trabayar la tierra y pa traer perres a casa de la mina, pero les femes estorbaben, asina que cuando morría dalguna neña en pueblu siempre dicía: "a toos-yos muerre dalguna fía menos a mi".
Un día apaeció aforcáu nuna castañal un paisanu, yá mayor, al que-y llamábemos de guajes "Mataperros". Tenía la zuna de contribuir al equilibriu de la especie canina atándo-yos a los probes perros un cable delgáu d´aceru al pescuezu y colgándolos naquella mesma castañal. Dicía:
-Asina nun sufren.
Nun sabemos bien qué fue lo que-y pasó pela cabeza aquella mañana.

2 jun. 2013

DE LA GALAXA DIXITAL A LA GALAXA GUTENBERG




Gracies a comentarios de xente qu´estimo, a la insistencia de dalgunos, al enfotu d´Alfonso López Alfonso como principal aguixador y gracies al puru azar tamién -la lliteratura siempre ye azar-, entamó esti Cuadernu de rayes un viaxe intergalácticu en collaboración cola editorial Trabe que dende´l primer momentu se prestó a ello, diendo nesti recorríu dende´l brillu perecederu y siempre a la fuga del ordenador hasta la final mordedura negra de los dientes d´antimoniu de la imprenta.
Manolo (derecha) y yo (izquierda), lo cual nun significa nada.
(Foto de Esperanza Castañón del Palacio).
Agora toca presentalu en públicu y pa ello voi contar tanto con Alfonso -artesanu de la pallabra y autor del prólogu-, como con Manolo Orviz -artesanu de la solidaridá-, y ello nun ye nada casual, los tres tenemos en común el ser exalumnos del antiguu Orfanatu Mineru Asturianu (l´actual FUNDOMA), pero creo qu´hai más coses que nos unen polo que voi esplicar a continuación brevemente.
Fui pa Uviéu nel añu 1975 a estudiar nel institutu Alfonso II los dos últimos cursos del Bachilleratu (aquellos 6º y C.O.U. qu´había daquella). Taba internu nel entós Orfanatu Mineru y naquella seronda corría pelos medios de formación la noticia de la enfermedá mortal del dictador qu´andaba dando les boquiaes nos sos dos últimos meses de vida. Na residencia onde me quedaba había dos rapazos que pasaben la nueche siguiendo los partes diaros con especial atención (apenes nos dexaben dormir a gustu) hasta que morrió Franco, ún d´ellos yera Manolo Orviz. Yá de bien mozu llevaba la inquietú y el compromisu social como forma de vida, lo que visto agora cola perspectiva de cuasi cuarenta años ye pa dicir que nun yera d´estrañar.
Nun yera d´estrañar tampoco qu´él, prácticamente solu, preparare un organigrama democráticu alternativu del Centru naquellos años y que cola puesta en marcha d´una güelga de fame por parte del alumnáu s´acabaren removiendo tolos cimientos de la institución minera. Hai unos años tamién m´enteré qu´inclusive siendo un guaje de pocos años, Manolo fixo una pintada comprometida a la boca del pozu Cerezal en plenu franquismu (nun sé si esto yera premonitorio tamién), anécdota qu´aproveché pa un cuentu mineru que podéis lleer nesti Cuadernu de rayes, El nietu d´Esperanza. 
Per otru llau a Alfonso López Alfonso tamién lu conocí nel Orfanatu dellos años depués, en 1984, él yera un neñu de Cangas del Narcea que venia a estudiar nel O.M.A y yo yera ún de los sos educadores. Yá dixi en dalguna ocasión que posiblemente tuvi no que llevo nesi Centru dalgunos alumnos como él, pero meyores seguro que non. Lo que tien como persona tamién lo sabe tresmitir a la so faceta d´escritor (novela, ensayu, crítica). Tien la profundidá que da l´escribir con sentimientu, cualidá que sólo tienen los buenos.
Alfonso.
Alfonso siempre nos llega hasta lo más fondo, pa remover lo bueno y lo malo qu´acasu llevemos dientro. Autor de munchu caláu, por tantu, sabe dir de lo particular a lo univeral con maestría, supo poner el so pueblu Moncóu nel mapa del imaxinariu colectivu faciéndolu´l llugar al que toos pertenecemos.
Delles veces pregúntome -y nun tien fácil esplicación- por qué ye, a pesar de ser exalumnu míu y buen escritor, tamién un buen conseyeru y amigu.
Dalgunes coses en común, por tantu, tengo colos dos acompañantes na presentación que vamos facer el próximu día 21 d´esti mes -el nuestru Orfanatu Mineru como telón de fondu- pero quiciás hai dalgo  más importante y qu´aprendí tanto d´ún como d´otru na estrencha convivencia que tuvimos, y que ye, por resumilo de dalguna manera según diz el tópicu, que nun hai ética sin estética o al revés, y d´esto, tanto nún como n´otru casu, soi testigu privilexáu d´ello. Tópicu que per otru llau traté modestamente de poner en práctica en caún de los pequeños rellatos que componen esti llibrín.
Polo tanto nun ye casualidá, como digo, que vayan tar conmigo´l día de la presentación.
Un llibru compórtase en cierta midida  como les lápides de les tumbes -valga la siniestra comparación, anque al fin y al cabu la lletra impreso, lletra muerto ye y la vida acaba onde empieza´l llibru-, allí reposen los restos del pasáu del autor, restos seguramente de la so vida y ye bien sabío que los epitafios son munches veces como sentencies con un gran conteníu lliterariu. Dígolo porque hai un epitafiu -nun sé bien de quién ye- que siempre me llamó l´atención y que podría valir como introducción del conteníu d´esti llibrín de notes. Ye esti que diz:

"Aquí reposa un home que nun fue gran cosa,
pero que supo arrodiase de mui buenos amigos."

Que na presentación d´esti Cuadernu de rayes tean Alfonso y Manolo nu dexa llugar a dudes.
Allí vos esperamos esti próximu vienres 21 de xunu, a les siete de la tarde, nel Club de Prensa de La Nueva España d´Uviéu.
A continuación quiero ponevos un testu d´Alfonso emocionante, qu´a mi me llegó hasta lo más fondo, y que ye la meyor presentación que naide puea imaxinar. El testu diz:

Presentación Cuadernu de rayes (Alfonso López Alfonso)

Educar es algo muy serio, porque tiene que ver con encaminar  a alguien en la vida y también con servir de ejemplo. Y aunque casi todos podemos procrear, muy pocos saben educar. Entre la primera mitad de los años ochenta y los primeros años noventa pasé una década en el Orfanato Minero de Asturias (actual FUNDOMA), un internado que está en la falda del monte Naranco, entre Pando y Fitoria, y que, inspirado en la Institución Libre de Enseñanza, fue uno de los sueños truncados de la España de la Segunda República. El sueño se trocó pesadilla, como expresa gráficamente el hecho de que el primer director del Orfanato, Ernesto Winter Blanco, fuera bárbaramente asesinado junto a su hijo mayor al lado de las vías del tren, muy próximas al recinto del internado.
Miguel Allende lleva unido al Orfanato Minero casi toda su vida, primero como alumno y desde 1984 como educador. En los años ochenta Miguel tenía algo más de pelo del que ahora tiene, pero por lo demás no ha cambiado mucho. Su cuerpo de campesino sigue albergando cierto espíritu rebelde que se aplaca con un sentir de cantautor bohemio, el mismo que nos animó la infancia con su guitarra y sus canciones y que nos mostró por primera vez a Leonard Cohen o a Bob Dylan.
Durante mucho tiempo, Miguel Allende fue un poeta secreto. Escribía, rompía y guardaba algo en el cajón, hasta que en 2004 se decide a publicar su primer libro de poemas, Pallabres de payaso, en el que descubre lo que será seña de identidad de su poesía: la creación de un personaje por boca del cual habla el autor, un personaje altamente simbólico, en este caso el payaso, que no nació queriendo, aunque si le hubieran preguntado habría aceptado de buena gana, y que quiere morir por sí mismo, sin que nadie venga asesinándolo. Un payaso que es el autor, y soy yo, y seguramente también muchos de ustedes, tantos como quieran, tantos como se sientan identificados con él al leerlo.
Si en el primer libro hablaba un payaso, en el segundo, Güelgues de gallón, habla el urogallo. Hay en él una gran complejidad compositiva y  una importante vocación narrativa. Para empezar, como tantas novelas, el poemario arranca con un manuscrito encontrado. Pero además está la preocupación por lo que hemos ido perdiendo como colectivo humano, como sociedad; la preocupación por una cultura asturiana tradicional que se desvanece, se olvida, se entierra, sin que a casi nadie le moleste. El gallón la mantiene en la memoria, y a su manera, la fija en los papeles.
Por último, Pastoral en sol mayor (Endecha de la memoria), sigue el camino emprendido en los poemarios anteriores, aunque el tono se torne aquí más abiertamente intimista, como corresponde al homenaje al padre perdido que es este libro.
Miguel Allende, como todo auténtico poeta, canta lo que se pierde con la conciencia implacable de que es tan inútil su labor como intentar que permanezcan indelebles las huellas que dejamos sobre la nieve. Miguel es un magnífico poeta y también una rareza. Por edad, pertenece a la segunda generación del Surdimientu, la de Taresa Lorences, Roberto González-Quevedo, Berta Piñán, Antón García, Esther Prieto, Miguel Rojo o Xuan Bello, pero empezó a publicar dos décadas más tarde que todos ellos y también se siente cercano a poetas más jóvenes, como Héctor Pérez Iglesias, Vanesa Gutiérrez, Pablo X. Suárez o Rubén d'Areñes, por citar sólo algunos.
Ya sabíamos de su poesía y de su labor como traductor, pero hoy estamos aquí porque presenta un libro nuevo, y esta vez no es de poemas. Cuadernu de rayes es un libro que nace del blog del mismo título que Miguel Allende lleva tres o cuatro años alimentando con sus historias. Generalizando mucho, yo creo que los blogs de escritores vienen a ser, más o menos, modernos cuadernos de notas. Y para sacar un libro de un cuaderno de notas hay que hacer un esfuerzo intelectual, separar la hojarasca circunstancial de la auténtica literatura. El autor y la editorial Trabe han hecho este esfuerzo y les ha quedado un libro homogéneo y hermoso; un libro en el que se dan la mano lo anecdótico y lo profundo, la memoria y el relato literario, la autobiografía y la historia, la reflexión política y el compromiso ético, la realidad y la fantasía. Todos los relatos que contiene el libro tienen algo de esto. "El rei de blanques" y "La tinta de caronte" son logradísimos cuentos de fantasmas que nos sorprenden por su buscado tono menor, despreocupado, casual y, al mismo tiempo, meditativo, como si Antonio Machado se hubiera apropiado del Henry James de Otra vuelta de tuerca; "Donan Pher" es la semblanza de un pintoresco personaje que el autor conoció en la infancia; en "Noel 69. Cuentu de Navidá", "La cena de Nuechebuena" o "El nieto de Esperanza", la autobiografía es la base, pero envuelta en la fábula que encierra cada uno de los relatos, pronto se convierte en un híbrido que funde vida y poesía; "Camín de la fuente" tiene algo de la mejor literatura de viajes, esa que se puede hacer sin alejarse demasiado de casa (a mí me recuerda a El río del olvido, de Julio Llamazares); en "Fíos de los ferres", "Camín de Rusia" o "Clase de lliteratura", asoman el compromiso ideológico y la Guerra Civil... Los relatos citados son solo algunos ejemplos, hay muchos otros, pero para qué seguir si el propio Miguel puede hablarnos de ellos.
Yo empezaba diciendo que educar es algo muy serio, y que me había tropezado con Miguel Allende porque es educador. Creo que quienes tuvimos y quienes tengan la suerte de conocerlo en esa faceta pueden entender mejor que nadie este libro, fruto de la coherencia personal, la fidelidad hacia los suyos, que somos muchos, y el compromiso con quienes lo necesitan. Y me gustaría terminar con la imagen de aquel educador de hace treinta años, un joven desaliñado e idealista. El joven está sentado y rodeado de todos sus alumnos, a quienes repite una frase de Woody Guthrie que aspira a convertir en modelo de conducta: "Nunca os dejéis machacar por nadie", les dice. Y yo estoy aquí ahora para asegurarle que aquellos muchachos intentan estar a la altura.

20 may. 2013

UNA ROSA DE PAUL VALÉRY

Paul Valéry (1871-1945).
Como bien se sabe, dicir en Francia Paul Valéry ("gloire de la patrie") ye dicir poeta y poesía en lletres grandes. Dicilo nel so pueblu, en Sète, ye dicir Dios. Cualquiera que se pierda peles calles d´esta ciudá del sur de Francia ensiguida lu alcuentra a la vuelta la esquina. Pue ser mesmo nun mercáu o al dir a comprar el pan, en cualquier requexu; nuna pizarra colocada nun caballete na terraza d´un bar pue tar un poema de Paul Valéry escritu con tiza.
Pa otru fíu de Sète fue un maestru, "le bon maître" lu llama Brassens nuna de les sos canciones. Reconocíu, por tantu, por propios y estraños nun fai falta aquí que lu allabe, pero si voi citar unos poemes suyos quiciás menos conocíos.
Cuando tenía 67 años esti yá renomáu poeta, paez ser que s´enamoró d´una muyer perdidamente, Jeanne Loviton, qu´inspiró cientos d´escritos ente poemes y cartes nos siete últimos años de la vida del autor del Cementeriu marín. Son poemes tienros, desagarradores y dalgunos d´ellos tachaos de demasiao esplícitos pola crítica. Hai dalgo de misteriu nellos porque´l casu fue que nun se sacaron a la lluz hasta va unos pocos años, apenes cinco años, esto ye, setenta años depués de la muerte de Valéry. Reuniéronse unos 150 poemes nel llibru Corona et Coronilla y en parte cambiaron la imaxe que se tenía d´esti enorme escritor.
Como yá diba tiempu qu´echaba yo en falta nesti cuadernu dalgo de Valéry, póngovos aquí un poema d´esti postreru poemariu. Debaxo va l´orixinal, por si a dalguién-y puea interesar,  onde se ve la perfecta (como siempre) execución del sonetu n´alexandrinos y el procuru que pon en cada pallabra, en cada versu; ritmu que la traducción nun ye quién a tresmitir. Tamién quiciás dalguién alcuentre pallabres más afayadices que les qu´a mi se m´ocurrieron. En fin, nada ye definitivo, namás un borrador.
Dicía precísamente P.Valéry qu´un poema nun s´acaba nunca, sólo s´abandona ("Un poème n´est jamais fini, seulement abandonée"). Dándo-y vueltes a la traducción ye asina cómo queda´l poema:

A la fonda rosa...
Sombría y fonda rosa, cueva de sombra arumosa,
oh Rosa de gozu, gozu que ye lloru,
rosa húmeda a la espera d´un afalagu perdíu
pelos sos bordes de cáliz onde la carne se fai flor,


emborracha d´un agua saborgoso, oh blandia Rosa,
hasta l´escesu divinu de la felicidá animal,

un corazón fuxendo de la horrible aventura de vivir,
que bebi´l velenu del so estrañu mal...


Dexa que se funda en ti´l llabiu preferíu
que´l llabor tan tienru y sinuosu aviva
más, siempre más en ti, siempre más dulzor;


mientres que la guapura que te lleva valtia
y valtiando inspira una tenrura hermana
que´l so suspiru llama y que se precipita...



A la profonde rose...
 
Sombre et profonde rose, antre d´ombre odorante,
Ô Rose de plaisir, dont le plaisir est pleur,
Rose humide d'espoir d'une caresse errante
Sur ses bords de calice où la chair se fait fleur,
 
D'une eau délicieuse, ô molle Rose, enivre,
Jusqu'à l'excès divin du bonheur animal,
Un coeur fuyant l'affreuse aventure de vivre
Qui boive ce poison de son étrange mal...
 
Laisse fondre sur toi la lèvre favorite
Dont l'oeuvre toute tendre et sinueuse irrite
Plus, toujours plus en toi, toujours plus de douceur ;
 
Tandis que la beauté qui te porte palpite
Et palpitante inspire une tendresse soeur
Que son soupir appelle et qui se précipite...
 

Paul VALERY  en Corona et Coronilla

6 abr. 2013

NATURALEZA MUERTO


Rosa con vela. Luis Fernández
Fracasaes yá a estes altures modernidá y posmodernidá, anque a dicir de dello de xente fueren ciertamente un fracasu anunciáu, paez ser qu´agora dende los medios de ...formación de mases, traten d´empobinanos tanto pel camín del exiliu voluntariu (ye un dicir) como pel de la vuelta a casa, a la casa d´onde salimos toos y que por cuenta d´eses modernidá y posmodernidá munchos abandonaron. Tovía recuerdo, cuando va poco sacaba yo la Pastoral, dalgún comentariu (siempre hai dalguién que t´escucha y acasu te llee) non mui bien intencionáu de que si aquello de la memoria de la tierra nun taba un poco sobao yá nestos tiempos que cuerren. Nun sé -dixi y digo agora-, quiciás, anque creo que posiblemente somos y seremos siempre los neños que fuimos o, como se suel dicir, la infancia ye´l futuru.
El preciosu cuadru esti de Luis Fernández guarda dientro de sí una hestoria de la mio neñez, anque entós nun tuviere nin siquiera pintáu -ahí ta´l quiz-, pero too tien la so esplicación.
Tuvi la suerte de conocer nos mios primeros años de vida a una de les mios bisagüeles. Una qu´ella sola crió a principios del sieglu XX a la única fía que tuvo (mio güela Lluz) y ayudó a criar a los sos doce nietos (ente ellos mio pá) nuna pequeña casería de Piloña.
Bisagüela y Alter Ego. 1965.
En casa la "güelina" -asina la llamábemos toos-, na sala que taba a la entrada, había tres oxetos que me metíen mieu siendo nenu: un esquil disecáu nuna repisa al par d´una calavera de plástico y un reló de cuquiellu un tantu siniestru, colgáu de la paré enfrente. Los tres yeren regalos d´un tíu míu que vivía en Xixón y que apaecía de vez en cuando per allí normalmente a cazar, armáu con una escopeta y acompañáu d´un perru de pluma. Cuando-y paecía traía dalgún regalu como estos. El primeru fue l´esquil, que según me dixeron cazáralu un día cerca d´allí. La calavera a saber ónde la mercara y a santu de qué y el reló viniera de Suiza nun viaxe que fexo nuna ocasión a ver a un hermanu -mio tíu Pepe- que taba en Lausanne.
Tolo que ta relacionao con esti tíu míu de Xixón tien ciertu misteriu, y si nun lu tien gárralu col tiempu. Dígolo, porque una vez preparó-y a mio güelu un carru pal burru qu´había en casa, el Toto. Soldiólu él a so manera nun taller onde trabayaba en Xixón y llevólu na baca del seicientos que tenía daquella hasta Sevares. El día que lu llevó, faciendo una maniobra pa aparcar delantre la casa pasó-y una rueda penriba´l llombu a un gatucu cardoxu qu´andaba despistáu y que desapaeció retorciéndose pel suelu hasta metese ente unos matos. Toos contamos que taría muertu, pero non, vivió munchos años. Ello fue qu´apaeció al cabu d´unos díes acoxando un poco, pero como si nun tuviere pasao nada. Gatu y carru por razones  misterioses quedaron uníos pa siempre, hasta tal puntu qu´el gatu diba montáu en carru fuéremos pa onde fuéremos.
Pero volviendo al esquil y la calavera, que por ciertu, facíen na repisa una especie de naturaleza muerto, un tantu macabra, a la güelina como a mi nun-y debíen gustar muncho tampoco nenguna de les dos coses y un día llevóles pal desván y punxo un candelabru d´una vela qu´usaba delles veces cuando marchaba la lluz. Tamién ponía n´otres ocasiones amás un vasu mediáu d´agua con dalguna rosa del güertu.
Años más tarde, yá depués de faltar tanto ella como la mio güela Lluz pasé pela casa un día y allí taba tovía en medio la sala, anque nun funcionaba yá, l´estrañu reló de cuquiellu y al otru llau, na otra paré onde tuvo en so día la repisa de la rosa y la vela, había una malísima reprodución del llenzu del enorme pintor Luis Fernández que punxi al principiu, una foto barnizada del cuadru pegada a una madera. Por supuestu, yera regalu de mio tíu´l de Xixón qu´a saber ónde lu traxera.
Nun hai muncho coincidí con él y tuve ocasión de preguntá-ylo. Rióse y díxome con sorna que yá nun s´acordaba, que si nuna tienduca, que si nel rastru, qu´en fin, que nun sabía bien. Traté d´esplica-y la sensación que tuvi cuando conocí´l cuadru orixinal nuna esposición creo que fue nel muséu Piñole de Xixón, que me devolvió de sópitu a los díes de neñez  en casa la güelina, pero mio tíu o nun supo o nun quixo saber de lo que-y taba falando, yá digo que tolo d´esti home tien siempre ciertu misteriu. Cambió ensiguida de tema y púnxose a falame de les setes tan buenes que nacen alredor de la fuente de la Chorra, la fuente de la que bebíemos en casa.
Casa de la Peña (Sevares. Piloña).


13 mar. 2013

LA GATA N´ANTOXANA



Agora nieva afuera.
La gata n´antoxana,
al abellugu´l tiempu,
recuerda los veranos mientres suaña
silencios de cenices na so voz,
de les cenices blanques
del xelu nel aliendu
azul de los caballos.

14 feb. 2013

LA RAYA


Paisaxe neváu con Arles nel fondu . Van Gogh.
"Si viaxes a la feria del norte
onde los vientos golpien fuerte na frontera
da-y recuerdos a dalguién que vive alli
ella fue una vez un verdaderu amor míu"

                          Moza del norte. B. Dylan.

Como neses comedies asturianes costumistes, nes qu´apaez y desapaez una vieyina que nun vien muncho a cuentu, amarutada, que los actores nun ven, pero sí los espectadores; con eses pintes d´antroxu, apaecía de vez en cuando, a principiu de los años sesenta un probón pela redolada d´onde vivía mio güelu. Yera veranu, yo pasaba unos díes allí y recuerdo al mendigu venir dende Sorribes pel camín de la Pontiga que subía a la casa. Yera al atapecer, dába-y mio güela dalgo de cenar y colaba como faciendo mutis. Trespasaba un tiempu mui curtiu esa raya que lu estremaba de los otros.
¿Cómo se pue traducir la pallabra inglesa homeless, qué nos separa d´esa xente sin llar, sin casa (sin país tampoco, por supuestu), quién son esos mendigos, en qué momentu trespasaron esa frontera pa vivir cola miseria? Ente ellos y los d´esti llau (por dicilo asina) hai una clara frontera, creo que más fráxil y delicada de lo que podamos pensar a primer vista. Efectívamente ye una raya trespasada non sólo por xente de los estratos sociales más desfavorecíos.
La inocencia de la infancia nun sabía bien qué yera aquello de les fronteres, eses rayes pintaes na bola del mundu posada na mesa´l maestru de la escuela, y ye de suponer que l´altiveza de la mocedá les despreciare, pero tal vez nun quedare otro que dir reconociéndoles poco a poco, fuere o non a pesar nuestru. Nun yeren sólo eses llinies -que serán cualquier cosa menos imaxinaries- qu´araben la tierra de punta a punta les que más nos preocupaben, anque tamién. Había otres, otres fronteres, que nun yéremos a dibuxar tan nidies y que sin embargu taben ahí y tampoco nos gustaben.
De Llaviana camín d´Uviéu y d´Uviéu camín de Llaviana una raya separa´l mundu de los mios Meruxalín, la Vara, Campa Corián, Picu Mea, Cayacente, la Xamoca; d´esi otru mundu, de lo inútil d´esi iviernu que m´inora nos anuncios publicitarios, de la borrachera de les lluces, de los mercaos, de la xente que nin me conoz nin conozo. Lo conocío y lo estraño, too ye distinto, hasta l´idioma.
Pero aquella otra fontera producíame respetu, respetu y tamién mieu y preocúpame tovía.
Vuelvo agora otra vez a París, a un albergue en Saint Michel, cerca del Sena. Vuelvo a otru iviernu, tán acabando los setenta, afuera yá escureció y fai munchu fríu, ye xineru y de vez en cuando tamién nieva, como nesti momentu nel qu´escribo esto. Nuna de les meses de la sala hai un mozu con una acústica curiosa, con pinta de mendigu, marcando unos acordes sueltos. Ye de Canadá me diz riendo, como faciendo mofla, pregúntame si sé tocar dalguna cosa.
Toco les primeres notes de Suzanne de Cohen y depués una canción de Dylan que nun m´acuerdo.
- ¿Y tú?. Tú, ¿d´ónde vienes?
- Soi d´Asturies, del Norte d´España.
Garra otra vez la guitarra y ponse a tocar y cantar con buena voz la Girl from the North Country, yá digo, facía munchu fríu afuera. Y llueu una pregunta, una pregunta seca.
-¿Por qué nun vienes mañana conmigo al metro?
Al día siguiente yo marchaba d´allí, diba camín del Sur, d´Avignon, d´Arles, a deu. A la busca d´otru mendigu holandés mui nomáu.
A la salida de la ciudá paró una camioneta que me llevó hasta Valence.
- Ye robada- me dixo´l que la conducía. Pero esto ye yá otra hestoria.

31 ene. 2013

RADIO PARÍS


Antigua cárcel d´Uviéu.
Historia de una relación
"Es taciturno, un tipo triste como yo.
Durante cuarenta años
bajó a la misma mina
en la que se mató su padre.
Pienso que sentiría miedo
más de una vez;
si fue así, prefirió el silencio.
Con frecuencia, la silicosis
le impide respirar:
se apoya en las esquinas,
ruega al dios del oxígeno.
..."
                Del llibru Pasaje de José Luis Argüelles.
Jaime tamién baxó a la mina, tamién s´apoya nes esquines y ruega´l dios del osíxenu. Jaime ye l´últimu anarquista hestóricu d´esta Llaviana mía y protagonista -seguramente a so pesar- d´eso qu´Unamuno llamaba la Intrahistoria, que yo modestamente prefiero llamar Hestoria, a seques, asina, con mayúscules. La otra hestoria, la oficial, o nun me diz nada o nun me fío d´ella. Jaime ye mio suegru tamién y anque ta pa poques, namás la so presencia animóme delles veces a publicar dalgo nesti cuadernu.
Esta galaxa dixital supón (tovía quiciás nun sepamos bien hasta qué puntu) ún de los cambios más grandes nel intercambiu de Lliteratura y d´idees de tolos tiempos y ye, sin duda, la más democrática: democracia directa. Aquí nun manda naide y cualquiera (sorrayo cualquiera) pue escribir de lo que-y paeza. Tamién ye verdá que d´eso qu´ún escribe, qu´haya poca xente que lo llea (non tol mundu va ser un flautista d´Hamelín), pero siempre pue haber dalguién a quien-y puea interesar, de toes maneres.
Jaime que va pa los ochenta y ocho años, vivió nunos tiempos nos que publicar cualquier cosa, por pequeña que fuere, yera muncho más difícil y sobre too munchísimo más peligroso qu´agora. En 1944, tenía diecinueve años y militaba na C.N.T. Garráronlu en Llangréu con unos panfletos y tuvo dos años nesta cárcel que veis na foto. L´añu pasáu, nun actu, fíxose-yos un homenaxe a él y a otros compañeros d´aquella clandestinidá, nel que me pidieron qu´escribiere unes breves pallabres que pongo aquí. Naquel actu quixi acabar la intervención con unos versos que dedicó a so padre´l poeta Javier Gª Cellino nel so llibru Territorio para el fuego, que me paecen escepcionales y que creo que veníen al casu.
Lo que dixi fue esto que sigue:

"Jaime Suárez González podría contanos un millón d´hestories de la clandestinidá, d´una de les époques más grises y dures de la nuestra Hestoria.
Podría contanos por exemplu esta pequeña hestoria: qu´había unos compañeros en Sama qu´escuchaben Radio París y facíen un resume de noticies a mano nunes cuartilles qu´otros copiaben varies veces y otros s´encargaben de distribuir. En 1944 la Radio Nacional nun informaba de nada y sólo les noticies que veníen de más allá de los Pirineos yeren fiables. A Jaime tocába-y con otros recoyer esi día los panfletos en Llangréu, pero hubo un chivatazu y garráronlos y arrestáronlos.
Tenía 19 años y cayó presu: dos años na cárcel d´Uviéu por llevar unes cuartilles nes qu´había un resume a mano de noticies que veníen de Francia.
Naquellos dos años de cárcel tuvo incomunicáu 181 díes. Batió ún de los record más tristes que se puen batir, el de la incomunicación. Yera una forma de tortura, de presión pa que delatare a otros compañeros, pero ni asina lo pudieron consiguir. Nunca perdió la so dignidá, lo único que perdió fue la voz. Depués de tantos díes sin ver a naide, al tratar de falar quedó absolutamente roncu, sin voz una temporada, sin la voz qu´una parte d´España quedó nos llargos cuarenta años de la clandestinidá, la represión y la sinrazón del nacional-catolicismu. Años de dictadura que compartió en silenciu con otros compañeros socialistes, comunistes y anarquistes en reuniones nes que siempre había la esperanza de que too aquello acabare dalgún día.
Dalgunos nun pudieron velo.
Jaime y los qu´hoi tán aquí pudieron polo menos ver otru mundu, otra vida qu´en dalgún momentu, naquellos años, soñaron posible.
Ellos fueron los testigos mudos d´aquellos años nos que se nos arrebató la voz a toos, pero hoi son la voz y la conciencia y el deséu de qu´aquellos tiempos nunca más puean volver."
                                                                  Miguel Allende


“Más quien vivió
con humildad, y no puso un excesivo precio
a la codicia humana,
entre nosotros permanece siempre.

Y por eso tu estás ahí, y sabes del mundo,
y en él te mueves a tu antojo.”

                                               De Territorio para el fuego de Javier Gª Cellino.