25 nov. 2013

UNA VERSIÓN DE LA NIEVE

Ce que je sais de la morale, c'est au football que je le dois” A. Camus 
(Tolo que sé de la moral, débo-ylo al fútbol)


Teníemos na cabeza la versión televisiva del Calígula de Camus de José María Rodero y queríemos representar dalgo del autor francés en plan aficionáu, dalgo como la obrina de La rebelión n´Asturies, pero´l problema yera alcontrar el testu naquella época de la Transición. Como en tolos grupos, siempre hai dalguién que paez que ta al tantu de too y esi yera Carmelo Morán, qu´entós facía dalguna collaboración pa La Voz de Asturias n´Avilés.
- Hai un paisanu mediu francés, un poco ácrata, en Llaviana, que sabe muncho de Camus. Escribió hai tiempu un artículu en La Voz sobre´l so teatru precísamente.
Nun me sonaba de nada, pero los güeyos de tolos que tábemos nel ensayu quedaron mirando pa mi como diciendo na llingua de la so mirada: "tocóte".
Púnxime en contactu con Erasmo, un conocíu de la CNT de Llaviana, y espliqué-y l´asuntu de la obra de teatru.
- Sí, home, sí. Ye Berto. Ye d´aquí, pero crióse y vivió tola vida en Francia. Para muncho pel local. Vete un día per allí y cuénta-ylo a ver qué te diz.
Daquella la CNT tenía un localucu na carretera xeneral de La Pola qu´antes fuera oficina de Correos enriba d´una fuente que-y llamábemos la fuente la salú. Acuérdome bien que yera a primeros de diciembre y qu´había una nevadona de les gordes. El local yera estrenchu, enllenu d´estanteríes con panfletos, pegatines, periódicos y dalgunos llibros. Enriba d´una mesa había un bloc d´anilles pequeñu, d´esos que caben nel bolsu la camisa, una taza de barru con llápices y bolígrafos y un paquete de Ideales xunto a un mecheru de gas d´esos corrientes y un ceniceru enllenu colilles. Nun había naide, pero sentí tusir nel pisu d´enriba.
- ¿Quién anda per ahí?
- Vengo a ver si ta Berto.
- Espera. Baxo agora mesmo.
Falaba bien el castellanu con un pocu d´acentu francés y más tarde al charrar con él dime cuenta qu´utilizaba delles expresiones franceses como "bien seguro,...", mezclaes n´ocasiones con pallabres y espresiones asturianes.
Mientres esperaba, eché-y un vistazu a los llibros d´una estantería. Había dalgunos de Camus en versión castellana y toos traíen escrites a llápiz na so primera páxina lo que me parecieron unes iniciales: ACMS.
Al ratu apaeció na escalera un paisanu d´unos cuarenta años con unes fotocopies grapaes nuna mano y col pitu na boca tusiendo.
Estendióme la otra mano.
- Hola, soi Berto. Tu debes ser el del grupu del teatru.Yá me punxo Erasmo al corriente.
- Si, llámome Miguel y d´eso venía a falar contigo.
Punxo enriba de la mesa les fotocopies onde se podía lleer en lletres grandes na primer páxina´l títulu en francés de la obra, Révolte dans les Asturies, detrás una interrogación y debaxo escrito a mano La neige (La nieve).
- Ta en francés, asina que vais tener que lu traducir. Si queréis pueo echavos una mano.
- Agradézotelo muncho. De toes maneres, espero que nun faga falta.
Quixi pagá-ylo, pero fixo un xestu como que nun tenía importancia.
- Anque namás seya poles fotocopies.
- Nun te preocupes -díxome-, yá m´invitarás en dalguna ocasión.
Nun tenía nada meyor qué facer, asina que convidélu a dir nesi momentu a un chigre qu´había al llau, "el bar de los raposos" que-y llamábemos. Garró´l tabacu y el bloc y metió ente les anilles un cachu de llápiz cacháu. Reparé en que paecía como que partía los llápiceros en dos o tres trocinos pequeños (como pa que-y duraren más seguramente) y tamién me decaté que na llibretina tenía escrito hasta pel cartón de les tapes, como p´aforrar tamién.
Sé que yera un domingu de tarde porque al entrar nel bar sonaba la marcha Radetzky cola que daquella entamaba´l partíu de fútbol na tele. Quedóse un cachu mirando pa la pantalla y vi que nes fotocopies tamién taba escrito a mano ACMS. Cuando nos sentemos pregunté-y que qué yera aquello y díxome que se llamaba Alberto Carlos Muñiz Suárez, les sos iniciales, que yera de Llaviana, d´un pueblín de pa Villoria si nun recuerdo mal. Tamién me faló de so pá, un republicanu, muertu al poco d´empezar la guerra y de munches otres coses.
- El fútbol, Miguel, ye como´l teatru, nun se trata sólo de ganar o nun ganar, de tener o non ésitu, lo más importante ye l´entrenamientu, l´ensayu de lo que vamos facer depués; la relación que se crea ente los xugadores o los actores, un vínculu de solidaridá esencial pa la vida.
Decatéme ensiguida que taba faciendo naquel momentu una declaración de los sos principios, de los sos valores humanos.
Contóme que-y mataron a so pá na Guerra Civil cuando apenes tenía un añu y que tuvo que colar con so ma pa Francia.
- Con una mano delantre y otra detrás, como se suel dicir. Agora vivo bien, pero tengo siempre presente na miseria na que me crié y odio les guerres, la violencia de los estaos contra l´individuu. Ye duro criase sin padre, por culpa d´unos supuestos ideales. Los ideales son como´l fumu, como la nieve, nun duren y siempre se desfaen y acaben en nada.
Cada pitu del paquete partíalu en dos. Lliaba primero la metá y depués de fumalo lliaba la otra metá. Prendía cásique un pitu con otru, too siguío y charraba sin parar, con gracia y mui seguru de lo que dicía, mui críticu tamién.
Ésa fue la primer y la última vez que lu vi. Enteréme por Erasmo que tuviera un accidente de tráficu mortal nel seiscientos que conducía. Estrellárase contra un camión diendo pa Uviéu nuna curva d´Entepeñes, antes de llegar a Veguín.
Pienso en Berto delles veces, nel poco tiempu que tuvi con él y nel que me dio les claves del so pensamientu: la solidaridá del compañerismu, la llucidez que da la probreza y el refugu que sentía hacia la violencia, cualquier violencia en nome d´unos supuestos ideales.
Nunca lleguemos a representar la obrina, anque sí la traducí y hai dalgo estraño naquelles fotocopies que me pasara aquel paisanín porque, va poco, cuando Roberto Corte fixo una versión lleída nel teatru de L´Entregu paecióme qu´a la mio versión faltába-y dalguna escena, dalgún diálogu. Comenté-ylo a Roberto, pero díxome qu´él había respetao l´orixinal. Comprobé qu´allí onde faltaba dalgo na mio versión había escrites a mano unes notes en francés poco llexibles.
Tamién m´enteré nun va muncho que cuando Camus escribiera a comuña con Jeanne-Paule Sicard, Bourgeois et Poignant la obra sobre la revolución del 34, que se baraxaron otros títulos y qu´ún d ellos yera precísamente La neige, esi títulu que, estrañamente, tamién venía escritu a mano nes fotocopies, como yá dixi.
¡Qué raro yera too aquello!¡Qué raro me resulta tovía!


9 comentarios:

  1. Como iba yo a saber, que a la par de esa fuente, por la que tantas veces pasé, había existido una representación del grupo libertario más significativo de la historia de este país. Pero aún es mayor mi sorpresa el leer algún texto reciente sobre la CNT de Laviana.Justo hoy que me preguntaba cuanto podría haber significado dicho movimiento en el valle del Nalón, fuera del nucleo confederal de La Felguera. No solo existían simpatizantes cenetistas sino que también hubo un local más allá de acabada la guerra civil. Muy grata la sensación de descubrir que no fue tan lejano el momento en que la cuenca dejó que la balanza se fuese inclinando hacia la parte de borracha en vez de dinamitera.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola Mario.
      Efectívamente el local de la CNT -obviamente en el franquismo era impensable- estuvo en los años de la llamada Transición allí (era una casa de un militar que primero alquiló a Correos y después al sindicato anarquista) y después la CNT pasó, en los primeros 80 más o menos, a un bajo que había en la esquina según se baja desde la Carretera General hacia el Barrio Tapia justo en la primera bocacalle a la derecha (enfrente de la carnicería de Tomás). En éste último acabó siendo un chiringu antes de desaparecer el local.
      En el franquismo hubo un grupo muy importante de resistencia localizado fundamentalmente en Canzana y que tenía contactos con el que tú comentas de la Felguera (de los Cabricano y demás). Con este núcleo anarquista de Llaviana también colaboraba gente del socialismo, como Emilio Barbón y otros (en La Cuenca siempre hubo buen entendimiento entre UGT y CNT, sobre todo desde el 34). Hoy todo esto parece casi ciencia-ficción, por eso quizás me guste escribir sobre ello. ;)
      Un saludo.

      Eliminar
    2. Contabame fae unos años Jose Luis García Rua, les veces que había él pasao pola Güeria, y que a entendimientos colos socialistas habien desafiao al poder estableciu. Pero de verdad, fue muy grata la sorpresa al descubrir que en Laviana había existío la CNT despues de la guerra. Cuando diba yo por la Pista, y ya libertariu convenciu, nunca la hubiese imaginao. Descubrite col textu del Madison y de ahora en adelante creo que te voy leer de seguio!!!!!!!
      Un saludu.
      Mario.

      Eliminar
    3. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

      Eliminar
    4. Gracies, Mario.
      Nun fue muncho, porque la CNT fue´l sindicatu más machacáu pol fascismu, pero tuvo la so importancia. Yá contaré aquí más cosines, si cuadra.
      Un saludu.

      Eliminar
  2. otra hestoria per guapa... yo viví muy cerca d'esi local de la fuente la salú cuando yera de correos... ente mio casa y correos vivíen Ginio y Adela -ellí siguen- taba tamien la zapatería de Doro y la casa onde vivía La Mejicana... nun me quisiera enquivocar pero ¿la CNT nun tuvo tamien otru local en la plaza de la Encarnación?...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracies, Roberto. Ta visto que nun se pue competir con un periodista de raza como tú. Tienes razón, pasé per alto lo del local de la plaza de la Encarnación. Creo que fue mientres preparaben el de Barrio Tapia entre mio suegru y Gelín el d´Intrialgo, y creo que fue mui poco tiempu, anque fue un momentu de récord hestóricu d´afiliaos na CNT.

      Eliminar
  3. ...por cierto la edición que tengo yo de Camus ye la de ayalga...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Les fotocopies de les que falo na entrada, téngoles per dalgún rincón de dalguna carpeta del desván. Si coincide que les topo dalgún día yá les cuelgo aquí.
      Un abrazu.

      Eliminar