6 feb. 2017

EL BURRU LOLO Y UN SONETU DE LUIS SALAS RIAÑO

Le Lapin  Agile n´actualidá.
Según vemos la semeya, paez una d´eses cases antigües de ciudá con un poco de verde enfrentáu al asfaltu, tres un barganal vieyu remocicáu cola pintura asosegada d´una mano insumisa. Una d´eses casines que tovía queden per dellos sitios, tragaes polos edificios altos de viviendes y que se resisten a les especulaciones urbanístiques del ayuntamientu de turnu, pero non, la cosa va más p´alla. Ye´l cabaré más antiguu de París na Rue de Saules (Calle los Salgueros -¡que nome más guapu!-), nel cuetu de Monmartre. Un cabaré que´n 1875 un caricaturista (André Gill) bautizaba pintando un conexu saliendo d´un cazu "el conexu de Gill" que´n francés tien esi guapu xuegu de pallabres: Le lapin à Gill, "le lapin agile" (el conexu áxil).
Pére Frédé y Lolo.
Nuna de les sos meyores époques yera visitáu por artistes de toa clase, ente ellos Modigliani o Picasso, por citar dos de renombre. Daquella llevaba´l cabaré un pintor, poeta y músicu llamáu Père Frédé (Frédéric Gérard) y amás del conexu pintáu a la entrada había otros animales de carne y güesu: un monu (Théodule), una cabra (Blanchette), un cuervu, un perru y ratones blancos, amás d´un burru que se llamaba Lolo y que ye´l protagonista de la hestoria que voi contar. 
A principios del s.XX, cuando taben espoxigando les vanguardies artístiques y París yera ún de los llugares que más ruxín pel mundu, un escritor mozu francés, Roland Dorgelès, tuvo la ocurrencia de poner al burru Lolo a pintar un cuadru al oleu. La cosa fue que mientres el burru comía untáben-y el rabu con pintures y rabotiando, rabotiando, Lolo acabó pintando un cuadru que se llamó Y el sol durmióse sobre l´Adriáticu. Pa que nun-y faltare nada a la pintura inventaron un pintor autor del cuadru que se llamaba Joachim-Raphaël Boronali, pintor futurista italianu pa más señes, d´una corriente vanguardista nomada l´escesivismu. Nun faltaba nada naquella comedia, asina que lu presentaron nuna esposición de París de la época y un críticu llegó a dicir de la obra: "... resulta un poco fauve pel llau del cielu, de formes indefiníes, demasiao contaminada por la personalidá del autor, enigmática y non simbólica: ¿qué representen esos riegos coloraos nel centru de la tela?..." La risión fue completa.
Y el sol durmióse sobre l´Adriáticu
Anque me gusten les vanguardies, toles vanguardies, personalmente siempre desconfío -y muncho- de los artistes que nun usen nunca´l metodu estándar na so disciplina, seya cual seya. En poesía hubo y hai de nun va muncho p´acá, una tendencia xeneralizada a utilizar el versu llibre -nun tengo nada en contra d´él- como instrumentu únicu d´esta faceta del arte. Nin quito nin pongo, pero nun me gusta. La poesía ye ritmu. Una de les coses qu´aprendí va poco cuando-y dieron el Nobel a Dylan fue que la mayoría de los poetes que falaron criticando l´asuntu, per un llau nun conocíen, nun conocen, les lletres de les canciones de Dylan y per otru nun saben -eso ye más grave- qué ye poesía.
Nun tien munchu misteriu: ye, eso, ritmu. Como dicíen los clásicos y yá que falamos de burros, la poesía ye dir "al trote", frente al dir "al pasu" de la prosa. La Eneida de Virxilio, por dicir, nun ye lo mesmo cuando la sentimos recitada nos sos hexámetros clásicos que traducida en prosa.
Luis Salas Riaño, amás de saber bien lo que ye la poesía, sabe facela. Conozo a Luis de va años y creo poder dicir que sabe mui bien lo que fai, la nuestra amistá vien de los años 70 y primeros 80, cuando compartíemos un pisu na Tenderina y estudiábemos na Universidá y, anque daquella nun teníemos a mano nengún Lapin Agile -valga la espresión-, d´habelu seguro que tomaríemos dalgún vasu nél.
Nun hai naide na poesía asturiana actual que sepa manexar meyor la rima, el ritmu, aliteraciones, etc.,  de los sonetos o, polo menos, naide que lo faga. Luis nun sabe facer "versos llibres" (son pallabres suyes) y recuérdanos na entrada del so últimu llibru publicáu unes pallabres d´Octavio Paz: "La rima ye cópula de soníos". Vive dende va trenta años n´Asker (Noruega) y púnxo-y el títulu al poemariu: *Al sol de medianueche. Déxovos aquí ún de los cerca de 150 sonetos que lu componen:

AVISU

Nun t´arrimes a naide que te tiente,
cultiva l´autoestima, l´escapismu,
que to moral se nutra de cinismu
arródiate d´aquello que nun miente

Nada na escuridá a contracorriente,
pon la to llende al borde del abismu,
tamién va solu´l sol nel so mutismu
cegáu pola so lluz indiferente,

hasta que´l fin del mundu lu conxele.
Cuando vayas marchar vete desnudu,
que to sombra se llibre del so nudu,

hasta que l´últimu llatíu t´axele.
Qu´a tos dioses-yos valga d´anatema
la to vida, y to fiyu nunca tema.

* "Llibertina y lluxuriosa, lluminosa o desengañada, la poesía de Luis Salas Riaño ye too eso y muncho más" - diz la nota editorial.
Toi d´acuerdu completamente.



17 oct. 2016

DESORDENAR CONCIENCIES

Alfonso y yo. (Semeya de lne).
Les coses nunca son lo que paecen ser, sobre too si vienen diches dende los medios de formación. 
Esti principiu debería tar siempre presente y en primer llugar pa cualquier persona que se quiera dedicar a la enseñanza. Habríemos d´aprender de los paisanos y paisanes de pueblu -de lo poco que nos quede de pueblu- a desconfiar, cuando nos enyerben con estadístiques, cuando nos dan los precisos presupuestos del estáu o, quesió, cuando nos confirmen la definición exacta de la poesía. Siempre hai trampa y la función del educador tien que ser desordenalo too, desordenar conciencies; anque quién soi yo pa sentar principios, podrá pensar quien llea esto, con tola razón. Al final lo único que cuenta son los fechos.
Alfonso López Alfonso fue alumnu míu allá pelos años ochenta -ún de los meyores, sabémoslo tolos que lu tratemos-, ye un gran escritor y una persona culta y con too y a pesar de too ye un buen amigu.
Escribió esti veranu na Revista La Maniega del suroccidente asturianu un artículu sobre les maestres y maestros. Ye una descrición de persones qu´a mi me llega a lo más fondo. Como buen escritor que ye, sabe tocar onde más duel.
Gracies, queríu Alfonso, paezme un poco desaxerao, pero tú sabrás.
(Póngovos aquí l´artículu en cuestión).

9 mar. 2016

LA DESOBEDIENCIA DEL CAPITÁN DICKSON

Una de les primeres pallabres qu´apriende a dicir cualquier nenu o nena ye "non" y cuento que ye una de les más importantes pal restu de la nuestra vida. Atrévome a dicir que quiciás pue ser la pallabra más importante de la Hestoria de la Humanidá con mayúscules. Polo menos ye la más importante d´esta hestoria que voi contar y que tien por méritos propios un llugar privilexáu na Hestoria Universal de la Insumisión o de la Desobediencia.
Archibald Dickson.
El día 28 de marzu de 1939 el capitán galés Archibald Dickson vía dende la borda del so antiguu buque carboneru, el Stanbrook, a miles de persones esperando nel puertu d´Alicante pa ser evacuaes. Anque había xente bien vistida, paeció-y que la mayoría yera mui probe, estremadamente probe, que llevaben nuna maleta o en bolses lo poco que teníen. Munchos diben con ropa vieyo de cualquier manera y teníen un aspectu mui desamparáu, como de pasar muncha fame. 
El capitán Dickson taba allí trabayando pa la naviera France Navigation, esperando pa cargar azafrán y naranxes y tenía la orde del dueñu del cargueru, Jack Billmeir, de nun evacuar a nengún civil en barcu. Amás d´otres coses, yera mui peligroso porque taba arrodiáu pola Armada franquista, los submarinos de Mussolini y la aviación nazi.
De toes maneres, nun lo pensó dos veces: ¡a la mierda les naranxes y l´azafrán! ¡Los submarinos y los aviones!
- Lo primero ye lo primero. -Fue lo que quiciás pensó-.
Al atapecer, cargó nel vieyu buque a tola xente que pudo -esactamente 2.638 persones-, ente elles una neña llamada Helia González qu´años más tarde diba recordar en un llibru l´abrazu fuerte d´aquel paisanu al subir al barcu y el poco café que-yos pudo dar pa beber a toa a quella xente y dalgún bocáu que pudieron meter en cuerpu.
Per otru llau, yera peligroso tamién porque con tantu pesu aquel barcu que nun taba pa munchos trotes podía naufragar, por eso precísamente tuvo que dir escoráu camín d´Orán pembaxo la llinia de flotación; tamién porque, anque yera nueche tapio, tuvo que salir pente los bombardeos del Canarias, el barcu franquista que fixo aquel día del puertu d´Alicante una ratonera pa los refuxaos republicanos. Pero fue neciu´l paisanu, dicho nel meyor de los sentíos, neciu y testerón. Y tovía lo fue más, porque´l al llegar a les costes africanes colos evacuaos depués d´un día enteru navegando naquelles condiciones, el gobiernu colonial francés d´Orán negábase a que´l barcu atracare nel puertu de Mazalquivir. Fue entós cuando´l capitán Dickson amenazó con estrellar contra´l muelle´l barcu, si nun lu dexaben atracar. Y al final atracó.
¡Ai Europa, la vieya Europa! ¡La Europa de tantes miseries!, pero onde siempre paez que se va a atopar xente que sabe dicir "non" como aquel capitán Dickson, o como esi otru paisanu tamién de p´aquella parte, Raimon, que dicía: "¡Non! ¡Yo digo non! Nosotros nun somos d´esi mundu".

27 ene. 2016

PEÑA MEA Y UN POETA

Canzana y Peña Mea. (Semeya de Rosana Díaz, fía de Valentín el xastre.)
Si tercia, préstame subir tolos años una vez siquiera, a Peña Mea, normalmente per Doñango y la Boyica, beber na fuente´l Gatu, l´agua que sal a 1500 metros, baxar pel Arcón, per Pel.l.uno. Nun sé por qué, pero siempre ye como si fuere la primer vez. Peña Mea ye mítica y pa los que somos de Llaviana ye La Peña con mayúscules, anque haya otres bien guapes tamién.
Quiero recordar nesti momentu un día de primeros d´ochobre de 1977 n´Uviéu. Estrenábame como alumnu de primero de Filoloxía y subía andando dende la plaza Feijoo pela calle San Vicente. Crucéme na esquina que da pa la Corrada del Obispo, enfrente d´un edificiu medio en ruines (la llamada casa del deán Payarinos, agora Conservatoriu de música) con un conocíu de Llaviana, compañeru de xuegu d´axedrez que taba preparando la tesis doctoral sobre un tema de Lliteratura Inglesa, Vicente. Venía precísamente col que-y la dirixía, un paisanu qu´a mi me paeció mui vieyín daquella con un aspectu xeneral mui agradable, yera José Benito Álvarez Builla.
Presentóme Vicente como vecín de Llaviana y aquel paisanu empezó a falame de Peña Mea y a preguntame pola tierra de la que yo venía a Uviéu, pero como si supiere más que yo mesmu d´ella. Pue dicise que vi´l mio pueblu y a Peña Mea como nunca la viera antes. 
Fue la única ocasión na que falé col poeta, anque supi por compañeros de Facultá que yera un buen paisanu.
Supi más tarde tamién que dalgún de los sos poemes yeren cantaos por Nuberu. ¡Cuántes veces canté solu y emocionáu camín d´Estremadura al final de los ochenta aquel Como tu yes, que nin siquiera tovía sabía que yera una adaptación del poema de José Benito Álvarez Builla, el so "Himnu a la xuventú d´Asturies"!
Estos díes enteréme qu´acaben de publicar unos poemes suyos, Rimas desde la celda y préstame recordar nesti cuadernu - yá yera hora- a aquel poeta y aquellos otros versos. Recordar el día que crucé unes pallabres con aquel paisanu que tanto sabía de la mio tierra y que me fixo ver Peña Mea como antes nunca la viera. Creo que la buena poesía ye precísamente la que nos fai ver como somos.


COMO TU YES

Yá ta tapeciendo Asturies
pol mio corazón adientro
fainme yá sombra les penes
pero yo yá nun t'alcuentro,


Quise ser como tu yes,
borrina llume y formientu,
ser pequeñu col humilde,
grandón  col altaneru,
apacible col benditu
col babayu pendencieru,
xenerosu col amigu
col tiranu guerreru.
Y agora que toa t'empines
llamando a conceyu abiertu
agora, Asturies del suañu
nin t'alcuentro nin m' alcuentro.
Por eso vengo a decivos
coles vidayes ferviendo
dir alcontrala vosotros
que yo yá nun tengo tiempu,
dir alcontrala vosotros
que yo yá la tengo dientro.
Música: Sergio Domingo
Lletra: José Benito Alvarez Builla
Adaptación del poema: "Himnu a la xuventú d' Asturies", Uviéu, 1978

11 dic. 2015

NUN CAFÉ, TAMIÉN LLAMÁU L´AXENXU. Cuentu de Navidá.

Edgar Degas - In a Café - Google Art Project 2.jpg
Nun café. Edgar Degas.
Esa esquina de París yá nun esiste. Llámame l´atención cómo s´impón el recuerdu sobre la realidá cásique siempre. Los llugares perdíos, pero recordaos, suelen tar tan presentes en nós como los que sobreviven al pasu de los años o los que formen parte de la nuestra rutina. Una calle d´Uviéu onde suelo aparcar el coche, la cafetería "El Acebo" en Buenavista onde tomo un café o esa esquina de París que yá nun ta, son lo mesmo.

Yo tenía diecinueve años y acuérdome que chaba agua sin parar. Esperaba a Marcelino y a Elena, un matrimoniu mexicanu que conocí nun albergue de la ciudá pa dir a ver el muséu Jeu de Paume qu´había nes Tulleries y que tampoco esiste n´actualidá como taba daquella. En 1979 contenía la colección de pintura impresionista qu´agora ta asitiada na antigua estación d´Orsay.
Paró de llover, pero enseguida empezó a nevar y como vi que se retrasaben los mexicanos, entré nel café que taba allí mesmo.Yera de tarde y anque nun había muncha lluz, la nieve que caía fuera paecía qu´illuminaba´l local onde nun había muncha xente. Reparé nuna pareya sentada nuna mesa. Taben sentaos delantre una copa en silenciu, sin siquiera mirar ún pal otru, caún a lo suyo como quien diz. El paisanu, anque un poco estravagante, tenía un aire como dalgo aristocráticu, fumaba en pipa y los sos güeyos coloraos y llorosos miraben pa les coses y la xente del llugar con una mirada penetrante, paecióme que mui penetrante. Ella, en cambiu, taba cola so mirada perdida y anque trataba de ser elegante tenía dalgo que nun-y casaba, como que la ropa nun-y pegare bien, o´l peináu, nun sé, anque guapa, paecía como una muyer de pueblu, como yo mesmu, a la que nun-y entrare bien en cuerpu´l traxe de la ciudá, por más que s´esforzare. Reparé tamién nel espeyu grande que teníen detrás, que los duplicaba y que facía más grande de lo que yera´l café, cuando sentí que me picaben na espalda. Yeren Marcelino y Elena.
- ¿Queréis tomar dalgo o vamos pal muséu?- dixi.
- Yo voi tomar una absenta -dixo Marcelino.
- ¿Qué ye eso? -pregunté.
- Ye una bebida que se fai con una planta y que tien muncha graduación. Llámase tamién axenxu.
Elena pidió un refrescu y depués d´un cachu vimos que paraba un poco de nevar y tiramos pal Jeu de Paume.
Yo diba más que nada por ver los cuadros de Van Gogh, por tar cerca d´ellos, del pintor quiciás más grande que dio nunca l´Arte.
Un rapaz qu´apenes tenía salío de la Pola de Llaviana, en París, delantre los cuadros d´ún de los mayores pintores de tolos tiempos. Yera más qu´emocionante. Y allí fuimos y vimos los cuadros de Van Gogh, y de Monet, de Gauguin, qué sé yo, toos aquellos impresionistes, impresionantes.
Con too y con eso, nun fue´l ver los pintores lo que más m´impresionó aquel día. Lo que de verdá me plasmó dafechu fue un cuadru de Degas tituláu Nun café, tamién llamáu L´axenxu.
- Esta pareya son clavaos a los dos que taben nuna mesa del café nel que tuvimos anantes -comenté maraviyáu.
- ¿Qué dos? - dixo Elena.
- La pareya que taba na mesa nel café.
- Yo nun vi naide -dixo tamién Marcelino.
- ¡Coño! Ún que taba fumando en pipa con una moza bastante curiosa.
- Nun sé, yo nun vi naide nes meses -dixo Elena y Marcelino llevantó los hombros, faciendo un xestu de indiferencia colos llabios.
- ¡Bueno, ná! -dixi.
Cerraben yá´l muséu y fuera yá yera nueche tapio, asina que fuimos pal albergue a cambiar la ropa moyao, porque teníemos pensao salir esi día per Montmartre.
El casu fue qu´un imprevistu impidió que´l matrimoniu mexicanu pudieren acompañame, porque al día siguiente teníen que madrugar muncho. Tuvi entós que salir solu y la verdá ye qu´aquella nueche Pigalle coles lluces y nevao taba de postal. Visité dalgún café que llevaba previsto n´axenda y volví pal albergue non mui tarde.
A los mexicanos nun los volví a ver, pero mandé-yos una postal del Montmartre nevao cuando llegué a Asturies, yá dende Llaviana. Una postal que me devolvió´l carteru. Dicía: "Dirección desconocida". ¡Qué raro yera aquello!
Reparé tiempu más tarde que los protagonistes del cuadru de Degas de l´axenxu llamábense tamién Marcelino y Elena. Estraña coincidencia.
A estes altures y depués de cuasi cuarenta años pueo dicir que sí, que tuvi en París, que visité´l Jeu de Paume y vi´l preciosu cuadru de Degas, pero nun sé si los mexicanos y aquel café de la esquina nuna calle de París, l´axenxu -¡qué sé yo!-, son verdá o son suañu.
La Navidá ye lo que tien, pue ser un suañu máxicu.
Estos díes d´atrás acordéme muncho de París, d´aquel París de los pintores, de los cafés, d´aquel viaxe, de la so xente, aquella xente cola qu´aprendí´l poco francés que sé, cola que se podía charrar de too y a toles hores. Aquella Navidá de 1979 fue una de les meyores.

4 dic. 2015

UN CUADRU Y UN POEMA

La pintora Natalia Pastor fixo esti cuadru basáu nel poema míu "Cenices na voz", pa la publicación de Territorios compartíos que saquemos xuntos va poco na editorial Patanegra. 
Unos pulmones que son raíces o unes raíces que son pulmones, una radiografía quiciás d´una persona cualquiera de Llaviana, de La Cuenca.



CENICES NA VOZ

Falóme del azul
de la infancia, del tiempu de la escuela.
Nun-y lo pintaben nada bien.
Entós, ¿qué voi facer
colos caballos,
cola gata? Dicíame
que tovía suañaba cola mina,
que s´afogaba. Ye asina
como lu veo ente les lletres de la esquela.
Agora nieva afuera,
la gata n´antoxana
recuerda los veranos mientres suaña
silencios de cenices na so voz
y hai xelu nel aliendu
azul de los caballos.