ESTO NUN YE UN TELÉFONU

En La Pola de Llaviana había una casona (La casa de don Clemente) na Carretera Xeneral con un escudu familiar nel que ponía: "Ansí debe l’home ser, como debe parescer". La construcción desapaeció nos años 80 del sieglu pasáu, anque na fachada del edificiu que la sustituyó tovía se pue ver el blasón. La inscripción grabada nél fai referencia a una verdá rotunda que da que pensar. Les persones delles veces nun son lo que paecen ser o a la viceversa.

La casona de don Clemente na actualidá.

  Tamién se podría dicir lo mesmo de les coses, los oxetos o, si se quier, del nome que-yos damos. La llingua ye namás una imaxe de la realidá, lo que paez ser, pero non lo que ye esactamente.

Esto vien a cuentu d’un casu que pasó en mio casa col teléfonu. Supongo que tol mundu tien dalguna hestoria que contar sobre esi aparatu qu’usamos toos a diariu dende va unes décades p’acá. Ye un accesoriu que siempre da pa munches anéctotes, pero un socesu tan raru como’l que voi tratar d’esplicar, pue qu’haya pocos. Va como diez años cortóseme’l cable de la telefónica, pero l’artefactu siguió furrulando igual. Amás, foi una llamada mui poco corriente, d’un amigu mui especial. 

De la casa onde vivo al camín hai unos 35 metros. Ta edificada nun prau más o menos axardináu. Cuando la fixi, metí tolos cables de la lluz y del teléfonu enterraos pel suelu pa que nun se vieren. 

Al dir a vivir p’allá, amás del aparatu que te suministraba la empresa telefónica, diome por comprar nuna tienda d’antigüedaes ún d’esos de los años 50 del sieglu pasáu, de baquelita negro. Anque la mio intención yera tenelu más por puru adornu, vi que funcionaba perfectamente. Decidí, entós, conectalu y ponelu nuna mesina de la sala a mou de supletoriu. Prestaba llevantar el pesáu brazu del auricular o marcar un númberu dando vueltes a la rosca afuracada pa falar con quien fuere. Siempre marchó mui bien, pero nuna ocasión cortóse la comunicación. La causa, según la compañía, taba nel enganche de fuera que venía baxo tierra del camín a la casa. La telefónica, pa igualo,  fixo una estroza mui grande por nun se complicar: tiró un cable dende’l poste esterior del prau al aleru de la vivienda pa reestablecer la conexón. El teléfonu volvió a funcionar. Tuvi una temporada con aquel baipás aereu estorbando nel cielu de la finca, hasta qu’al final resolví desaniciame d’aquel filu y poner en teyáu una parabólica pal móvil, interné y la televisión. El teléfonu antiguu quedó entós pa lo que foi compráu, p’adornar. Pero equí ye onde ta’l casu tan raru que me pasó. Contra tou pronósticu, depués d’anular la conexón de la llinia vieya, recibí nel aparatu antiguu una llamada d’un amigu de l’adolescencia: el poeta y escritor Román Álvarez Caumont col qu’estudié los dos últimos cursos del bachilleratu nel Alfonso II d’Uviéu, daquella llamáu "el masculino". 

Ellí nos conocimos y d’entós p’acá gastemos una buena amistá, anque mui intermitente, hasta qu’un día de febreru de 2014 decidió quitase d’en mediu con una sobredosis de pentobarbital que-y paró’l so gran corazón pa siempre.

En clase, Román yá sobresalía ente toos pola so intelixencia natural. Yera lo que se diz un buen compañeru, agraciáu col don del buen humor y de l’amabilidá. Intelectualmente yera a la vez reflexivu y paciente, pero nun lu estimaba solo por eso. Tenía una hermana dalgo mayor que nosotros pola que yo tenía sorbíu’l sesu y los sentíos. Yera tan espabilada como él, solo que muncho más guapa ensin comparación. Ella tiraba a la madre, una muyer preciosa dende tolos puntos de vista, nacida en Xixón nuna familia d’orixe alsacianu y él más a so padre, d’Uviéu con antepasaos nel Altu Nalón.

    Visitaba con frecuencia’l pisu onde vivíen que paecía l’Arca de Noé. A la entrada había una reproducción mui curiosa del cuadru de Franz Marc Los grandes caballos azules.

    Román yera un apasionáu de los animales. Tenía un perru, dos gatos y criaba palombos mensaxeros nuna terraza techada de la casa. Polo que contaba so ma, dende bien neñu quería ser veterinariu, como asina foi. Recuerdo qu’una vez preparó nel institutu una esposición de semeyes feches por él mesmu con una pequeña réflex, sobre la reproducción de los cisnes del Campu San Francisco. Un ésitu absolutu. Asina yera Román. Pero lo que nos xuntó en realidá foi la poesía. A los dos nos prestaba escribir y los dos teníemos como la meyor profesora del institutu a Ángela Orán Jáuregui, la de Lliteratura, "l’Angelita”, como la llamaba tol mundu. Aquella profesora menudina, siempre sonriente, lliberal, irónica y sabia, foi ún de los meyores referentes que tuviemos daquella cuando espertábemos al mundu lliterariu. 

L’Angelita

Depués del institutu, Román marchó a estudiar Veterinaria a Llión y dexamos de venos, anque escribíemonos cartes de vez en cuando y depués comunicábemonos per teléfonu. Trabayó tola vida en Zamora y venía poco per Asturies. Aparte del so llabor colos animales, tenía publicaos dalgunos llibros de cuentos, dalguna novela y dellos poemarios en castellanu con bastante sonadía. Nuna ocasión confesóme la so almiración pola poesía escrita n’asturianu d’esti últimu mediu sieglu.

- Yes un privilexáu –comentóme un día- por formar parte d’esi renacimientu asturianu.

- Home –dixi-, solo soi un aprendiz inespertu, como muncho un aspirante a poeta menor, eso sí, d’una Lliteratura con mayúscules. Pero bueno, tu tovía tas a tiempu.

Riose escépticu y ehí quedó la cosa. Siguimos comunicándonos per teléfonu, pero nunca salió’l tema del asturianu hasta qu’una vez pidióme que-y traduciere unos versos del so poemariu La voz y la ceniza. Y equí ye onde ta’l quiz del asuntu: foi la última vez que sonó’l teléfonu de baquelita negro de la sala, pero yá tenía suprimida la llinia antigua. Cuando faló conmigo, taba, amás, anuláu’l númberu vieyu de casa. Avisé a la compañía y comprobaron los cables. L’aereu taba retiráu de cuantayá y el que diba enterráu siguía efectivamente cortáu.

Nun eché muncho tres d’ello y nunca más volví a sentir l’aparatu en cuestión. Naquella llamada pantasma, Román tamién me contó un proyectu nel qu’andaba metíu d’axuntar tolo que tenía escrito. Comentóme, amás, que de resultes de la herencia de so pá, yera propietariu d’una mata de monte nel conceyu de Llaviana. Paecía ser que taba arrasada por una quema de diba unos años y propúnxose recuperala. Pa ello diba a plantar ellí un pequeñu fayeru dedicando unes cuantes fayes a cada llibru de la colección que tenía proyectada de tolos sos escritos y que cedería los derechos d’autor d’eses obres completes, al cuidáu d’aquella mata de fayes. Falóme de la so preocupación pol cambiu climáticu y la güelga de carbonu que dexaba la edición de cada llibru nel mediu ambiente. Había que lo compensar, dixo.

Foi la última vez que charré con él. Poco tiempu más tarde llegóme la tremenda noticia del so suicidiu. Paez ser que tenía un cáncer de pulmón mui agresivu y que determinó por cuenta propia garra-y la delantera a la muerte. El sustu foi pistonudu pa tolos que lu conocíemos, porque nun lo sabíen nin siquiera los familiares más allegaos. 

Esto nun ye una pipa (la traición de les imáxenes) de René Magritte

 Xubo tolos años peles Navidaes hasta la mata de los llibros de Román que, por ciertu, sigue mui cuidada. Ta nun llugar de monte a unos mil metros d’altitú, un sitiu llamáu “La fuente Les Xanes”, y cada faya tien una señal qu’indica’l llibru que-y corresponde. Ellí enterraron tamién les sos cenices. La finca ta bien cerrada y éntrase per una portiella ensin candáu onde s’alcuentra grabáu nuna placa (en castellanu y asturianu) el poema que me mandó traducir. Titúlase “Espeyu” y recuérdame un poco a los cuadros de Magritte y a les reflexones -nunca meyor dicho- del pintor belga: Esto nun ye una pipa o Esto nun ye una mazana.                                                 

La última vez que fui taba nevao y, por una d’eses coincidencies de la vida, topéme ellí cola so hermana. Cuando morrió Román nun hubo funeral y facía lo menos cuarenta años que nun la vía. Yera tan guapa como cuando la conocí de moza y lo que sentí nun se pue esplicar con pallabres. Lo que vieno depués ye yá otra hestoria, una hestoria inefable tamién.