CARTES DE SAN PABLO. Cuentu de Navidá.

 

San Pablo, por El Greco.

"Guió don Quijote, y habiendo andado como doscientos pasos, dio con el bulto que hacía la sombra, y vio una gran torre, y luego conoció que el tal edificio no era alcázar, sino la iglesia principal del pueblo."

                                     Cap. IX El Quijote

    

        Cuéntolo agora dende esta otra inocencia machadiana que da'l nun creer en nada. Asocedió más o menos nos primeros años de la década de los sesenta, cuando yo yera un neñu d'unos cuatro o cinco años. Entós los guaḥes yéremos seres invisibles. Quiero dicir que por exemplu podíemos metenos nuna conversación d'adultos sin que se notare un res, nun esistíemos. Tol mundu entendía qu'un neñu pequeñu nun pescanciaba'l sentíu de lo que charraba la xente mayor. Y hasta pue que fuere verdá, pero sólo en parte. Pue dicise que na infancia escribimos el primer llibru de la nuestra vida. Un llibru con dalgunos capítulos estraños, escritos nuna llingua incomprensible delles veces, que depués vamos traduciendo y descifrando a lo llargo de la nuestra esistencia.

Petra na so xaula. Semeya de Manel González Menéndez.

    Daquella, yo tenía un tíu cura que vieno a pasar unos díes una d'aquelles Navidaes, por cuenta de que la mio güela materna -so madre- vivía na nuestra casa. Venía con un doscaballos azul col que fixi'l primer viaxe de la mio vida. Llevónos naquel coche dende La Pola de Llaviana a Uviéu a unos primos y a mi.  Y anque tengo mui borrosu'l recuerdu d'aquel viaxe, sí m'acuerdo con muncha claridá del espeñaderu pel que pasaba la carretera antes de llegar a Veguín y de la osa Petra del Campu de San Francisco, una osa espelurciada y metida nuna xaula, que facía monaes cuando-y daben cacagüeses, barquillos o llambiotaes paecíes.

    Ún d'esos díes de les Fiestes navidiegues vieno a casa con un amigu, otru cura d'una parroquia cercana a la Pola. Taben sentaos na cocina charrando solos mui animaos. Digo solos, porque'l que tuviere yo atentu a lo que falaben, como dicía antes, yera como que nun importaba. Hubo dalgunes coses que nun entendía. La primera yera por qué aquel cura amigu de mio tíu nun llevaba sotana, diba vistíu como un paisanu normal y corriente, y tenía los güeyos pintaos como cuando mio pá llegaba a casa de la mina y les manes puerques, como dicía Sartre, el filósofu francés. Na conversación había pallabres que tampoco entendí: cárcel, güelga, represión. Yeren pallabres que nun formaben parte del mio pallabreru, pero que dexé escrites nesi llibru de la infancia. Y otra cosa que tampoco llegué a comprender yera por qué morríen de risa cuando dicíen "cartes de San Pablo". Yo tamién me ría por imitación, pero sin saber por qué.

    Pasó'l tiempu y los años y mio tíu dexó l'hábitu y casóse, y supi que l'otru cura fuera ún de los cures obreros de la Cuenca, un cura mineru, que lu metieron presu y que tuvo que colar d'España, como tanta xente persiguío pola dictadura. Recuerdo tamién a un paisanu yá mayor que vivía nel pueblu y que desapaeció al final de los años sesenta. Yera un home que diba siempre mui bien vistíu, gastaba corbata y sombreru. Tenía les manes mui fines con aniellos y vivía solu. Según dicíen yera viudu. Pallabra que nun me casaba a mi tampoco, porque en so casa siempre taba una muyer, que según dicíen yera una criada (¿qué significaría "criada"? ¡Quién sabía! Otra pallabra que nun entendía). Tenía un citroen 11 de los cincuenta negru que nos llamaba l'atención a tolos guaḥes.

    Según m'enteré más tarde, aquelles Navidaes llegó al puestu de Correos un paquetín con unos pocos llibros que veníen a nome d'aquel paisanu. Como veníen de Francia y daquella había llibros prohibíos, el paquete foi directu pal cuartel. ¿Quién sabe francés?, preguntaría ún de los guardies, y acordáronse del cura aquel que conocía mio tíu. Esi sabe francés y, amás, ye cura. Hai que dicir, como ye bien sabío, que la censura cultural taba en manes de la Ilesia sobre too. Presentóse nel cuartel el sacerdote en cuestión y  vio'l paquete que traía escrito nel llombu, a mano: " Sartre, Jean Paul". 'Sartre' significa Cartes -dixo'l cura- y 'Jean Paul', San Pablo. Son les "Cartes de San Pablo".