CARTES DE SAN PABLO. Cuentu de Navidá.

 

San Pablo, por El Greco.

"Guió don Quijote, y habiendo andado como doscientos pasos, dio con el bulto que hacía la sombra, y vio una gran torre, y luego conoció que el tal edificio no era alcázar, sino la iglesia principal del pueblo."

                                     Cap. IX El Quijote

    

        Cuéntolo agora dende esta otra inocencia machadiana que da'l nun creer en nada. Asocedió más o menos nos primeros años de la década de los sesenta, cuando yo yera un neñu d'unos cuatro o cinco años. Entós los guaḥes yéremos seres invisibles. Quiero dicir que por exemplu podíemos metenos nuna conversación d'adultos sin que se notare un res, nun esistíemos. Tol mundu entendía qu'un neñu pequeñu nun pescanciaba'l sentíu de lo que charraba la xente mayor. Y hasta pue que fuere verdá, pero sólo en parte. Pue dicise que na infancia escribimos el primer llibru de la nuestra vida. Un llibru con dalgunos capítulos estraños, escritos nuna llingua incomprensible delles veces, que depués vamos traduciendo y descifrando a lo llargo de la nuestra esistencia.

Petra na so xaula. Semeya de Manel González Menéndez.

    Daquella, yo tenía un tíu cura que vieno a pasar unos díes una d'aquelles Navidaes, por cuenta de que la mio güela materna -so madre- vivía na nuestra casa. Venía con un doscaballos azul col que fixi'l primer viaxe de la mio vida. Llevónos naquel coche dende La Pola de Llaviana a Uviéu a unos primos y a mi.  Y anque tengo mui borrosu'l recuerdu d'aquel viaxe, sí m'acuerdo con muncha claridá del espeñaderu pel que pasaba la carretera antes de llegar a Veguín y de la osa Petra del Campu de San Francisco, una osa espelurciada y metida nuna xaula, que facía monaes cuando-y daben cacagüeses, barquillos o llambiotaes paecíes.

    Ún d'esos díes de les Fiestes navidiegues vieno a casa con un amigu, otru cura d'una parroquia cercana a la Pola. Taben sentaos na cocina charrando solos mui animaos. Digo solos, porque'l que tuviere yo atentu a lo que falaben, como dicía antes, yera como que nun importaba. Hubo dalgunes coses que nun entendía. La primera yera por qué aquel cura amigu de mio tíu nun llevaba sotana, diba vistíu como un paisanu normal y corriente, y tenía los güeyos pintaos como cuando mio pá llegaba a casa de la mina y les manes puerques, como dicía Sartre, el filósofu francés. Na conversación había pallabres que tampoco entendí: cárcel, güelga, represión. Yeren pallabres que nun formaben parte del mio pallabreru, pero que dexé escrites nesi llibru de la infancia. Y otra cosa que tampoco llegué a comprender yera por qué morríen de risa cuando dicíen "cartes de San Pablo". Yo tamién me ría por imitación, pero sin saber por qué.

    Pasó'l tiempu y los años y mio tíu dexó l'hábitu y casóse, y supi que l'otru cura fuera ún de los cures obreros de la Cuenca, un cura mineru, que lu metieron presu y que tuvo que colar d'España, como tanta xente persiguío pola dictadura. Recuerdo tamién a un paisanu yá mayor que vivía nel pueblu y que desapaeció al final de los años sesenta. Yera un home que diba siempre mui bien vistíu, gastaba corbata y sombreru. Tenía les manes mui fines con aniellos y vivía solu. Según dicíen yera viudu. Pallabra que nun me casaba a mi tampoco, porque en so casa siempre taba una muyer, que según dicíen yera una criada (¿qué significaría "criada"? ¡Quién sabía! Otra pallabra que nun entendía). Tenía un citroen 11 de los cincuenta negru que nos llamaba l'atención a tolos guaḥes.

    Según m'enteré más tarde, aquelles Navidaes llegó al puestu de Correos un paquetín con unos pocos llibros que veníen a nome d'aquel paisanu. Como veníen de Francia y daquella había llibros prohibíos, el paquete foi directu pal cuartel. ¿Quién sabe francés?, preguntaría ún de los guardies, y acordáronse del cura aquel que conocía mio tíu. Esi sabe francés y, amás, ye cura. Hai que dicir, como ye bien sabío, que la censura cultural taba en manes de la Ilesia sobre too. Presentóse nel cuartel el sacerdote en cuestión y  vio'l paquete que traía escrito nel llombu, a mano: " Sartre, Jean Paul". 'Sartre' significa Cartes -dixo'l cura- y 'Jean Paul', San Pablo. Son les "Cartes de San Pablo". 

EL NEGRO LA FAYA

“Por la tarde, hallándose sacando el estiércol del establo fue atacado repentinamente por la loba. Gracias a que tenía en la mano la pala de dientes no pereció en aquel momento. Luchó con la fiera y logró ensartarla por el vientre. En aquellas horas debía de estar ya en la Pola, para recibir del Ayuntamiento el premio que dan por la matanza de cualquier alimaña.”

                                                      A. Palacio Valdés. La novela de un novelista

Domingo Calvo Testón, de Puentepiedra (Casu) col llobu
Valdroguín

                A primeros de los años ochenta del sieglu pasáu, les fiestes de les nueches de los sábados solíen allargase hasta la madrugada. Teníemos poco más de venti años y tábemos unos cuantos nun bar de Barredos tomando l’arrancadera. Afuera taba xelando y al salir dímonos cuenta de qu’había un paisanu mayor tiráu na cera. Acerquémonos a él a mirar a ver qué-y pasaba. El paisanu taba d’aquella manera porque seguramente-y gustaba’l morapiu, polo menos tanto como a nosotros o pue qu’un poco más. Nun yera plan dexalu ellí dormiendo con aquella xelada y al da-y la vuelta pa tratar d’incorporalu, ún de los cuatro que díbemos diose cuenta de quién yera:

- Ye’l Negro la Faya. –Asina yera como lu llamaben.

         La Faya de los Llobos -¡qué nome más guapu!- ye un altu de la parroquia de Tiraña, en Llaviana, al que se sube per un pequeñu puertu de monte d’unos cinco quilómetros, qu’estrema’l conceyu de Llaviana de los de Bimenes y Samartín del Rei Aurelio y aquel home vivía nuna casina d‘aquel llugar.

         Nun yera a articular nin media pallabra y decidimos montalu en coche como pudimos -diba a pesu muertu- y llevalu pa casa, onde vivía con una fía.

         Depués de subir el puertu, el camín que llegaba hasta la casería, taba daquella ensin asfaltar, con mal pasu pal coche y hubo que lu llevar unos metros andando hasta onde vivía. Al sentinos, la fía abriónos pa metelu dientro. Yá tenía tizada la cocina y sentémoslu na mesa de la casa al calor del fueu dispuestos a marchar nosotros pa la nuestra, pero al llegar ellí, fue como si resucitare. Entamó a falar, a agradecenos que lu traxéremos y que nin bien nin mal salíemos d’ellí ensin almorzar. Tanto insistieron él y la fía que teníemos que tomar daqué, que nun nos quedó otra que sentamos a la mesa.

         Paecía como si-y hubieren dao cuerda. Entamó a charrar, a cantar y de vez en cuando acababa’l repertoriu diciendo:

- ¡La xuventú somos la hostia!

         Llevantóse y sacó unes botelles de vinu y unes cuantes llonganices. Yera l’almuerzu. Creo que fue la primer vez –y la última- que comí chorizu con vinu p’almorzar, pero yera lo qu’él dicía: la mocedá ye asina.

         Depués d’un poco de tertulia taba yá amaneciendo y decidimos colar pa casa, non ensin antes llevar unes llonganices, porque nun podíemos salir d’ellí ensin llevar una caún, polo menos. Non solo insistía, sinón que s’enfadaba si nun facíemos lo que nos dicía. Creo que nunca más lu volví a ver y enteréme de que morrió yá va bastantes años. Siempre que paso pela Faya de los Llobos acuérdome d’él y d’aquel día.

         Estos díes d’atrás recordé otra vez al Negro la Faya porque salió pelos medios de comunicación la noticia de la muerte de René Robert, un fotógrafu famosu d’ochenta y cuatro años, asocedida por hipotermia na Plaza de la República de París.

         La primer vez que tuvi en París fue nel iviernu 1979, nes Navidaes. Agospiábame nun Albergue qu’había al par del Muséu de Louvre y bastante cerca tamién de la Plaza de la República, pela que pasé delles veces, y de nueche. Acuérdome qu’escurecía ensiguida y que nevaba con frecuencia. El fríu yera cruel.

         Nun soi a quitar de la cabeza esti casu. Sé qu’esto pasa nes ciudaes grandes delles veces. Normalmente ye xente que duerme na calle, los llamaos ensin techu, y si esta vez tuvo más sonadía fue por ser quien yera’l muertu. Seya como fuere, importa poco si ye famosu o non. Toi seguru que nun pueblu pequeñu, esto nun pasa. Los que viemos aquel día al Negro la Faya, coincidió que fuimos nosotros, pero sinón seríen los siguientes, o un municipal, o la Guardia civil. Muncho tiempu nun diba tar tiráu na cera.

En Llaviana siempre hubo llobos y sigue habiéndolos. Agora los pueblos tienen un problema seriu colos llobos, pero ye colos de cuatro pates. Sin embargu nes ciudades paez que tienen otru llobu más preocupante: el de la indiferencia. Importa poco si son los homes los que se convierten en llobos como nel cuentu o si ye’l llobu’l que se convierte n’home al mordelu’l magu de Siam, como dicía l’autor parisín Boris Vian.

         Da muncho que pensar, muncho, que’l fotógrafu René Robert tuviere tiráu na cera de París nueve hores nun llugar pel que pasaron como mínimo dos mil persones, pue que munchos más, ensin que naide se parare. Pero nun nos confundamos, anque nun fue’l casu, pongamos que yo tuviere unos díes per París. Esi día d’esti iviernu, por exemplu. Pregúntome: ¿y si fuere yo mesmu una d’eses persones que pasaron pela Plaza de la República al par del fotógrafu?

L’ASTURIANU, UNA CASERÍA DE LLAVIANA Y UNA XANA ATRISTAYADA

                "...hai una xana llorando
                porque diz que nun la quieren
                los rapacinos d'Entrialgo."

                Por si dalguién nun se dio cuenta, estos versos corresponden a ún de los cantares más conocíos d’Asturies, El Chalaneru, qu’amás ye l’himnu del mio pueblu, de Llaviana. Ta escritu n’asturianu y tol mundu lu canta n’asturianu. ¡Qué casualidá!, ¿non?
                Pa cualquier persona que seya de Llaviana negar l’asturianu sería como negar la Llei de la Gravitación Universal o'l Principiu d’Arquímedes, por dicir. Pue qu’haya quien los niegue, pero yá se sabe que tien qu’haber xente pa too, xente que niega, que flota, que ta nes nubes o quesió, más p’arriba, na lluna.
                Anda estos díes pelos medios de formación –ensin la “in”- que paez ser que nun se llega a un acuerdu de la Reforma del Estatutu d’Autonomía cola que llevar a términu n’Asturies la Oficialidá del asturianu y del gallegu. Oficialidá, sí. Lo de ‘cooficialidá’ suéname un poco a supremacismu llingüísticu, a nacionalismu del castellanu. Pa los falantes d’una llingua, anque nun seyan más que cuatro los que la falen, la so llingua ye la más importante, porque ye cola que s’entienden ente ellos.
            Tengo que dicir  que nun toi mui al tanto de por qué nun se llega a un arreglu nesti asuntu qu’a mi me paez razonable, pero según dicen la traba ta nes perres, nos impuestos, cosa de la que yo sé más bien poco.

             Viénome a la cabeza’l recuerdu d’unos vecinos de La Pola –la mía, la de Llaviana-, que yá morrieron los probes. Vivíen a caballu ente l’aldea onde teníen el ganao y la villa, nuna casa de dos pisos con un baxu que fixeron trabayando y aforrando tola vida. Yeren xente de la clase trabayadora, como toos los que somos del conceyu. Él taba retiráu de la mina y les vaques taben a nome de la muyer, unes trenta reses más o menos. Cuando colaron calculaba yo a güeyu que dexaríen una herencia de polo menos mediu millón d’euros. Quiciás más, nun sé. Solo les vaques colos xatos pasaríen de los cien mil euros. A ello hai qu’añadir la casa de La Pola, la casina del pueblu que teníen mui guapa, les cuadres, los praos (dalgunos son solares edificables), más seguramente dalgún dineru en banco. Yá digo vivieron pa trabayar y aforrar pal fíu. Nunca fueron de vacaciones a Benidor, nin a Marinador, nin a nengún sitiu qu’acabare en ‘–dor’. Toi seguru que por nun saber nun sabíen de qué color ye l’arena d’una playa, nin-yos importó tampoco. Eso sí, teníen una casería en monte, onde subíen pel veranu, con un prau mui grande al que’l paisanu-y llamaba Perlora. «Vamos pa Perlora» –dicía siempre-. Les sos cenices tán enterraes al par d’una cerezalona vieya que ta delantre de la cabaña de la so ‘Perlora’. Con aquellos vecinos aprendí dende mui guaḥe munches pallabres de la mio llingua que tendría escaecíes de nun ser por ellos, la mesma que falaben ellos, l'asturianu.

                Supongo que toos conocemos casos como esti y dizme un amigu que sabe d’economía, que paez ser qu’equí ta’l meullu de les trabes que se ponen pa la Reforma del Estatutu: nes herencies y los impuestos de les herencies.
                Nuna de les semeyes que salieron pela prensa, de la mesa onde se taba negociando esa Reforma, había dos persones de Llaviana, del mio pueblu. Una fue vecina del barriu onde yo me crié (Loli, la fía de Cholo’l veterinariu) y l’otru sé d’él pola mio muyer, fue alumnu d’ella nel institutu de Llaviana (Adrián Pumares, un buen alumnu, paez ser, y intelixente). Los dos de Llaviana, ¡vaya casualidá! tamién, como lo del himnu de Llaviana escritu n’asturianu. Buena xente y mui intelixentes los dos.
- «¡Y el Presidente!» -dizme’l mio amigu economista.
- Yá, yá sé –respondí yo-. Adrián Barbón tuvo presidiendo la mesa nes presentaciones que fixi en Llaviana de tolos mios llibros. Nun ye que seyan munchos, yá sé, pero tán escritos toos n’asturianu. Amás tamién fue alumnu de la mio muyer nel Institutu, mui intelixente y  aventaxáu. Siempre lu estimé muncho.

            ¿Qué pensarán los tres de too esto?

        La xente que vivimos nos pueblos recibimos como herencia la duda sistemática y tamos avezaos a qu’hai que relativizar les coses. Nuna ocasión, diéronme un premiu por un llibru de poemes qu’escribí, y pol que yo taba mui arguyosu. Una vecina viome pela tele y quixo dame la norabuena.
- «Yá te vi –díxome- que ganasti daqué. ¿Qué yera, un concursu de redacción?»
                Yo nun soi de nengún partíu políticu, anque trato d’entender de política, dientro de les mios posibilidaes, pero nesti casu nun comprendo nin a los que nieguen l'asturianu -¿vivirán na mesma Comunidá Autónoma que yo?-, nin a los de les perres, nin a los que quieren agrupase na llucha final. Toi desconcertáu. Sé qu’hai diferencies, puntos de vista distintos, inclusive dientro de los propios partíos, pero «¿nun habrá posibilidá d’arreglu? –pienso-». Sinón, como diz la canción  “arreglao ta”. Otru cantar n’asturianu tamién. ¡Otra casualidá!