QUICO LA CARBA Y LOS PERROS

El perru. Goya.

Quico la Carba yera un paisanu de Llaviana que vivió según cuenten 115 años. Conocílu na mio primer infancia y namás tengo un recuerdu confusu de velu pasar col burru pel mercáu de los xueves ente´l ganáu y la xente, con unes pintes como d´otra época y unes barbes llargues y canoses. Los neños apavoriábemos con aquel home del que contaben hestories tremendes que nos producíen esi mieu infantil que´l tiempu va encargándose de borrar y tresformando nesi sosiegu que crez nel silenciu de la memoria.
Tenía una fía de la que m´acuerdo con más claridá, yá que morrió de mui vieya tamién, siendo yo mozu, allá pelos ochenta. Yera mui flaca y diba siempre vistida de negro, lo más paecío a una guaxa de carne y güesu que yo nunca conociera.

Ye fácil que los recuerdos, tanto los buenos como los malos, acaben siendo suaños col pasu del tiempu. 

D´esos recuerdos que se convierten en suaños, hai dos que son recurrentes en mi, los dos col mio perru yá muertu na seronda de va diez años, el Boss, un pastor alemán que tuvimos, el meyor que nunca hubo en casa.
Nún de los suaños, el Boss ta contentu, sube conmigo a ver les yegües a la Payegona, un prau de monte debaxo´l Picu la Vara en Llaviana. Va pendiente de mi tol camín y atentu tamién a tolo que va alcontrando. Delles veces arrímase como pa contame lo que topa, abarquinando apriesa, tocándome la mano cola so nariz húmeda. Va contentu por lo que va golifando peles mates qu´hai antes de llegar al prau onde tán los caballos y, sobre too, los potros colos que siempre enrieda, colos que xuega, colos que cuerre infinitamente hasta rendise y que son una de les sos pasiones más grandes.

Nel otru suañu, estrañamente, el Boss nun me conoz y lládrame, amenázame mui engafáu, acércase a mi col so focicu engrifáu y paez qu´hasta soi a sentir el so aliendu caliente y desafiante escontra la mio cara.

Nun sé hasta qué puntu la memoria d´ún -o pue ser tamién la memoria colectiva- se porta como nestos dos tipos de suaños. Per un llau, los buenos recuerdos, los que concentren la felicidá y el sosiegu de los díes pasaos y faen verdá´l dichu del poeta de que tolo pasao fue meyor. Per otru, los recuerdos puntuales de les coses que tovía nos reconcomen, que nos producen desasosiegu y que yá nun podemos correxir nin olvidar, aquellos fechos o socesos que quiciás rompieron l´orde de la nuestra vida. Esi orde que reclamaba´l poeta León Felipe viendo´l cuadru del neñu de Vallecas de Velázquez y alvirtiendo que mientres aquella cabecina rota del nanín esistiere naide podía marchar. Antes había que restablecer l´orde: Bacía, yelmo, halo. Éste es el orden, Sancho.

Cuando la memoria -o quiciás el suañu- me lleva a recuerdos como´l de Quico la Carba, a pesar de tene-y tantu mieu de neñu, nun pueo más que rime y recordar aquello con satisfacción. Sin embargu, el recuerdu de la so fía produzme un ciertu reconcomiu. Los últimos años d´aquella muyerina fáenseme tristes na memoria. Taba alcoholizada y dormía pelos caminos onde cuadraba. Siempre cola mesma ropa sucio, fediendo a una mezcla de vinu, fumu y mexu. La so mirada yera vieya, pero encendida, como de lloca, colos güeyos desorbitaos, como si-y fueren a salir pente los güesos afilaos de la so cara. Dalguna vez entraba a pedir na cafetería onde tábemos tomando´l café. Nun atendíemos pa ella, nin queríemos. Morrió sola, probe, na miseria más absoluta, mientres una sociedá, la nuestra, caminaba hacia aquello que llamaben bienestar.

Pienso agora, depués de pasaos estos trenta últimos años -nun hai qu´olvidar que los meyores de tola nuestra Hestoria-, si daquella, como sociedá, nun tendríemos qu´haber dao un pasu p´atrás, pa dir toos xuntos y n´orde y, sobre too, pienso si nun habrá nesti momentu, nestos tiempos de tantos adelantos, tan de progresu, de tantes tecnoloxíes, si nun hai situaciones que tamos inorando y escaeciendo ¿Cuántes fíes de Quico la Carba hai?
¿Nun serán entós esi perru de casa que nel futuru yá nun nos conocerá y que nos lladrará dende´l fondu de la memoria?