LA RAYA

Paisaxe neváu con Arles nel fondu . Van Gogh.

"Si viaxes a la feria del norte
onde los vientos golpien fuerte na frontera
da-y recuerdos a dalguién que vive alli
ella fue una vez un verdaderu amor míu"

                          Moza del norte. B. Dylan.

Como neses comedies asturianes costumistes, nes qu´apaez y desapaez una vieyina que nun vien muncho a cuentu, amarutada, que los actores nun ven, pero sí los espectadores; con eses pintes d´antroxu, apaecía de vez en cuando, a principiu de los años sesenta un probón pela redolada d´onde vivía mio güelu. Yera veranu, yo pasaba unos díes allí y recuerdo al mendigu venir dende Sorribes pel camín de la Pontiga que subía a la casa. Yera al atapecer, dába-y mio güela dalgo de cenar y colaba como faciendo mutis. Trespasaba un tiempu mui curtiu esa raya que lu estremaba de los otros.
¿Cómo se pue traducir la pallabra inglesa homeless, qué nos separa d´esa xente sin llar, sin casa (sin país tampoco, por supuestu), quién son esos mendigos, en qué momentu trespasaron esa frontera pa vivir cola miseria? Ente ellos y los d´esti llau (por dicilo asina) hai una clara frontera, creo que más fráxil y delicada de lo que podamos pensar a primer vista. Efectívamente ye una raya trespasada non sólo por xente de los estratos sociales más desfavorecíos.
La inocencia de la infancia nun sabía bien qué yera aquello de les fronteres, eses rayes pintaes na bola del mundu posada na mesa´l maestru de la escuela, y ye de suponer que l´altiveza de la mocedá les despreciare, pero tal vez nun quedare otro que dir reconociéndoles poco a poco, fuere o non a pesar nuestru. Nun yeren sólo eses llinies -que serán cualquier cosa menos imaxinaries- qu´araben la tierra de punta a punta les que más nos preocupaben, anque tamién. Había otres, otres fronteres, que nun yéremos a dibuxar tan nidies y que sin embargu taben ahí y tampoco nos gustaben.
De Llaviana camín d´Uviéu y d´Uviéu camín de Llaviana una raya separa´l mundu de los mios Meruxalín, la Vara, Campa Corián, Picu Mea, Cayacente, la Xamoca; d´esi otru mundu, de lo inútil d´esi iviernu que m´inora nos anuncios publicitarios, de la borrachera de les lluces, de los mercaos, de la xente que nin me conoz nin conozo. Lo conocío y lo estraño, too ye distinto, hasta l´idioma.
Pero aquella otra fontera producíame respetu, respetu y tamién mieu y preocúpame tovía.
Vuelvo agora otra vez a París, a un albergue en Saint Michel, cerca del Sena. Vuelvo a otru iviernu, tán acabando los setenta, afuera yá escureció y fai munchu fríu, ye xineru y de vez en cuando tamién nieva, como nesti momentu nel qu´escribo esto. Nuna de les meses de la sala hai un mozu con una acústica curiosa, con pinta de mendigu, marcando unos acordes sueltos. Ye de Canadá me diz riendo, como faciendo mofla, pregúntame si sé tocar dalguna cosa.
Toco les primeres notes de Suzanne de Cohen y depués una canción de Dylan que nun m´acuerdo.
- ¿Y tú?. Tú, ¿d´ónde vienes?
- Soi d´Asturies, del Norte d´España.
Garra otra vez la guitarra y ponse a tocar y cantar con buena voz la Girl from the North Country, yá digo, facía munchu fríu afuera. Y llueu una pregunta, una pregunta seca.
-¿Por qué nun vienes mañana conmigo al metro?
Al día siguiente yo marchaba d´allí, diba camín del Sur, d´Avignon, d´Arles, a deu. A la busca d´otru mendigu holandés mui nomáu.
A la salida de la ciudá paró una camioneta que me llevó hasta Valence.
- Ye robada- me dixo´l que la conducía. Pero esto ye yá otra hestoria.