UNA ROSA DE PAUL VALÉRY

Paul Valéry (1871-1945).

Como bien se sabe, dicir en Francia Paul Valéry ("gloire de la patrie") ye dicir poeta y poesía en lletres grandes. Dicilo nel so pueblu, en Sète, ye dicir Dios. Cualquiera que se pierda peles calles d´esta ciudá del sur de Francia ensiguida lu alcuentra a la vuelta la esquina. Pue ser mesmo nun mercáu o al dir a comprar el pan, en cualquier requexu; nuna pizarra colocada nun caballete na terraza d´un bar pue tar un poema de Paul Valéry escritu con tiza.
Pa otru fíu de Sète fue un maestru, "le bon maître" lu llama Brassens nuna de les sos canciones. Reconocíu, por tantu, por propios y estraños nun fai falta aquí que lu allabe, pero si voi citar unos poemes suyos quiciás menos conocíos.

Cuando tenía 67 años esti yá renomáu poeta, paez ser que s´enamoró d´una muyer perdidamente, Jeanne Loviton, qu´inspiró cientos d´escritos ente poemes y cartes nos siete últimos años de la vida del autor del Cementeriu marín. Son poemes tienros, desagarradores y dalgunos d´ellos tachaos de demasiao esplícitos pola crítica. Hai dalgo de misteriu nellos porque´l casu fue que nun se sacaron a la lluz hasta va unos pocos años, apenes cinco años, esto ye, setenta años depués de la muerte de Valéry. Reuniéronse unos 150 poemes nel llibru Corona et Coronilla y en parte cambiaron la imaxe que se tenía d´esti enorme escritor.
Como yá diba tiempu qu´echaba yo en falta nesti cuadernu dalgo de Valéry, póngovos aquí un poema d´esti postreru poemariu. Debaxo va l´orixinal, por si a dalguién-y puea interesar,  onde se ve la perfecta (como siempre) execución del sonetu n´alexandrinos y el procuru que pon en cada pallabra, en cada versu; ritmu que la traducción nun ye quién a tresmitir. Tamién quiciás dalguién alcuentre pallabres más afayadices que les qu´a mi se m´ocurrieron. En fin, nada ye definitivo, namás un borrador.
Dicía precísamente P.Valéry qu´un poema nun s´acaba nunca, sólo s´abandona ("Un poème n´est jamais fini, seulement abandonée"). Dándo-y vueltes a la traducción ye asina cómo queda´l poema:

A la fonda rosa...

Sombría y fonda rosa, cueva de sombra arumosa,
oh Rosa de gozu, gozu que ye lloru,
rosa húmeda a la espera d´un afalagu perdíu
pelos sos bordes de cáliz onde la carne se fai flor,

emborracha d´un agua saborgoso, oh blandia Rosa,
hasta l´escesu divinu de la felicidá animal,
un corazón fuxendo de la horrible aventura de vivir,
que bebi´l velenu del so estrañu mal...


Dexa que se funda en ti´l llabiu preferíu
que´l llabor tan tienru y sinuosu aviva
más, siempre más en ti, siempre más dulzor;

mientres que la guapura que te lleva valtia
y valtiando inspira una tenrura hermana
que´l so suspiru llama y que se precipita...


A la profonde rose...

 

Sombre et profonde rose, antre d´ombre odorante,

Ô Rose de plaisir, dont le plaisir est pleur,

Rose humide d'espoir d'une caresse errante

Sur ses bords de calice où la chair se fait fleur,

 

D'une eau délicieuse, ô molle Rose, enivre,

Jusqu'à l'excès divin du bonheur animal,

Un coeur fuyant l'affreuse aventure de vivre

Qui boive ce poison de son étrange mal...

 

Laisse fondre sur toi la lèvre favorite

Dont l'oeuvre toute tendre et sinueuse irrite

Plus, toujours plus en toi, toujours plus de douceur ;

 

Tandis que la beauté qui te porte palpite

Et palpitante inspire une tendresse soeur

Que son soupir appelle et qui se précipite...

 

Paul VALERY  en Corona et Coronilla

NATURALEZA MUERTO



Rosa con vela. Luis Fernández

Fracasaes yá a estes altures modernidá y posmodernidá, anque a dicir de dello de xente fueren ciertamente un fracasu anunciáu, paez ser qu´agora dende los medios de ...formación de mases, traten d´empobinanos tanto pel camín del exiliu voluntariu (ye un dicir) como pel de la vuelta a casa, a la casa d´onde salimos toos y que por cuenta d´eses modernidá y posmodernidá munchos abandonaron. Tovía recuerdo, cuando va poco sacaba yo la Pastoral, dalgún comentariu (siempre hai dalguién que t´escucha y acasu te llee) non mui bien intencionáu de que si aquello de la memoria de la tierra nun taba un poco sobao yá nestos tiempos que cuerren. Nun sé -dixi y digo agora-, quiciás, anque creo que posiblemente somos y seremos siempre los neños que fuimos o, como se suel dicir, la infancia ye´l futuru.
El preciosu cuadru esti de Luis Fernández guarda dientro de sí una hestoria de la mio neñez, anque entós nun tuviere nin siquiera pintáu -ahí ta´l quiz-, pero too tien la so esplicación.
Tuvi la suerte de conocer nos mios primeros años de vida a una de les mios bisagüeles. Una qu´ella sola crió a principios del sieglu XX a la única fía que tuvo (mio güela Lluz) y ayudó a criar a los sos doce nietos (ente ellos mio pá) nuna pequeña casería de Piloña.

Bisagüela y Alter Ego. 1965.

En casa la "güelina" -asina la llamábemos toos-, na sala que taba a la entrada, había tres oxetos que me metíen mieu siendo nenu: un esquil disecáu nuna repisa al par d´una calavera de plástico y un reló de cuquiellu un tantu siniestru, colgáu de la paré enfrente. Los tres yeren regalos d´un tíu míu que vivía en Xixón y que apaecía de vez en cuando per allí normalmente a cazar, armáu con una escopeta y acompañáu d´un perru de pluma. Cuando-y paecía traía dalgún regalu como estos. El primeru fue l´esquil, que según me dixeron cazáralu un día cerca d´allí. La calavera a saber ónde la mercara y a santu de qué y el reló viniera de Suiza nun viaxe que fexo nuna ocasión a ver a un hermanu -mio tíu Pepe- que taba en Lausanne.

Tolo que ta relacionao con esti tíu míu de Xixón tien ciertu misteriu, y si nun lu tien gárralu col tiempu. Dígolo, porque una vez preparó-y a mio güelu un carru pal burru qu´había en casa, el Toto. Soldiólu él a so manera nun taller onde trabayaba en Xixón y llevólu na baca del seicientos que tenía daquella hasta Sevares. El día que lu llevó, faciendo una maniobra pa aparcar delantre la casa pasó-y una rueda penriba´l llombu a un gatucu cardoxu qu´andaba despistáu y que desapaeció retorciéndose pel suelu hasta metese ente unos matos. Toos contamos que taría muertu, pero non, vivió munchos años. Ello fue qu´apaeció al cabu d´unos díes acoxando un poco, pero como si nun tuviere pasao nada. Gatu y carru por razones  misterioses quedaron uníos pa siempre, hasta tal puntu qu´el gatu diba montáu en carru fuéremos pa onde fuéremos.

Pero volviendo al esquil y la calavera, que por ciertu, facíen na repisa una especie de naturaleza muerto, un tantu macabra, a la güelina como a mi nun-y debíen gustar muncho tampoco nenguna de les dos coses y un día llevóles pal desván y punxo un candelabru d´una vela qu´usaba delles veces cuando marchaba la lluz. Tamién ponía n´otres ocasiones amás un vasu mediáu d´agua con dalguna rosa del güertu.

Años más tarde, yá depués de faltar tanto ella como la mio güela Lluz pasé pela casa un día y allí taba tovía en medio la sala, anque nun funcionaba yá, l´estrañu reló de cuquiellu y al otru llau, na otra paré onde tuvo en so día la repisa de la rosa y la vela, había una malísima reprodución del llenzu del enorme pintor Luis Fernández que punxi al principiu, una foto barnizada del cuadru pegada a una madera. Por supuestu, yera regalu de mio tíu´l de Xixón qu´a saber ónde lu traxera.

Nun hai muncho coincidí con él y tuve ocasión de preguntá-ylo. Rióse y díxome con sorna que yá nun s´acordaba, que si nuna tienduca, que si nel rastru, qu´en fin, que nun sabía bien. Traté d´esplica-y la sensación que tuvi cuando conocí´l cuadru orixinal nuna esposición creo que fue nel muséu Piñole de Xixón, que me devolvió de sópitu a los díes de neñez  en casa la güelina, pero mio tíu o nun supo o nun quixo saber de lo que-y taba falando, yá digo que tolo d´esti home tien siempre ciertu misteriu. Cambió ensiguida de tema y púnxose a falame de les setes tan buenes que nacen alredor de la fuente de la Chorra, la fuente de la que bebíemos en casa.

Casa de la Peña (Sevares. Piloña).



LA GATA N´ANTOXANA

Agora nieva afuera.

La gata n´antoxana,

al abellugu´l tiempu,

recuerda los veranos mientres suaña

silencios de cenices na so voz,

de les cenices blanques

del xelu nel aliendu

azul de los caballos.

LA RAYA

Paisaxe neváu con Arles nel fondu . Van Gogh.

"Si viaxes a la feria del norte
onde los vientos golpien fuerte na frontera
da-y recuerdos a dalguién que vive alli
ella fue una vez un verdaderu amor míu"

                          Moza del norte. B. Dylan.

Como neses comedies asturianes costumistes, nes qu´apaez y desapaez una vieyina que nun vien muncho a cuentu, amarutada, que los actores nun ven, pero sí los espectadores; con eses pintes d´antroxu, apaecía de vez en cuando, a principiu de los años sesenta un probón pela redolada d´onde vivía mio güelu. Yera veranu, yo pasaba unos díes allí y recuerdo al mendigu venir dende Sorribes pel camín de la Pontiga que subía a la casa. Yera al atapecer, dába-y mio güela dalgo de cenar y colaba como faciendo mutis. Trespasaba un tiempu mui curtiu esa raya que lu estremaba de los otros.
¿Cómo se pue traducir la pallabra inglesa homeless, qué nos separa d´esa xente sin llar, sin casa (sin país tampoco, por supuestu), quién son esos mendigos, en qué momentu trespasaron esa frontera pa vivir cola miseria? Ente ellos y los d´esti llau (por dicilo asina) hai una clara frontera, creo que más fráxil y delicada de lo que podamos pensar a primer vista. Efectívamente ye una raya trespasada non sólo por xente de los estratos sociales más desfavorecíos.
La inocencia de la infancia nun sabía bien qué yera aquello de les fronteres, eses rayes pintaes na bola del mundu posada na mesa´l maestru de la escuela, y ye de suponer que l´altiveza de la mocedá les despreciare, pero tal vez nun quedare otro que dir reconociéndoles poco a poco, fuere o non a pesar nuestru. Nun yeren sólo eses llinies -que serán cualquier cosa menos imaxinaries- qu´araben la tierra de punta a punta les que más nos preocupaben, anque tamién. Había otres, otres fronteres, que nun yéremos a dibuxar tan nidies y que sin embargu taben ahí y tampoco nos gustaben.
De Llaviana camín d´Uviéu y d´Uviéu camín de Llaviana una raya separa´l mundu de los mios Meruxalín, la Vara, Campa Corián, Picu Mea, Cayacente, la Xamoca; d´esi otru mundu, de lo inútil d´esi iviernu que m´inora nos anuncios publicitarios, de la borrachera de les lluces, de los mercaos, de la xente que nin me conoz nin conozo. Lo conocío y lo estraño, too ye distinto, hasta l´idioma.
Pero aquella otra fontera producíame respetu, respetu y tamién mieu y preocúpame tovía.
Vuelvo agora otra vez a París, a un albergue en Saint Michel, cerca del Sena. Vuelvo a otru iviernu, tán acabando los setenta, afuera yá escureció y fai munchu fríu, ye xineru y de vez en cuando tamién nieva, como nesti momentu nel qu´escribo esto. Nuna de les meses de la sala hai un mozu con una acústica curiosa, con pinta de mendigu, marcando unos acordes sueltos. Ye de Canadá me diz riendo, como faciendo mofla, pregúntame si sé tocar dalguna cosa.
Toco les primeres notes de Suzanne de Cohen y depués una canción de Dylan que nun m´acuerdo.
- ¿Y tú?. Tú, ¿d´ónde vienes?
- Soi d´Asturies, del Norte d´España.
Garra otra vez la guitarra y ponse a tocar y cantar con buena voz la Girl from the North Country, yá digo, facía munchu fríu afuera. Y llueu una pregunta, una pregunta seca.
-¿Por qué nun vienes mañana conmigo al metro?
Al día siguiente yo marchaba d´allí, diba camín del Sur, d´Avignon, d´Arles, a deu. A la busca d´otru mendigu holandés mui nomáu.
A la salida de la ciudá paró una camioneta que me llevó hasta Valence.
- Ye robada- me dixo´l que la conducía. Pero esto ye yá otra hestoria.

RADIO PARÍS



Antigua cárcel d´Uviéu.

Historia de una relación

"Es taciturno, un tipo triste como yo.

Durante cuarenta años

bajó a la misma mina

en la que se mató su padre.

Pienso que sentiría miedo

más de una vez;

si fue así, prefirió el silencio.

Con frecuencia, la silicosis

le impide respirar:

se apoya en las esquinas,

ruega al dios del oxígeno.

..."

                Del llibru Pasaje de José Luis Argüelles.

Jaime tamién baxó a la mina, tamién s´apoya nes esquines y ruega´l dios del osíxenu. Jaime ye l´últimu anarquista hestóricu d´esta Llaviana mía y protagonista -seguramente a so pesar- d´eso qu´Unamuno llamaba la Intrahistoria, que yo modestamente prefiero llamar Hestoria, a seques, asina, con mayúscules. La otra hestoria, la oficial, o nun me diz nada o nun me fío d´ella. Jaime ye mio suegru tamién y anque ta pa poques, namás la so presencia animóme delles veces a publicar dalgo nesti cuadernu.

Esta galaxa dixital supón (tovía quiciás nun sepamos bien hasta qué puntu) ún de los cambios más grandes nel intercambiu de Lliteratura y d´idees de tolos tiempos y ye, sin duda, la más democrática: democracia directa. Aquí nun manda naide y cualquiera (sorrayo cualquiera) pue escribir de lo que-y paeza. Tamién ye verdá que d´eso qu´ún escribe, qu´haya poca xente que lo llea (non tol mundu va ser un flautista d´Hamelín), pero siempre pue haber dalguién a quien-y puea interesar, de toes maneres.

Jaime que va pa los ochenta y ocho años, vivió nunos tiempos nos que publicar cualquier cosa, por pequeña que fuere, yera muncho más difícil y sobre too munchísimo más peligroso qu´agora. En 1944, tenía diecinueve años y militaba na C.N.T. Garráronlu en Llangréu con unos panfletos y tuvo dos años nesta cárcel que veis na foto. L´añu pasáu, nun actu, fíxose-yos un homenaxe a él y a otros compañeros d´aquella clandestinidá, nel que me pidieron qu´escribiere unes breves pallabres que pongo aquí. Naquel actu quixi acabar la intervención con unos versos que dedicó a so padre´l poeta Javier Gª Cellino nel so llibru Territorio para el fuego, que me paecen escepcionales y que creo que veníen al casu.
Lo que dixi fue esto que sigue:

"Jaime Suárez González podría contanos un millón d´hestories de la clandestinidá, d´una de les époques más grises y dures de la nuestra Hestoria.

Podría contanos por exemplu esta pequeña hestoria: qu´había unos compañeros en Sama qu´escuchaben Radio París y facíen un resume de noticies a mano nunes cuartilles qu´otros copiaben varies veces y otros s´encargaben de distribuir. En 1944 la Radio Nacional nun informaba de nada y sólo les noticies que veníen de más allá de los Pirineos yeren fiables. A Jaime tocába-y con otros recoyer esi día los panfletos en Llangréu, pero hubo un chivatazu y garráronlos y arrestáronlos.

Tenía 19 años y cayó presu: dos años na cárcel d´Uviéu por llevar unes cuartilles nes qu´había un resume a mano de noticies que veníen de Francia.

Naquellos dos años de cárcel tuvo incomunicáu 181 díes. Batió ún de los record más tristes que se puen batir, el de la incomunicación. Yera una forma de tortura, de presión pa que delatare a otros compañeros, pero ni asina lo pudieron consiguir. Nunca perdió la so dignidá, lo único que perdió fue la voz. Depués de tantos díes sin ver a naide, al tratar de falar quedó absolutamente roncu, sin voz una temporada, sin la voz qu´una parte d´España quedó nos llargos cuarenta años de la clandestinidá, la represión y la sinrazón del nacional-catolicismu. Años de dictadura que compartió en silenciu con otros compañeros socialistes, comunistes y anarquistes en reuniones nes que siempre había la esperanza de que too aquello acabare dalgún día.

Dalgunos nun pudieron velo.

Jaime y los qu´hoi tán aquí pudieron polo menos ver otru mundu, otra vida qu´en dalgún momentu, naquellos años, soñaron posible.

Ellos fueron los testigos mudos d´aquellos años nos que se nos arrebató la voz a toos, pero hoi son la voz y la conciencia y el deséu de qu´aquellos tiempos nunca más puean volver."

                                                                  Miguel Allende

“Más quien vivió

con humildad, y no puso un excesivo precio

a la codicia humana,

entre nosotros permanece siempre.

Y por eso tu estás ahí, y sabes del mundo,

y en él te mueves a tu antojo.”

                                               De Territorio para el fuego de Javier Gª Cellino.

LA HESTORIA D´UN PORTAL. Back to the place where I belong.



Casa d´ Iguanzo, en Llaviana.
Restaurada en 1793.

Na panera de mio güelu Velino d´Iguanzo en Llaviana, había un axedrez de madera mui antiguu con tres reyes: dos blancos y ún negru. Ún de los de blanques yera un poco distintu a los otros dos. Pregunté por qué yera esto asina y la cosa resultó ser un cuentu que vien d´atrás, de los tiempos; una hestoria d´eses que te cuenten y qu´a base de repetiles van garrando un arniu míticu, que nun se sabe bien ónde ta la verdá y ónde´l cuentu.

Pa ello hai que dir a los años nos que vivía nesta casa´l mio taragüelu Bernardo, paez ser que mui aficionáu al axedrez.

Naquel entós, l´unicu pasu qu´había pa comunicar les dos orielles nes que divide´l Nalón el conceyu de Llaviana yera´l Puente d´Arcu y pa llegar a La Pola, el camín real que venía tanto de Tarna como de San Isidro, pasaba unos metros más abaxo del puente per Iguanzo, aldea que ta a un quilómetru de la Pola, y más concretamente per baxo la casa, onde s´alcontraba nesti portal, a la izquierda, un fielatu nel que se pagaben los impuestos de les mercancíes que diben pa la villa. N´actualidá, tovía se puen ver l´argolla na paré onde s´amarraben les caballeríes y el ventanu onde se cobraben los impuestos. 

Cuenten qu´un día mui fríu de final de diciembre, yá tarde y cuasi escureciendo, paráronse allí un home y una muyer, xente desconocío que venía de Castiella, con una burrina cargada coles sos pertenencies. La muyer taba embaranzada, yá n´estáu mui avanzáu, y l´home díxo-y al mio taragüelu que veníen mui cansaos y que si-yos podíen dar posada anque fuere na tenada. Paez ser que tampoco traíen munches perres.

Na casa taben tolos cuartos llenos, inclusive taba habilitáu como vivienda´l cuartu del fielatu, pero Bernardo mandó-y a ún de los sos fíos, el mio bisagüelu Ramón, dir a buscar un colchón de fueya de panoya pa ponelu nuna parte de la cuadra (primer construcción a la izquierda), ente l´estru, porque taba nevando y nun yera plan dexar a aquella xente sin techu. Y menos mal porque pámique a la mañana siguiente había una buena nevada y la muyer yá  taba acordando un neñu ente los brazos al calor de la yerba y el ganáu qu´había na cuadra.

Dicen que nel poco tiempu que tuvo allí aquella xente, Bernardo mandó face-y dalgunes cosuques per casa a aquel home, que polo visto yera carpinteru, ente elles que-y iguare un axedrez que tenía. Paez ser que-y  faltaba una pieza, el rei de les negres. Aquel paisanín fíxo-y al mio taragüelu dos reyes nuevos tallaos, ún blancu d´abedul y otru negru de nozal, colo que l´axedrez quedó colos tres reyes de los que falaba al principiu y que por eso ún yera distintu a los otros dos.

La hestoria en sí mesma nun tien muncho aquel, pero mio güela Josefa contábamela con munchu misteriu pa dormir cuando yo yera neñu.
Hai dalguna otra versión d´esti sucesu que diz que na cuadra, en vez del ganáu, namás qu´había un güe y una mula mui torpe, según se cuenta, que pa pone-y l´albarda había que tirá-yla dende´l corredor y una vez puesta yá se podía tratar con ella. Hai otros que dicen que´l matrimoniu durmió nel cuartu del fielatu.

La mesma casa asoma detrás del horru y la panera
onde taba l´axedrez.

Hubo y hai parientes, inclusive vecinos tamién, que-y dan al nacimientu d´aquel neñu un significáu especial, como que fue dalgo que caló nellos fondamente, anque yo nun soi a topa-y nada del otru xueves, quitando la rareza que llegó hasta los mios díes d´un axedrez con tres reyes. Yo mesmu nací nesa casa tamién, nesi mesmu portal, un día fríu de febreru y, que yo sepa, nun significa nada.

LA CÁRCEL DE LLAVIANA




Actual Casa de Cultura y Biblioteca.

  "Nada importa. Quiciás

   s´allegue pelos xerros
   un buen día daquién
   col quiz del mundu y borre los recuerdos

   o una alborada llimpie
   l´ensame d´esperteyos
   que tapecen el cielu
   azul cola memoria de los muertos."

                                                         Pastoral en Sol Mayor. Endecha de la memoria.

Empiezo con estos versos -los últimos de la endecha- a cuenta de cuando tuvi convidáu pola Asociación Cauce Nalón pa facer la presentación d´esti llibru míu  na Casa de la Cultura de Llaviana. Facía de presentador y maestru de ceremonies el buen escritor entreguín y tamién buena persona, Xulio Arbesú.
Había que volver a la Pastoral, a la endecha, a la memoria, al pasáu.
Cuando tengo qu´echar mano del recuerdu delles veces pienso naquello que dicía creo que yera Cortázar, que depués de los cuarenta tenemos los güeyos na nuca. Tamién se podría dicir quiciás que depués de los cincuenta, de tanto mirar p´atrás, acasu confundamos lo vivío colo vivo, de dalguna manera tenemos que convivir colos muertos, valga la paradóxica espresión, anque pueo dicir que siempre me llevé bien colos fantasmes.

Nel mio pueblu, la Casa de la Cultura ye lo que yera l´antigua cárcel, derribada pa facer el nuevu edificiu qu´hai agora. Nun ye la primer vez que reparo na carga de simbolismu que tien esto, anque dende´l mio puntu vista la destrucción física del antiguu edificiu supunxo más qu´una pérdiga, una mutilación na mio memoria. Posiblemente tamién lo fue pa la memoria colectiva del pueblu y lo del derribu quiciás nun fuere necesario facelo, col tiempu estes coses paez que se ven con más claridá.

L´actu yera de sábadu pela mañana y amaneció nevando onde vivo agora, en Canzana. Asoméme a la ventana, miré p´abaxo, pa La Pola, y taba too nevao. ¡Una de les gordes!

Pensé tamién nesi simbolismu que tien la nieve en relación col recuerdu, sobremanera esi día nel que diba a falar cola xente de la mio Pastoral en Sol Mayor, que lleva como subtítulu Endecha de la memoria y qu´afilvana l´acordanza de mio pá con esi tiempu pasáu. Cavilé pa mí muncho en toes estes cosines, pero lo que nun esperaba nin polo más remoto yera topar lo que topé esi día cuando baxé a La Pola.

Por nun arriesgame col coche, fui andando pelos Campicios y depués de pasar Les Llinariegues a la altura del puente Carrio miré pa la falda del monte d´enfrente, enriba de la estación, y vi qu´había una burra amarrada delantre la cuadra onde tuvo dalguna vez mio pá les vaques, nel prau que ta nel camín que sube pa L´Horrón. Diome´l corazón un vuelcu, porque la burrina paecióme como la que él tenía. Vi a lo lloñe un paisanu sacando´l cuchu que tamién se paecía a como yo recuerdo a mio padre. Dime cuenta de toes maneres de lo absurdo d´esi pensamientu.

- Con tantos años que va que morrió y nun fui quien a enterralu tovía -dixi pa mi.

Seguí andando camín de la Casa de la Cultura entrando pela calle Tras y a la altura de la plaza´l Sol había unos nenos y unes nenes xugando cola nieve. Viénome a la cabeza una imaxe más absurda tovía que l´anterior de mio pá, creí ver nuna d´aquelles neñes a la mio bisagüela Leonor. Seguramente la mio bisagüela, a quien nin siquiera conocí en vida, se criare como estos neños xugando per estes caleyes, pero lo que me punxo mui inquietu fue ver que la so casa, la de los mios remotos antepasaos, taba en pie, anque yo sabía positivamente que fue derribada nos años ochenta del sieglu venti pa facer un edificiu de pisos.
¿Taba yo, entós,  viendo visiones?

Cárcel de Llaviana y Xulgaos.

Cada vez más intranquilu y nerviosu, aceleré´l pasu camín del prau L´Agüeria, onde pa la mio sorpresa nun taba nin l´Institutu nin l´aparcamientu pa los coches, yera un prau neváu per onde pasaba al par de La Cárcel y Xulgáu de Llaviana (el que se ve na foto) el ríu que venía de La Rebollá y que p´abaxo había un puentucu pa cruzalu a la altura de la plaza de La Pontona.

Siempre me llevó muncha xera´l fechu de qu´esi ríu vaya n´actualidá penbaxo´l pueblu hasta´l Nalón. ¿En qué taríen pensando los mios antiguos vecinos pa enterrar un ríu -anque fuere pequeñu- debaxo del asfaltu de les calles? Sin embargu naquel momentu taba como resucitáu y pasaba llibre y guapu, coles orielles nevaes.

Sin creer lo que vía, metíu como nun suañu, acerquéme al edificiu de los antiguos Xulgaos d´onde salíen dos paisanos. Ún debía ser el carceleru (o quiciás el bibliotecariu, yá nun sabía bien na mio confusión) y otru yera un paisanu que yá morrió (¿otra visión?), que vivía nuna aldea cercana a La Pola y del que contaben va tiempu que cuando s´enfilaba muncho pedía posada na cárcel y diba a dormila a una de les celdes por nun subir pa casa naquelles condiciones. Tenía una yegua negra amarrada a ún de los pláganos de la plaza, montó nella y perdióse pente les caleyes y la nevada.

Ríu la Caya o de la Rebollá
 qu´agora pasa enterráu.

 Llaviana 1897

Acerquéme al carceleru y paecióme que yera Xulio Arbesú (asemeyábase a él, polo menos), anque me costó reconocelu porque nun tenía la barba que gasta normalmente.

-Hola Xulio, toi completamente descolocáu. A ver si me pues ayudar.

-¿Conocémosnos? -preguntó mui seriu.

-¡Home Xulio! Nun me confundas más. Vengo a la presentación y toi un poco alloriáu, nun soi a entender lo que me ta pasando.

-Ye verdá que me llamo Xulio, pero nun sé de qué me ta falando usté. ¿Una presentación de quién o de qué...? Mire, yo trabayo aquí nesti Xulgáu, pero nin lu conozo a usté nin sé qué ye lo que me ta diciendo.

Nun acerté namás qu´a salir d´allí a buen pasu, pente la folla de la nieve sin saber mui bien pa ónde diba, cuando a l´altura de Solavega suéname´l móvil. Yera Quico, de Cauce, ún de los representantes de l´asociación qu´organizaba l´actu.
-¿Ónde te metes -me dixo-? Tamos aquí esperándote toos na Biblioteca de la Casa de la Cultura.