LA CÁRCEL DE LLAVIANA




Actual Casa de Cultura y Biblioteca.

  "Nada importa. Quiciás

   s´allegue pelos xerros
   un buen día daquién
   col quiz del mundu y borre los recuerdos

   o una alborada llimpie
   l´ensame d´esperteyos
   que tapecen el cielu
   azul cola memoria de los muertos."

                                                         Pastoral en Sol Mayor. Endecha de la memoria.

Empiezo con estos versos -los últimos de la endecha- a cuenta de cuando tuvi convidáu pola Asociación Cauce Nalón pa facer la presentación d´esti llibru míu  na Casa de la Cultura de Llaviana. Facía de presentador y maestru de ceremonies el buen escritor entreguín y tamién buena persona, Xulio Arbesú.
Había que volver a la Pastoral, a la endecha, a la memoria, al pasáu.
Cuando tengo qu´echar mano del recuerdu delles veces pienso naquello que dicía creo que yera Cortázar, que depués de los cuarenta tenemos los güeyos na nuca. Tamién se podría dicir quiciás que depués de los cincuenta, de tanto mirar p´atrás, acasu confundamos lo vivío colo vivo, de dalguna manera tenemos que convivir colos muertos, valga la paradóxica espresión, anque pueo dicir que siempre me llevé bien colos fantasmes.

Nel mio pueblu, la Casa de la Cultura ye lo que yera l´antigua cárcel, derribada pa facer el nuevu edificiu qu´hai agora. Nun ye la primer vez que reparo na carga de simbolismu que tien esto, anque dende´l mio puntu vista la destrucción física del antiguu edificiu supunxo más qu´una pérdiga, una mutilación na mio memoria. Posiblemente tamién lo fue pa la memoria colectiva del pueblu y lo del derribu quiciás nun fuere necesario facelo, col tiempu estes coses paez que se ven con más claridá.

L´actu yera de sábadu pela mañana y amaneció nevando onde vivo agora, en Canzana. Asoméme a la ventana, miré p´abaxo, pa La Pola, y taba too nevao. ¡Una de les gordes!

Pensé tamién nesi simbolismu que tien la nieve en relación col recuerdu, sobremanera esi día nel que diba a falar cola xente de la mio Pastoral en Sol Mayor, que lleva como subtítulu Endecha de la memoria y qu´afilvana l´acordanza de mio pá con esi tiempu pasáu. Cavilé pa mí muncho en toes estes cosines, pero lo que nun esperaba nin polo más remoto yera topar lo que topé esi día cuando baxé a La Pola.

Por nun arriesgame col coche, fui andando pelos Campicios y depués de pasar Les Llinariegues a la altura del puente Carrio miré pa la falda del monte d´enfrente, enriba de la estación, y vi qu´había una burra amarrada delantre la cuadra onde tuvo dalguna vez mio pá les vaques, nel prau que ta nel camín que sube pa L´Horrón. Diome´l corazón un vuelcu, porque la burrina paecióme como la que él tenía. Vi a lo lloñe un paisanu sacando´l cuchu que tamién se paecía a como yo recuerdo a mio padre. Dime cuenta de toes maneres de lo absurdo d´esi pensamientu.

- Con tantos años que va que morrió y nun fui quien a enterralu tovía -dixi pa mi.

Seguí andando camín de la Casa de la Cultura entrando pela calle Tras y a la altura de la plaza´l Sol había unos nenos y unes nenes xugando cola nieve. Viénome a la cabeza una imaxe más absurda tovía que l´anterior de mio pá, creí ver nuna d´aquelles neñes a la mio bisagüela Leonor. Seguramente la mio bisagüela, a quien nin siquiera conocí en vida, se criare como estos neños xugando per estes caleyes, pero lo que me punxo mui inquietu fue ver que la so casa, la de los mios remotos antepasaos, taba en pie, anque yo sabía positivamente que fue derribada nos años ochenta del sieglu venti pa facer un edificiu de pisos.
¿Taba yo, entós,  viendo visiones?

Cárcel de Llaviana y Xulgaos.

Cada vez más intranquilu y nerviosu, aceleré´l pasu camín del prau L´Agüeria, onde pa la mio sorpresa nun taba nin l´Institutu nin l´aparcamientu pa los coches, yera un prau neváu per onde pasaba al par de La Cárcel y Xulgáu de Llaviana (el que se ve na foto) el ríu que venía de La Rebollá y que p´abaxo había un puentucu pa cruzalu a la altura de la plaza de La Pontona.

Siempre me llevó muncha xera´l fechu de qu´esi ríu vaya n´actualidá penbaxo´l pueblu hasta´l Nalón. ¿En qué taríen pensando los mios antiguos vecinos pa enterrar un ríu -anque fuere pequeñu- debaxo del asfaltu de les calles? Sin embargu naquel momentu taba como resucitáu y pasaba llibre y guapu, coles orielles nevaes.

Sin creer lo que vía, metíu como nun suañu, acerquéme al edificiu de los antiguos Xulgaos d´onde salíen dos paisanos. Ún debía ser el carceleru (o quiciás el bibliotecariu, yá nun sabía bien na mio confusión) y otru yera un paisanu que yá morrió (¿otra visión?), que vivía nuna aldea cercana a La Pola y del que contaben va tiempu que cuando s´enfilaba muncho pedía posada na cárcel y diba a dormila a una de les celdes por nun subir pa casa naquelles condiciones. Tenía una yegua negra amarrada a ún de los pláganos de la plaza, montó nella y perdióse pente les caleyes y la nevada.

Ríu la Caya o de la Rebollá
 qu´agora pasa enterráu.

 Llaviana 1897

Acerquéme al carceleru y paecióme que yera Xulio Arbesú (asemeyábase a él, polo menos), anque me costó reconocelu porque nun tenía la barba que gasta normalmente.

-Hola Xulio, toi completamente descolocáu. A ver si me pues ayudar.

-¿Conocémosnos? -preguntó mui seriu.

-¡Home Xulio! Nun me confundas más. Vengo a la presentación y toi un poco alloriáu, nun soi a entender lo que me ta pasando.

-Ye verdá que me llamo Xulio, pero nun sé de qué me ta falando usté. ¿Una presentación de quién o de qué...? Mire, yo trabayo aquí nesti Xulgáu, pero nin lu conozo a usté nin sé qué ye lo que me ta diciendo.

Nun acerté namás qu´a salir d´allí a buen pasu, pente la folla de la nieve sin saber mui bien pa ónde diba, cuando a l´altura de Solavega suéname´l móvil. Yera Quico, de Cauce, ún de los representantes de l´asociación qu´organizaba l´actu.
-¿Ónde te metes -me dixo-? Tamos aquí esperándote toos na Biblioteca de la Casa de la Cultura.