LA TINTA DE CARONTE

Caronte (Vixilante) de Ramón Conde.
Nel Xardín d´Hércules, A Coruña.

Suelo garabatiar nun cuadernu analóxicu toles cosines qu´escribo antes de pasales a esti otru dixital. Toi avezáu a facelo a mano, con una pluma de tinta chino normalmente, pero esta vez la tinta ye un poco especial polo que voi contar agora.

Fue un domingu de tarde, cuando la seronda mengua yá los díes y escurez pronto cuando sonó´l teléfonu de casa.

-Llámate Carlos el to amigu, dizme la muyer.

Carlos, ún de los mios amigos dende la infancia, cuéntame que Canal acaba de tener un accidente cola bici, mui grave y que ta en Villa. Va dir a velu y llámame pa que vaya con él.

Canal o Jandro -yo siempre lu llamo asina-, ye conocíu común de los dos, pero per distintu llau. Carlos ye´l so médicu y yo supi d´él cuando teníamos una tertulia lliteraria (La Seronda -se llamaba-) en Casa Josepín, una sidrería que taba na carretera xeneral de La Pola, al par del Bancu Herrero (lo cual nun significa nada).

Al sabor del semiseco y afumiaos pol tabacu xuntábemonos tolos sábados de tarde hasta les tantes Paco Trinidad, Víctor Buelga, Roberto Corte, Aurora Rivas, Ángel, Roberto Morán, Mª José, Campal y Raquel, Jose, Mónica, la mio muyer y muncha otra xente que pasaba dalguna vez, como Alejandro Canal, Albino Suárez, Víctor Alperi, etc.
Jandro fue poques veces per allí, pero uníame con él tamién l´afición a la bicicleta. Tovía nun va tanto, quedábemos tolos años un día n´agostu pa dir dende Llaviana al Angliru y otru, hacia primeros de setiembre, pa subir a los Llagos de Cuadonga. Depués de baxar bañábemonos nel Sella y comíemos una buena fabada n´Arriondes nel restaurante El Fitu. Yera un ritual que yá nun facemos y qu´echo de menos munches veces porque falábemos de too y muncho de Lliteratura.

Jandro enxamás publicó nada, pero ye un buen poeta, y sobre too, un gran cuentista. Animélu munches veces pa que fuere a dalguna editorial colos sos cuentos o que se presentare a dalgún concursu lliterariu, pero nun quería falar del tema, asina que namás conocemos tres o cuatro los sos escritos. Gústame sobremanera un cuentu suyu tituláu La Espuma, nel que xuega coles pallabres con gracia, un cuentu a medies ente´l monólogu personal (con clara influencia de Cinco horas con Mario de Delibes) y la fuerza de Kafka, sobre too na so resolución: una muyer acaba petrificada a la manera de los habitantes de Pompeya, sólo qu´ella, cola espuma d´afaitar del so home.

Tenía que ser mui grave l´accidente, porque Carlos nunca me suel llamar pa estes coses, asina que baxamos a Villa callaos y preocupaos.

Entremos pela parte atrás per Urxencies y dixéronnos que taba na UVI. Vilu dende fuera, paecía como que dormía, enteru entubáu y él debió veme de dalguna manera, porque llevantó l´únicu miembru del cuerpu que nun tenía averiáu, cerrando´l puñu como seña pa mi.

Perdí a Carlos per aquellos pasiellos y salí fuera a echar un pitu.

Tando nestes acercóseme un médicu que salía a lo mesmo, pero sin tabacu.

-¿Tienes un pitu? -preguntó.

Saqué´l paquete cigarros del bolsu y apurrí-ylu col mecheru. Diome les gracies.

Fue una sensación mui estraña, aquel mediquín yá mayor, pidiéndome un pitu. Llevaba una bata blanca y el nome grabáu, Dr. Ponte, nún de los bolsos. Paecióme tamién que tenía acentu gallegu.

Empezó a charrar de too y preguntóme, pa la mio sorpresa, que si siguía escribiendo poesía.

-Conozo dalgún poemariu tuyu -me dixo-, soi aficionáu a la poesía.

-Casos como usté, si me permite -dixi yo-, son mui poco frecuentes, por dicilo suave.

-¿Por...?

-Los más de los asturianos qu´escribimos tenemos por tinta l´agua del mar Cantábricu. Paez azul, pero si te acerques nun se ve, tresparenta, ye invisible.

Rióse.

-¿A quién tien usté aquí? - me dixo.

Conté-y lo d´Alejandro Canal.

-¡Ah, yá! El de la bicicleta que llegó va un cachu.

-Respondiendo a lo de si escribo, tengo dalguna cosuca y un blog n´internet, por si-y interesa.

Sacó un papel de la bata y diome una pluma Inoxcrom d´eses barates de cartuchos recambiables, del bolsu onde tenía otros cuatro o cinco bolígrafos más y mandóme pone-y la dirección del blog y del mio corréu electrónicu. Cuando taba acabando facelo sonó pel altavoz el so nome, garróme apriesa´l papel y coló pa dientro l´hospital.

-¡Eh, eh! La pluma, dixi.

-Escribe dalgo con ella, respondió metiéndose pa la sala d´Urxencies, faciendo un xestu cola mano como diciendo adiós.

Un poco depués vi salir a Carlos.

-¿Ónde andabes? -pregunté.

-Tuvi col médicu que lu atendió. El golpe fue tremendu, pero ta bien pa lo que pudo pasar. Les bicicletes son mui peligroses, Miguel.

Vamos si quies, aquí yá nun facemos nada.

Subimos pa Llaviana y volví unos díes más tarde a l´hospital de Villa. Jandro yá taba meyor y al marchar diome por preguntar en recepción pol médicu aquel, el Dr. Ponte. Describílu cómo yera.

-Paecióme pol acentu que podía ser gallegu -dixi.

-Aquí, que yo sepa -dixo la recepcionista-, nun hai nin hubo nengún médicu nin empleáu como´l qu´usté me diz. Y llevo aquí bien de tiempu.

Un poco estrañáu marché pensando naquello y caí na cuenta d´un xuegu de pallabres paecíu a los que Jandro facía nos sos cuentos. Sería pura casualidá, pero´l principiu del nome del mio amigu Carlos y el final del apellíu del médicu d´Urxencies yera asina: Car(los) (P)onte, esto ye, "Caronte", el barqueru del ríu Aqueronte.

Yá digo que sería pura coincidencia, pero dende entós p´acá nun dexo de da-y vueltes a una cosa, una de dos: o esi tal Dr. Ponte esiste o esto qu´escribo cola tinta de la so pluma nun esiste y ye como l´agua del mar Cantábricu.

Quiciás vi a Caronte en persona unos minutos a la entrada d´Urxencies del Hospital de Villa, al fin y al cabu nun sería tan raro, siempre ta vixilante.