31 ene. 2012

AMNESIA

AMNESIA

Hai un silenciu blancu nos caminos.
Amanecer d´ausencia
que borra los recuerdos.
El vientu aterecíu
vacia los espacios
en calma con un fríu afónicu.
Un carrascu arañó coles sos uñes
de fierro, el pesu blandu del iviernu.
Baxo´l mantu llimpísimu,
la fuente cuspe un ríu de culiebra,
tien les coraes blanques
como´l llaz de la lluna
y el so velenu afluyi blancu y lentu
como l´aliendu albín del oveyín sin vida
nacíu ente la nieve.

Ye´l ser fechu d´ausencia,
d´aquello que nun fuisti,
quiciás por mieu,
y ta ente la xelada del olvidu.
Too sabe de ti.
De ti tu nada sabes.

Too sabe de ti.
Aquel que traza un rastru
pente´l velu qu´asordez
los senderos del alba.
De ti sabe´l que quier
la estéril soledá del güe antiguu
cativu nel establu,
de ti sabe to güelu que te llama
dende´l fríu, terecíu nel petril
del puente sobre l´agua.
Y ta nevando l´agua,
nevando sobre´l puente,
sobre la soledá del güe antiguu.
Nieva sobre to güelu,
nieva sobre l´amnesia,
nieva sobre la nieve,
sobre la tierra gris
de los túmulos ermos
allá nel cementeriu.
Saben de ti
los páxaros que crucen
pel azul xeláu d´esti día,
pente los abedurios insensibles,
de ti saben les rames yá cuayaes
de cal y d´albayalde.
De ti saben los rostros de los otros,
los rostros de to xente
que te ven y te miren,
los rostros que tu inores,
los otros que nun sabes.

Toos saben de ti,
pero de ti,
nada sabes. Xineru
nun guarda la memoria.

Aquí, dientro, na casa,
peles estanteríes,
páxines esturriaes aborrónense
disecaes como isles
del atles de la escuela.
Les lletres de los llibros desfaciéndose
como salvia reseco,
callen como esos pliegos agotaos
nel llimu arxentín
de les fueyes sin aire
y el so güelgu ye blancu
como´l so desaniciu y el so pasáu ermu,
esmemoriaes sombres
como l´ausencia sobre les sílabes
xelaes y dormíes
del mármol de los muertos.

25 ene. 2012

EL SUAÑU DE LA RAZÓN

Normalmente´l futuru ye un sinónimu de la esperanza, anque delles veces pue ser tamién del azogue y el mieu. Yo tenía una tía que creía que cuando cantaba la beca -esi curuxu pequeñín nocherniegu- xunto a to casa, yera presaxu de que dalgo malo diba a pasar. La nueche antes de que mio pá nos dexara pa siempre taba mio tía Luisa en casa, la de los badagüeyos, tábemos toos na casa del mio güelu paternu y ye verdá que cantó´l cárabu nuna tilar al par.
Cantó ésa y otres munches veces que nun pasó nada.
Los suaños, los malos suaños sobre too, llibérennos de dalgunes preocupaciones cotidianes, porque al despertar paez como que descansamos de lo que-y tamos dando vueltes na cabeza de forma insistente.
Estos díes d´atrás tuvi ún d´esos suaños. Voi contalu.
Suañé qu´un políticu, nun sé bien si yera d´un Ayuntamientu o del Gobiernu o d´ónde, prohibía les Timbes Poétiques, estos alcuentros que se vienen faciendo dende va tiempu n´Asturies per pubs normalmente y qu´a Pablo X. Suárez, el so principal organizador, metíenlu presu. El políticu en cuestión presentábase nel pub La Caja Negra d´Uviéu vistíu con ropa de cazador y con una escopeta d´eses típiques de dos cañones colgada del hombru. Nuna mano llevaba d´un ramalín pequeñu una oveya xalda y na otra, la derecha, un doberman con una correa curtia. Mientres comunicaba estes noticies, el perru soltóse-y de la correa y tiróse a la oveya sin pensalo dos veces y anque´l paisanu trató d´evitalo, matóla entós mesmo d´una dentellada. Cuando m´acercaba a la oveya que quedaba nel suelu sangrando desperté.
Nuna ocasión Julio Caro Baroja esplicaba´l sentíu de los suaños falando de los sos tíos Pío Baroja y Ricardo, el pintor. Paez ser que´l primeru, l´escritor, suañaba con coses que podíen ser verdá, como por exemplu que taba na panadería familiar y nun-y cuadraben bien les cuentes, colo que despertaba alloquecíu de tal manera qu´había que deci-y que quemaran la Facultá de Medicina o qu´estallara la revolución social pa tranquilizalu. Sin embargu los suaños del otru yeren fantásticos o absurdos y despertaba siempre echando unes risotiaes que se sentíen per tola casa.
Al mio suañu nun había per ónde lu garrar de lo absurdu que yera y sin embargu tengo que dicir que desperté preocupáu enforma, tuvi dándo-y vueltes tola mañana al asuntu, asina que decidime a coyer el móvil y marcar el númberu de Pablo. Tenía preparao cómo conta-y lo fato del suañu. Llamé varies veces pero nun me lu garraba. Volví a intentalo más tarde, pero nada. Empecé yá a mosquiame col asuntu, asina que me punxi en contactu con Sergio S. Taboada, otru impulsor d´estes Timbes lliteraries y díxome que yera asina, que les Timbes taben prohibíes y que Pablo taba nos xulgaos d´Uviéu pendiente de facer declaración y que lu mandaben pa Villabona. Sabía que Sergio nun falaba en broma y quedé sin respiración.
-  Pero ¿por qué?...Pero a un poeta...Pero... ¿De qué lu acusen?-acerté a dicir.
- Son unos cabrones, Miguel, me dixo, dicen que por alterar l´orde públicu y mézclenlo con nun sé qué multes que s´inventaron de tráficu, de conducir o nun sé qué hestories.
- Pero si ye namás poesía. Bueno, namás y nada menos. Si nun ye una actividá que tea subvencionada.  Esto nun tien pies nin cabeza.
- Tengo que dexate agora- me dixo. Yá falaremos de too ello más detenidamente y a ver qué ye lo que pasa.
¡Qué barbaridá! Coses como estes faenme pensar que nun pertenezo a esti mundu, esti mundu que nun entiende la Cultura o meyor dicho, que namás entiende de la que se fai a base de perres y lo que nun ye asina déxenlo como marxinal, como tochures d´unos friquis que nun saben cómo s´entreter. Ye pa cuatro amigos del pueblu, de la tierra y nun sal pela tele nin ye famoso.
Cuando tengo una preocupación seria -y ésta yera bien seria-, voi siempre pel paséu del ríu. El Nalón ye´l ríu de los mios recuerdos, el que tolo trai y tolo lleva y dalgunes veces valme pa tratar d´aclariar les idees. Al atardecer el ríu tien munchos requexos, munchos soníos. L´ecu del ríu llevábame esti día a la lletra d´una canción de Raimon yá olvidada por mi y que por dalguna razón que nun sé, nun yera a quitar de la cabeza:

Hem vist tancats
a la presó
homes plens de raó.
No,
jo dic no,
diguem no.
Nosaltres no som d'eixe món.

Últimamente canta toles nueches un curuxu posáu nel teyáu de la mio cuadra que ta como a cincuenta metros de casa y pienso que quiciás Goya tenía razón, el suañu de lo posible produz monstruos. Acuérdome que tengo un poema que tamién fala d´estes coses nel mio llibru de Pastoral en sol mayor. Ye esti:

EL SUAÑU DE LA RAZÓN

Anialaben nes vigues del llagar
los esperteyos. Yeren
unos bichacos feos como diaños.
Hacia noviembre había que tranca-yos
pa pisar, pero siempre se colaba dalgún
pente les teyes. “Dexa esos bichinos,
nun pasa nada si entra dalgún, son
necesarios y quiten munches mosques.”
-dicíes siempre.
Nun sé por qué suañé  qu´una mañana
clara nublaba d´esperteyos negros,
grandes como la beca
que cantó aquella nueche na tilar
al par de casa,
la nueche enantes del amanecer
que nos dexasti.
Nun sé por qué suañé con ellos. Fue
el mesmu día qu´un guah.ón del pueblu
crucificaba ún fumando un pitu
nel tueru una tilar del cementeriu.

22 ene. 2012

EL CUERVU

Ataúlfo Gamonal Coto. Foto de : Javier Gamonal.
"Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter,
In there stepped a stately raven of the saintly days of yore."  The Raven. E.A.Poe

("Tiréme a abrir la pesllera, cuando, con un suave batir d´ales,
salió d´allí un cuervu maxestuosu de los sagraos díes d´antaño") El cuervu.

Un día d´estos d´atrás taba  buscando nel ordenador fotos antigües de Llaviana y al meter nel buscador les pallabres clave salíame siempre: "La búsqueda no obtuvo ningún resultado". Yera rarísimo. Entós sentí posase nuna mazanal que tengo delantre la galería un paxarón grande. Yera un cuervu. Nun-y di muncha importancia, porque suelen parase delles veces cuando tán de pasu o anden a la busca de comida, pero al poco, oí falar afuera, sentí como un soníu de pallabres repetíes insistentemente. Yera n´inglés y entendíense mui claramente: "Never more, never more..." Asoméme asombráu y efectívamente´l cuervu posáu na picalina del árbol dicía de continuo nesi idioma: "nunca más, nunca más..."
Nun puen ser tantes coincidencies, dixi pa mi, un cuervu, falando n´inglés, les pallabres del poema de Poe y precísamente cuando toi buscando pel Google fotos d´una Pola de Llaviana que yá nun esiste. Esto ye pa escribilo, pensé.
Al abrir una de les ventanes de la galería, el cuervu salió esnalando pa contra una mata de p´arriba de casa y perdióse pente la maraña de cañes desnudes que dexa l´iviernu na viesca.
Volví al ordenador y volví a meter otra vez les pallabres clave: "fotos antigües Llaviana" y esta vez sí, saliéronme una pila de páxines relacionaes col tema.
Plaza de la Encarnación. La Pola de Llaviana.
 Nuna d´estes cases del fondu vivía Ataúlfo.
Buscaba concretamente una de la calle Tras que yera onde vivía Ataúlfo Gamonal Coto, el de la semeya del principiu.
Tengo recuerdos d´él namás que de la infancia. Ye dalgo mayor que yo y cuando ún ye un nenu de cinco o diez años, una década de diferencia ye un abismu enorme, insalvable pal tratu anque seya namás como vecín. Amás lleva la mayor parte de so vida per otros países y continentes, agora vive en Rivas Vaciamadrid. De toes maneres ye tíu d´un de los mios más queríos amigos d´infacia y adolescencia, de la mocedá dorada y d´esta segunda inocencia que da en nun creer en nada, José Antonio Gamonal y pol mio amigu supe d´él y qu´escribe y qué bien escribe. Fue hacia l´añu 2004 ó 2005 cuando "Gamo" me traxo un cuentu, Nunca más a las ocho, d´Ataúlfo, que se desarrolla en Llaviana, na estación de tren, el mediu de tresporte más perfectu que concibió´l ser humanu. Ye una hestoria del franquismu, de la clandestinidá, del so pueblu d´infancia y el míu, La Pola. Una preciosa hestoria que ganó en 2004 ún de los premios del Tren convocaos pola Fundación de Ferrocarriles Españoles.
Ye d´una xeneración que como la mía fuimos analfabetos de la nuestra propia llingua materna. Ataúlfo, amás d´otres llingües (inglés, francés,...) que domina por mor de los sos estudios y profesión, esprésase con total corrección n´asturianu escrito. Pudi comprobalo cuando mantuvimos unes poques pallabres ente nosotros, que me volvieron a los mios más queríos y benditos recuerdos de la infancia.
Ye inxenieru aeronáuticu y la so profesión ta relaccionada cola industria aerospacial, poco que ver cola Lliteratura, anque tien plublicaos per revistes y otros medios cuentos y relatos. Tolo que conozo d´él ye perguapo, amás de tar escrito con gran maestría.
Déxobos aquí  un buen exemplu del so buen facer lliterariu, esti cuentu perfectu que ganó l´añu pasáu la edición de microrrelatos policiacos de "Getafe Negro":

Microrrelato ganador

Sin fumata, de Ataúlfo Gamonal Coto

El comandante de la Guardia Suiza nunca llegó a cruzar el umbral. Se lo impidió el camarlengo: «No es más que una indisposición, vuelva a dormir».
Se retiró pero no pudo descansar; recordaba el desasosiego en el rostro de la monja que salió de la cámara cuando él acudió, el gesto demasiado autoritario del camarlengo y, durante largo tiempo, sintió un inusual movimiento por los pasillos. No debo preocuparme, se decía, mis hombres me alertarán si es preciso.
Entre Lorenzo Silva y Germán Solís. Foto de: Javier Gamonal. 
Al amanecer, mucho más temprano que de costumbre, pasó por el cuerpo de guardia y examinó todas las incidencias de la noche: habían utilizado el Passetto di Borgo para traer un doctor. Después, como cada mañana, acudió a la misa papal. Su Santidad parecía totalmente recuperado y aquella voz que tanta bondad trasmitía fue calmando su corazón. Cuando se volvió y dijo «Ite missa est», sus ojos se cruzaron y el comandante no pudo evitar un escalofrío.

20 ene. 2012

AQUÉLONE

Barcos en L´Escaut. Anvers.
"Un jour un voyager passa par Aquélone. L´Empereur lui demanda d´où il venait.
- Je viens de Roma où tout est éternel.
L´Empereur lui demanda ce qu´il pensait des paralumières.*
- Ils se déchireront. Ils sont laids.
L´Empereur demanda pourquoi ils étaient laids.
- Tout ce qui se déchire est laid.
Le Romain alors avait parlé des palais et des monuments de Rome, si bien bâtis qu´ils défieraient les millénaires, il avait décrit les statues de marbre sculptées à la ressemblance des héros, si bien faites que c´était le modéle qui finissait par ressembler à la statue.
L´Empereur demanda si à Rome la loi était écrite.
- Nous gravons la loi dans la pierre.
L´Empereur combla la Romain de présents et le fit reconduire à la frontière."

De Le pays noyé de Paul Willems
                                                                               *paralumières: pantalles xigantes.

"Un día un viaxeru pasó per Aquélone. L´Emperador preguntó-y d´ónde venía.
- Vengo de Roma onde too ye eterno.
L´Emperador preguntó-y qué pensaba de les paralluces.
- Van desfacese. Son fees.
L´Emperador preguntó-y por qué yeren fees.
- Too lo que se desfai ye feo.
El Romanu entós falara de los palacios y los monumentos de Roma, tan bien construíos que desafiaríen los milenios, describiera les estatues de mármol esculpíes a asemeyanza de los héroes, tan bien feches que yera´l modelu´l qu´acababa asemeyándose a la estatua.
L´Emperador preguntó si en Roma taba escrita la llei.
- Grabamos la llei na piedra.
L´Emperador enllenó al Romanu de regalos y fixo que lu acompañaren a la frontera."


Paul Willems

Más autor teatral que novelista y más poeta que nada nes sos noveles, esti escritor nacíu a la vera del Escaut cerca d´Anvers retrata nesta novelina a camín ente´l romanticismu y el simbolismu un país imaxinariu (somorguiáu, inundáu, afogáu) onde mezcla recuerdos de la so infancia col deséu y la imaxinación nuna concepción del relatu más cercanu a la poesía que a la prosa.

17 ene. 2012

CENICES NA VOZ



Tuvi sintiendo anueche
rumores de pisaes peles siendes cercanes
y llueques d´animales.
Baxaron yá les yegües
de les camperes altes y gastaes del monte.
Ye qu´albidren la nieve, o eso dicen.
Tu yá te llevantasti.
La mañana ye un neñu
pequeñín a estes hores
sin violencia de lluz sobre el paisaxe,
y hai soníos sin páxaros afuera.
Llueve.
Noviembre fue llevando
los nomes de los árboles.
Les rames ferruñoses empapaes
son memoria de díes amariellos.
Prendisti la cocina
y hai vida nel salón si apenes fales.
Dices dalgo del agua, remembrando
asina lo que fue la primavera.
El ríu yera barru
y medraba soberbiu
col aire y la medrana.
Medrana de los potros grises, prietos,
en medio de la truena,
moyaos pola nube albentestate.

Agora llueve afuera.
Los gatos n´antoxana,
al abellugu´l tiempu,
recuerden el veranu mientres suañen
silencios de cenices na so voz
y xelu nel aliendu
azul de los caballos.






12 ene. 2012

EL PRECIU DEL AMOR

Nos llargos veranos de los años setenta dalgunos rapazos en Llaviana maquinábemos viaxes per tolos llugares del mundu. Echaos boca arriba xunto al ríu, nel prau  del pozu los Xerrones, buscábemos nel cielu azul una salida al deséu y a toles frustraciones de la vida monótona y aburrida nesti rinconín del universu. Conservo un especial buen recuerdu d´ún qu´imaxinábemos a Nepal.
Esti supuestu viaxe, por sorprendente que puea paecer agora, metiósenos nel maxín posiblemente por influencies musicales d´aquellos años, marcaes tovía polos últimos compases del mayu del 68. Aquel viaxe en cuestión tenía como fundamentu la película francesa de Barbet Schroeder La vallée. Ye la busca d´un valle ideal que ta baxo unes nubes siempre -una buena metáfora pa los que siempre vivimos nesta parte alta del Nalón- y la banda sonora corre a cargu de Pink Floyd col so Obscured by Clouds que tuvo más ésitu que la propia película. Pero a falta de Nepal preparemos otru más a mano a París el veranu qu´acabé´l COU.
Por dalguna razón que nun soi a comprender bien, hubo un momentu nel qu´a los gobiernos d´España dábayos por poner sigles de tres lletres a les distintes etapes de la Enseñanza, –otru misteriu trinitaru más-. Asina teníemos la EXB (o EGB en castellanu), Enseñanza Xereral Básica, el BUP, Bachilleratu Unificáu Polivalente -¡coses bien rares y retorcíes!- y a mí tovía me tocó facer lo qu´agora ye´l Segundu de Bachilleratu, entós llamábase´l COU o Cursu d´Orientación Universitaria. ¿Por qué habíen ser tres pallabres? ¿Quíen sabe?
La cuestión fue que pa sacar unes perres pal viaxe fixímonos cargu hasta´l mes setiembre del Bar del Titánico (l´equipu de fútbol de Llaviana) que taba na Calle Tras. Fuimos a un tantu por cientu col club y colo que saquemos un amigu compró tamién un reló de cadena mui guapu, de cuerda, d´esos que tienen una tapa que s´abre y se cierra cubriendo la esfera. Al final a mí nun se m´arregló dir, nun pudi, pero tovía conservo una carta que me mandaron dende la ciudá del amor los otros dos que fueron aquel setiembre.
Ta fechada del 14 d´esi mes en 1977 y como yera d´esperar nel sobre venía una postal con unes poques lletres, namás un saludu, una alusión a la semeya qu´en vez de ser de la Torre Eiffel o del Louvre al usu, yera d´una moza bien guapa, vistida namás con unos pequeños pantalones vaqueros curtios. Falábénmeme tamién d´una moza parisina cola que´l del reló pasó la nueche nel albergue onde se quedaben y punxo na postal un “yá te contaré” mui significativu y sorrayáu. Pero lo que nun esperaba y más me llamó l´atención fue esti recorte d´un diariu parisinu de 1915 que tovía conservo cola postal.
Aquellos güeyos míos del 77 quedaron clisaos; nun yeren a dar créditu a lo que dicía aquel anunciu de la Señorita Marcela LA BOMBA de la calle Le Chat Noir, númberu 69.

Calcái na imaxe.

Arte, Lliteratura y puteríu siempre fixeron buenes migues nesta ciudá. Namás hai que recordar que´l cabaré El Gatu Negru editaba una revista que tuvo collaboradores como Verlaine o Jean Richepin. Nome uníu tamién a pintores como Toulouse-Lautrec, Pissarro o´l mesmu Picasso. Tovía visto con la mirada actual nesti recorte de va cuasi cien años nun dexa de llamar l´atención el catálogu de precios del puticlub cola diferencia por exemplu si ye con o sin lluz o gas, si ye a mano, besu negru, etc. Sólo voi traducir el párrafu de la branlage à la mouche (masturbación o "paja" con la mosca) por si nun s´entiende bien, como muestra. Diz asina más o menos: 
- “Depués de desvistíu, garres una mosca bien gorda y quítes-y les ales. Dientro d´una bañera, saques la punta de la punta y pones la mosca enriba. Ella da vueltes buscando terrenu firme con mieu a afogase, pero nun s´atreve a saltar al agua, tanto y tan bien que´l so cosquilléu contínuu ocasiona la intensidá del placer que lleva a la muerte.”
Cuando llegaron a Llaviana´l de l´aventura cola moza parisina contóme cómo fue y cómo d´una manera mui estraña-y desapareciera el so reló nel albergue parisín onde se quedaron. Fue precísamente cuando taba con aquella mocina y por ella supieron tamién d´esti recorte del diariu francés de 1915.
Munches coincidencies, porque echando cuentes de los detalles de l´aventura cola moza y el preciu del so reló de cadena, les cifres cuadraben bastante bien nunes hipotétiques tarifes de 1977. Pue dicise que´l mio amigu sin dase cuenta conoció de primera mano´l preciu del amor coles sos tarifes actualizaes.

               

8 ene. 2012

LOS NOMES DEL FRÍU, D´HÉCTOR

Héctor Pérez Iglesias
Un roman n´est jamais qu´une philosophie mise en image
Albert Camus.

Camus fala de la novela, pero tamién lo podemos dicir d´un poema, nun ye nada más qu´una filosofía puesta n´imaxe.
Creo que d´imaxes na poesía, Héctor Pérez Iglesias ye ún de los que más sabe -sinón el que más- de tolos y les poetes qu´escriben actualmente n´Asturies.
D´esto voi falar aquí, d´esto y d´un poema en concreto d´esti autor.
Tengo bien presente per otru llau la llabor inútil de comentar un poema, cualquier poema, creo que tampoco Héctor lo necesita - nin falta- y paezme que lo único que fago ye de-clarar namás lo que ta bien claro, pero alredor d´esti poema tan rotundu como impecable apetezme facer unes reflexones acerca de la poesía asturiana d´estos últimos años, un poema bien representativu d´Héctor, de la so mirada espresionista de tolo que lu arrodia y nesti casu abstracta tamién, poniéndo-y nomes al fríu que nos faen pensar acerca del individuu que pobla esta civilización nuestra.
Nun ye casual la cita del autor esistencialista arxelín-francés que punxi al principiu. Yá va tiempu que voi viendo que cuasi tolo que s´escribe n´asturianu ye esencialmente pesimista, esto ye un fechu incontestable y dalgún día quiciás dalguién alcuentre les razones d´esto, a mí, de momentu, nun me lleva tanta xera como pa tratar de descifralo. Tamién sin facer un análisis mui profundu podemos dicir que la lliteratura asturiana d´estes últimes décades tien les característiques del Romanticismu (señaldá, individualismu, usa la naturaleza...) o más bien si se quier utiliza ciertos recursos d´esti movimientu lliterariu. Asina mesmo podemos apreciar en la mayoría de los autores rasgos del Esistencialismu de mediaos del sieglu XX, del qu´antes falaba. ¿Significa esto una vuelta a estos valores? Yo nun lo creo. Ta claro que tanto Romanticismu como Esistencialismu son valores tresversales que se dan a lo llargo de la Lliteratura Universal, en toles lliteratures y en diferentes époques cronolóxiques. Por poner dalgún exemplu na lliteratura asturiana actual títulos como El color de la ausencia, Les aldabes del olvidu, La mala suerte, Palabres de ñeve...-caún pue añedir los que quiera, qu´hai munchos- nun dexen un resquiciu d´esperanza nenguna. El fríu ye ún de los recursos más usaos nesta poesía, como nel poema d´Héctor que trato aquí. Por poner namás qu´otres dos referencies en poetes como Manuel Asur estremáu nel tiempu d´Héctor, que diz:
"Nun aguanto´l fríu.
¿Pero cómo uxar les calaveres?"
o los d´otra poeta del mesmu tiempu que´l qu´aquí nos ocupa, Vanessa Gutiérrez, que diz asina nun llargu versu:
"El frío, petrificando les tos entrañes. Ariciando cadún de los poros que primero fueron llambíos. Furando hasta les vísceres que nunca fueron fecundaes por más amor del qu´agora te desprecia."
Tanto n´ún como n´otra nun dexen un resclavu pa la dulda, son tremendos y tremendistes. A esto ye a lo que me refiero cuando falo d´esi pesimismu conxénitu de la poesía asturiana.
Con too y con ello quiero infinitamente a esta poesía y reniego de los que por pura ignorancia, o lo que ye peor, por mala fe, traten de negar la masa buena de pan blanco na que ta fecha. Nun sé de naide al que nun-y gusten los versos que cantaben a les armes y al héroe de Troya en La Eneida porque tean escritos nuna llingua yá muerta, que tovía nun ye´l casu del asturianu.
Y creo tamién na so probeza que quixere ver colos güeyos de la distancia a la manera de Carles Riba o Kavafis nos repitíos versos d´Itaca:
I si la trobes pobra, no és que Ítaca
t'hagi enganyat.
Savi, com bé t'has fet,
sabràs el que volen dir les Itaques
”.
Si l´atopes probe nun ye qu´Itaca t´engañare. Si somos sabios sabremos lo que quieren dicir les Itaques.
Creo na grandeza y na probeza de toles llingües, de la llingua de Dante, la grandeza y la probeza de la de Cervantes y Juan Ramón. En toes, asina son les Itaques.
Tengo delantre mí unos cuantos poemarios recién salíos del fornu y podría falar de cualquiera d´ellos con agradecimientu y entusiasmu, pero sólo lo voi facer d´un poema de Héctor Pérez Iglesias, un autor que me gusta especialmente y del que yá escribí dalgo en dalguna otra ocasión, precísamente pola plasticidá de les sos imaxes, esa facilidá que tien pa pintar coles pallabres a traviés d´espresiones siempre chocantes, pero que carguen, ellenen de significáu a eses pallabres. Nun quiero quedar sólo nel simple afalagu, sinón tratar de descubrir nesta poesía esa fuerza qu´arrastra a quien sabe apreciar l´arte bien fecho dende esta esquina preciosa y pequeña del universu.
La primer vez que lleí´l poemariu Aquella xente nunca sabía aú llevaben les carreteres xunta les que vivíen nun taba esti poema, asina que dende´l mio puntu de vista fue un aciertu metelu na última de les cuatro partes nes que ta dividíu´l poemariu y que se titula Rumbos. El poema ye esti:

Cuando´l fríu fízose xustificación
mordí´l mercuriu.
                             Apertando
escarcha de la nevera nes manes
doi forma a la desilusión:
tien muncho d´artesanía´l desamparu.

Hai una alfarería de la soledá, una aterecida
manufactura del desconsuelu. Una lluz estartalao
va entrastiando´l rellanu.

                                    D´esmenu unes rises
ingrientes xuben como una indómita
erupción pel güecu de la escalera.

Depués silenciu y esta volcánica desolación.

La tarde queda arrasada baxo les cenices
que dexa la felicidá ayeno.

Nun tien títulu como la mayoría de los sos poemes, pero empieza con dos versos, el segundu cortáu y encabalgáu, esto ye, dexa intencionadamente “apertando” pa lo que sigue y céntrase en: “Cuando´l fríu fízose xustificación/ mordí´l mercuriu.” Clave de lo que va depués, anque nun s´entiende bien dientro de la lóxica habitual del llinguaxe. Polo tanto tamos ante un primer versu con connotaciones surrealistes, mui común nesti autor, y una imaxe que tamién sorprende: “morder mercuriu”.
Quiero sorrayar tamién, porque creo que ye importante la sonoridá qu´emplea en tol poema, l´aliteración de la “f” nel primer versu qu´acentúa la sensación de fríu (frí/fí/fi) y la “mr” repitía qu´acentúa la rabia contenida nesi “mor”, “mer” y que se dexa continuar en a-per-tando es-car-cha.
Ta falándonos nestos primeros versos d´una situción que paez xeneral, que ta fuera del autor y non sólo del so estáu d´ánimu particular, ye dalgo qu´él siente pero que ta xustificao digamos socialmente y que nun quier aceptar. Ye por tanto´l dicir “non” esistencial, que se rebela amás con fuerza contra esi fríu.
Tolo que vien detrás va a confirmanos y al mesmu tiempu esplicanos esto que paez que nun s´entiende del too bien.
Podemos dividir lo que sigue en dos partes bien diferenciaes y bien definíes polos sustantivos utilizaos, d´un llau refentes concretos y d´otru abstractos, toos ellos de carácter pesimista y negativu que pon de relieve esi “fríu” del que nos fala:

-En primer llugar:

fríu                                                                                             desilusión   
escarcha de la nevera                                                                 desamparu
aterecida manufactura                                                                 soledá
lluz estartalao                                                                              desconsuelu 

-Y en segundu llugar:

rises ingrientes                                                                          silenciu
indómita erupción                                                                     volcánica desolación
cenices                                                                                     felicidá ayeno

Sabemos namás qu´hai una escalera y un rellanu, son dos símbolos mui simples del tiempu, del trescurrir de la vida. Esta simplicidá ye engañosa porque escuende´l trazu firme qu´abarca lo esencial, como en cada pallabra del poema. Nun se pue añedir nin quitar nada nesta estructura tan simple como perfecta. Pel güecu d´esa escalera l´autor siente rises. Na so soledá, desolación, desamparu, desconsuelu, silenciu siente la felicidá ayeno y too queda en tarde -otru recursu aparentemente senciellu- arrasada. Nun hai llugar nin resquiebra d´esperanza nenguna en tol poema. Silenciu, volcánica (grande, mui grande) desolación.
Entendemos agora aquellos dos primeros versos que nun paecíen lóxicos nel discursu habitual de la llingua, pero que van garrando lóxica, esa lóxica poética representada poles imaxes clares cuando dos pallabres que nun habíen d´alcontrase se xunten:

-         morder mercuriu
-         dar forma a la desilusión
-         artesanía del desamparu
-         alfarería de la soledá
-         manufactura del desconsuelu
-         lluz estartalao
-         rises ingrientes
-         volcánica desolación

Al xuntar estes pallabres imposibles naz la poesía, el significáu poéticu que coles pallabres al usu tendríemos qu´esplicar llargamente, pero qu´aquí queda fecho con estes poques pallabres redondes y a la vez cargaes de guapura, con una trescendencia estética que sólo consigue l´arte.
Quiero reparar nes rises que siente l´autor del poema, unes rises que lleguen a quema-y hasta dexar namás que cenices. Pue facésenos duro sentir unes rises cuando ún ta na más absoluta soledá y esto ye lo que resalta con estos otros dos opuestos, tan presentes en tol poema. Estes rises yeren les que-y dolíen tamién a Meursault, el protagonista de la novela de Camus na so soledá nun país estrañu, ente xente estraño y una vida sin sentíu nengún. Ye la mesma soledá lliteraria de Juan Pablo Castel, el protagonista de El Túnel de Sábato, por poner otru exemplu que va nel mesmu sentíu.
Héctor P. Iglesias consigue con unos pocos versos dar forma a un sentimientu  esistencial apuntáu yá por otros escritores y por otros artistes de diferentes países, non por ello menos vixente. Tienen l´ecu inconfundible de lo imperecedero.
Un poema tan demoledor como esti que tenemos delantre n´époques de bonanza, de prosperidá y de crecimientu pue resultar incómodu, sin embargu en situaciones de decadencia como la nuestra y nun me refiero sólo a l´actual inmediata de crisis económica, nin siquiera a les últimes décades, sinón al conceptu xeneral de civilización, nestes circunstancies pue resultar un bálsamu. Pensar que nenguna calamidá, nengún tiranu o situación social, por pésima que seya va a empeorar les coses, pue servinos por desgracia como catarsis o purificación, llibéranos d´esa carga de la imposibilidad de ser, d´esta estraña costume de tar vivos.

5 ene. 2012

DONAN PHER

Donan Pher
Mediaos de los setenta del sieglu XX, unos rapacetos delantre d´una farmacia.
-Pidi condones.
-Nun m´atrevo a dicilo asina.
-Entós calcetinos de viaxe.
-Nun sé...Tampoco.
-Llámense perseverativos. Pidi perseverativos.
Paez un chiste malu, pero esto pasó con toles lletres. El recursu que quedaba yera Donan Pher.
Anque nunca los vendió, que yo sepa, Donan Pher yera una especie de nome xenéricu que-y dábemos de guajes a  tolos vendedores ambulantes, trapichanes, bufoneros y demás, qu´apaecíen cada xueves pel mercáu de La Pola de Llaviana.
Esti personaxe fue una de les caricatures vivientes más imaxinatives que conocí nesi ámbitu. L´home real, Fernando Santos Velázquez López, de La Pola Siero, nun sé si sería como cualquiera de nosotros, nun tuvi´l placer de conocelu personalmente, pero´l papel que representaba con estes pintes más o menos, vendiendo bolígrafos nun tenderete de feria en feria, facíalu a la perfección.
Pue paecer que la semeya ta fecha nun país exóticu, d´África quiciás, pero non, la serpiente pitón que lleva enroscada pel cuerpu ye del zoo de Madrid y ye en La Casa de Campu onde ta fecha la foto.
Dende que yo yera un nenu hasta tovía nun va munchos años, esti paisanu llevaba´l so tenderete de bolígrafos munchos xueves a Llaviana, vistíu asina y con semeyes como ésta detrás del puestu. Yera un esplorador que nos traía de mundos estraños bolígrafos y estilográfiques de tolos tamaños y colores, en vez de patates o maíz como otros descubridores. A los nenos impresionábanos tanto como ver pasar un faquir enriba un elefante o qué sé yo pel medio de la plaza.
Fernando Velázquez y los sos bolígrafos
Nel so puestu y en lletres gótiques bien visibles ponía:
"Donan Pher, El Emperador del Bolígrafo".
Venía mezcláu con otros trapichanes que vendíen lo mesmo navayes de Taramundi que condones, nunos años en que los condones nun yeren tan  fáciles de consiguir pa los chavaletos como agora, que se puen comprar nes farmacies o mesmo nos supermercaos. Yeren tiempos escuros y escurantistes, de miseries tapecíes debaxo de los tenderetes y de les mázcares.
Cuando escribí´l llibru de Güelgues de gallón, quixi face-y un pequeñu homenaxe a toos estos personaxes ambulantes nun poema. Vendíennos bolígrafos -"quilómetros d´escritura"- y calcetinos de viaxe. ¿Qué más se podía pidir naquellos tiempos? ¿Qué más podemos pidir?  Fíxilo xuntándolo too na figura emblemática de Donan Pher (Fernando si lo lleemos al revés). Imaxinativu siempre, enteréme va poco que morrió en 2010 en Siero.
En Navarra fue noticia en munchos diaros de la Comunidá. Diba tolos años per San Fermín col tenderete al llombu y en Pamplona sacáronlu en caricatures y camisetes nes sos fiestes. Pésame bien nun lu tener conocío como persona, asina como nun tar escribiendo estes llínees a bolígrafu.
El poema ye esti: 

Sonata III .- La hestoria de Donan Pher* (quiciás un nomatu del gallón)


Venía tolos xueves pel mercáu
y siendo neños chocábanos muncho
el so nome, como d´un país raru,
tamién cómo facía pa dicir
les eses o daqué dificultá
coles erres o pue que´l que tuviere
güeyinos picardiosos tres les lentes
o quiciás la sonrisa lluminosa
qu´amosaba en dalgunes ocasiones.
Amás, dáben-y un aquel como exóticu,
sobre too, aquel salacot filipín
grande y aquelles pintes de safari
que nun casaben gota col puñáu
de bolígrafos, que yera lo poco
que vendía, colos –como dicía-
calcetinos de viaxe que guardaba
tapaos debaxo del tenderete.
“Quilómetros d´escritura”, glayaba
al altu la lleva, mientres facía
escarabayos nuna fueya blanca.
Pero lo que más nos maraviyaba
yeren les semeyes detrás del puestu:
elli y una pitón grande enroscada
per tol cuerpu, al empar d´unes palmeres.
Colos años, supiemos yá que -aparte
de los dos dientes con empasties d´oru-
l´acentu yera´l frutu d´una mala
prótesis puesta por un mal dentista,
la pitón yera d´un zoo, el so nome
Donan Pher yera´l d´un simple Fernando
al revés, el salacot filipín 
d´antroxu, como´l vistíu y condones
los calcetinos de viaxe escondíos.


* Esti testu alcontróse colos otros, pero nun sabemos bien quién lu escribió.

1 ene. 2012

EL REI DE BLANQUES

Fotograma de "El Sétimu Sellu" de Ingmar Bergman

Conocí en cierta ocasión un médicu al que-y gustaben muncho les adivinances, cosadielles y xuegos de pallabres. Trató a mio pá nes complicaciones que-y provocaba la silicosis los últimos años de so vida.
 Ayudábalu na clínica delles veces el so fíu qu´entós taba faciendo una especialidá tamién de medicina, anque distinta a la de so padre, si nun recuerdo mal.
Nes consultes a les qu´acompañaba a mio pá, aquel médicu siempre nos sacaba dalgún xuegu de pallabres y un día díxome a mí en concreto una frase que me punxo nun aprietu. Yera ésta:
"Mentó-y la madre nuna sota y armóse la de coyer".
- A ver si sabes lo que significa -me dixo. Les pallabres entiéndense toes bien, mentar, madre, sota, pero ¿qué quier dicir esactamente?
Nun la comprendí bien hasta un tiempu más tarde qu´alcontré por casualidá nel Dindurra de Xixón al so fíu. Al entrar reconocióme y acerquéme a saludalu, yo taba esperando a unos amigos.
-Tú yes el de Llaviana -me dixo.
Tenía un axedrez na mesa y taba solu mirando dalguna xugada. Contóme que taba asitiáu en Xixón y vivía per allí, cerca de Begoña.
- Acuérdome bien de to padre -díxi-y yo-, un paisanu mui afayadizu y que me metió en dalgún aprietu coles sos adivinances.
-¿Sabes xugar al axedrez?
- Más o menos.
-Pues si t´apetez... -y ofrecióme echar una partida.
Tenía tiempu de sobra, asina qu´acepté. Comenté-y lo de la frase aquella, que namás entendí a medies cuando diba a la clínica acompañando a mio padre.
- ¡Ah! La de la sota -me dixo. Un clásicu d´él. La clave ta na sota. ¿Daste cuenta nel argot de les cartes, de los xugadores de cartes? ¿Cómo-yos llamen a les sotes?
Fixi un xestu de nun saber, nun taba mui al tanto d´eses coses.
- Llámenles putes, les sotes son les putes. Entós lo que diz la frase ye que dalguién que taba xugando una partida, al echar una sota enriba´l tapete, dixo mirando pa otru de la mesa: "Ésta, to madre", esto ye, llamó-y puta a la madre del otru y armóse una buena.
Fue ési´l primer día qu´entendí bien la frase.
Charraba mientres movía les pieces apriesa, muncho más rápido que yo. Dexóme les blanques y pudi mantener bien la posición nes primeres xugaes.
Yo taba sentáu enfrente de l´antigua puerta que comunica col Teatru Xovellanos per dientro del Café, pero que yá nun s´utiliza y llamóme l´atención un paisanín vistíu enteru de negro, cola cara pintada de blanco como un payasu que pasaba per ella del Café pal Teatru, tamién reparé nel reló qu´hai enriba de la puerta, que nun tenía aguyes, yera namás una esfera blanca colos númberos, pero nun eché tres d´ello, nin siquiera m´estrañé muncho porque taba concentráu na partida. En poco tiempu, ganóme la posición y fíxome mate ensiguida.
Ente otres munches coses, falóme de so padre y contóme esti casu.
-Yá taba yo aquí en Xixón y un día fui per la clínica de mio pá n´Uviéu -dixo-. Nun solía comentame nada del trabayu, pero esi día empeñóse en que viere unes radriografíes, a ver qué me paecíen a mí. Yeren d´un pulmón izquierdu y namás ver la primera díxi-y que paecía claro, yera lo más seguro un carcinoma, un tumor de pulmón.
Mio padre díxome despacio que yá-y paecía a él, pero que quería, yá que taba yo allí, la mio opinión pa asegurase.
Como sabes los cánceres de pulmón son mui agresivos y en xeneral un paciente tien pa poco tiempu normalmente, como muncho un añu. Pregunté-y a mio pá que de quién yera, pero quedó calláu, mui calláu, como si nun me lo quixere dicir.
-¿Y de quién yera? -pregunté yo.
-Saquélo en conclusión y asina resultó ser. Yera d´él. La radiografía yera la suya. Fue l´adivinanza más amarga que propunxo en toa so vida.

Café Dindurra de Xixón
Acerté namás qu´a dicir que lo sentía muncho y entós vi a Sagrario y Luis pal otru llau de la cafetería buscándome ente les meses, asina que despidíme y fui con ellos. Propunxeron dir dando un paséu per Corrida hasta´l muelle y tomar dalgo antes de cenar. Fue nun chigre de la Plaza del Ayuntamientu onde me di cuenta que dexara olvidada nel Dindurra una cartera de cuero que tengo y onde llevaba una llibreta y unos llibros. Estímola muncho porque ye una que-y compré a Felipe Prieto n´Escanda a primeros de los ochenta, mui amañosa pa meter nella folios y llibros.
-Nun fai falta que vuelvas -dixo Luis-, llamamos pa que te la guarden y pases mañana por ella.
Tenía pensao quedame esa nueche en Xixón. Llamé y efectivamente allí taba´l mio bolsu de cuero. Al día siguiente pasé a recoyelu y el camareru díxome que mirare bien, a ver si nun falta nada.
- Lo que más estimo ye la cartera, l´otro nun tien importancia, son unos llibrinos, una llibreta d´anilles y unos llápices.
Abrí y allí taben. Con ellos estrañamente taba´l rei de blanques de la partida del día anterior y comenté-y al camareru si-y lu podía dar al so dueñu.
Yera una pieza de madera torniada mui poco vista y el camareru díxome que conocía tolos axedreces del establecimientu -toos ellos de xente particular, que-yos los teníen guardaos-, pero qu´ési nun yera d´allí. Tamíen-y pregunté lo de la puerta que comunicaba col Teatru y al señalala vi que´l reló marcaba les doce y cuartu coles dos aguyes yá.
- La puerta qu´usté diz ta inutilizada de los tiempos -m´esplicó.
Describí-y físicamente al médicu, pero díxome que nun conocía a naide como´l que yo dicía que parare per allí y menos que tuviere un xuegu d´axedrez nel Dindurra.
Salí fuera un poco desconcertáu y fui dando una vuelta pel muelle hasta la FEVE pa dir pa Llaviana. Diba pensando en too aquello con cierta sensación d´irrealidá, como si aquella mañana el nordés m´emborrachare col arume de yodo que traía del mar. Ye verdá que quiciás pudi mezclar la realidá cola ficción mientres esperaba a los mios amigos nel Dindurra. Quiciás inventé una imaxinaria partida d´axedrez, una puerta estraña, un reló imposible, pero lo que nun fui quién a esplicame y tovía nun soi a esplicar ye -y volví a revisar el bolsu de cuero camín de la estación- ¿qué demonios facía aquel rei de blanques na mio cartera?