36

“Todas las pistolas son de juguete. Las más caras están tan bien hechas que matan.” (Rafael Sánchez Ferlosio).

Esto yera lo que nos  contó mio pá mui seriu, un día depués de comer, mientres facía colos deos un motonín na mesa coles migayes del pan pa depués echales na lata la esllava.

- Acuérdome bien. Con seis añinos mandábenme a llendar al prau La Pontiga coles vaques y aquel xatu, el Navarro -que tanta guerra me daba-  más que nada pa que fixere dalgo y los animales nun estrozaren muncho los árboles. Taba yá la seronda mui metida y aquel día l´airón sur traía arumes de quién sabe ónde.

Yo escapéme a xugar con Luisín y la so hermana Lola hasta El Común. Daquella nun poníen escuela y los nenos andábemos golifándolo too per tolos llaos. En El Común taba la casería solitaria de Fernando, un paisanu calláu y rarón que diba una temporada faltaba del pueblu. Detrás de la so cuadra, que taba pegada a la casa, pasaba´l camín que calaba a Cereceda y esos díes nosotros entrábemos pel postigu de la tenada a xugar ente la hierba.

Fue esi día cuado Luisín s´atrevió a abrir la puerta que comunicaba cola casa dende´l payar y, anque lo duldemos munches veces, el casu fue qu´entremos a restolar y, tres pasar un cuartu mui desordenáu, enllenu ferramienta y  preseos tiraos pel suelu, embocamos la escalera que baxaba a la sala per onde subía un fedor desconocíu pa mi.

Acuérdome mui bien. Asina supi cómo golíen los muertos, cómo golíen les guerres.