LA PRINCESA DEL CUENTU



Estación de tren en Llaviana



En cuantes suena´l pitu arranca´l tren camín de Xixón.
Voi dalguna vez na FEVE. En realidá sólo se tarda un poco más qu´en coche y nun voi sólo por dir despreocupáu, sinón porque el viaxe siempre ye entreteníu. Afuera vemos pasar el valle del Nalón como nun cine y dientro va la xente, la que conocemos y la que non.
Hai una temporada, sentáronse al par míu dos moces de Camerún que se subieron en La Felguera. Paez ser que taben faciendo una visita per La Cuenca y nun pudi evitar sentir de lo que taben charrando. Falaben nun francés que s´entendía mui bien amestao colo que podía ser la so llingua nativa. Una tenía unos venti años y estudiaba na Universidá, en Xixón y la otra yera la so tía, que vivía en Francia, en Rouen en concreto -súpilo más tarde-. La más moza dicía-y a so tía que cuando yera neña yera envidiada pola so vecina y qu´amaneció un día con sangre na parte de los deos onde nacen les uñes. La esplicación que-y daben a esto taba en que la so vecina yera bruxa y pela nueche tresformóse nun aguarón, nuna rata, entró en so casa y comió-y les uñes hasta facela sangrar.
Paez ser que nesti país africanu pue sabese más o menos cuando una persona ye una bruxa. Contaben que les bruxes esnalen pela nueche de un llau pa otru nuna lata de sardines (esta ye la creencia).
Taba l´asuntu mui interesante, asina que decidíme a entrar na conversación lo más educadamente que pudi y pregunté-yos que si nun valía una lata de fabes o de bonito, pero nun sé si nun vieron o nun quixeron ver la sorna, asina que díxéronme que non mui series, que yera una lata de sardines, que tenía que ser una lata de sardines. Dalgunes bruxes -siguió la más moza- les que nun tán mui avezaes a volar caen sobre´l teyáu de so propia casa y faen ruiu al chocar sobre les teyes, golpes que son reconocibles con facilidá y que les delaten. Si son denunciaes por ser bruxes, mátenles.
Supongo que toles civilizaciones son quien a disfrazar la envidia de dalguna manera. Fue la conclusión a la que llegué, anque pa elles yera asina, como lo contaben. La mayor tenía grabaes estes coses de la so civilización y dábales por feches, por puru sentíu común. Taba de visita n´Asturies sólo unos díes, faciendo turismu.
-¿Turismu en La Cuenca y d´iviernu?-pregunté estrañáu.
Dixéronme que tuvieran nel Muséu de la Minería y de compres per Llangréu. Nun pudi resistime a conta-yos qu´una vez tando yo en Francia salía un anunciu de Llangréu d´un alquiler de veranu en Le Figaro que me llamó muncho l´atención, dicía: " Alquílase apartamentu en La Felguera. Asturies. Cerca del mar".
Tamién-yos comenté que tuvi un amigu na infancia que se convirtió nun sapu.
Pensé que se diben reir, pero al contrario, preguntáronme que cómo asocediera.
El casu venía yá de los años sesenta del sieglu pasáu, cuando les güelgues mineres. Yéremos unos neños qu´andábemos travesaos per tolos llaos y qu´en tolos llaos estorbábemos, menos nun llugar del barriu nel que pasábemos bien dello de tiempu, el soportal d´una muyer que pa nosotros yera una especie de princesa de cuentu. Tenía como unos ventitantos años y siempre andaba mui elegante, a nosotros paecíamos guapísima. La casa onde vivía con so ma, una muyerina mui vieya siempre vistida de negro, tenía unes escaleres pa subir a la entrada con un pasamanes de piedra pulío que pa los neños facíanos de tobogán. Nunca nos llamó l´atención por tar allí estrellaos, sobre too los díes d´agua, que nel mio pueblu yeren los más del añu.
Ella diba y venía delles veces en tren a dalgún llugar de La Cuenca y nosotros dalguna vez díbamos a esperala a la estación. Al venos, siempre sonriente, dábamos un besu a caún de los nenos qu´andábemos per allí travesaos.
Hubo unos díes que la echemos de menos y enterémonos que tuviera na cárcel, qu´unos vecinos del barriu la denunciaran y que diba a marchar pa L´Arxentina. Tuvimos que mirar na bola del mundu que tenía´l maestru na escuela pa saber ónde taba aquel país americanu. Como neños, nun entendíamos nada de too aquello, pero supimos que la denuncia venía per parte de los padres d´ún de los mios amigos.
El día qu´embarcaba pa América fuimos tolos nenos a despidila a la estación y a toos nos dio un besu cola cara non tan sonriente como otres veces. Aquel día al mio amigu, que yera´l fíu de los vecinos denunciantes, empezaron a crece-y los llabios y los güeyos punxéronse-y saltones, fue tresformándose poco a poco, hasta que se convirtió col tiempu nun sapu gordu y feu.

LOS SAPOS

LOS SAPOS

Nun yera sólo´l tren el qu´aplastaba

los inocentes sapos.

La crueldá inxenua de los xuegos

necios que nos cegaba

furando per furacos

de tapies imperfectes.

Na estación de los trenes

sentíemos el brillu del aceru

de les víes vibrar

al regresar la máquina.

De los escuros bares

garrábemos les chapes

de refrescos. De muries esconchaes

sacábemos los sapos de los güecos.

Cola ferocidá

cerril de la neñez

poníemos apriesa los metales

y a los torpes anfibios torturaos,

inflaos col tabacu,

nel carril que temblaba,

esperando escitaos la llegada

d´un tren estrañu y llargu

que vuelve a la estación de la memoria

de llugares pa mi desconocíos

pitando nel recuerdu.

Yera´l tren del recuerdu

qu´aplastaba los sapos de la infancia.

Los sos güeyos mirábennos de frente

y anque pasaron munchos,

munchos años y trenes,

tovía siento que me valta´l pulsu

nes sos blandies y pardes,

nes entelaes pances de los sapos.

EL NIETU D´ESPERANZA (Un cuentu mineru)

Mina de Coto Musel. El Sutu. Pola de Llaviana.

Nun hai mano tan grande como la mano d´un padre cuando ún ye neñu, y yo taba agarráu a ella. La sana, la que me paecía tan descomanada y tan fuerte, yera la mano qu´a mi, un guaje d´apenes seis años me daba tola seguridá del mundu. Tenía mancada la otra, la izquierda, tenía´l brazu escayoláu nuna pañoleta amarrada al pescuezu, por un accidente.

Tábemos a la vera´l castillete y mio pá ríase colos otros compañeros.

- Van metenos presos, Amador. Van metenos presos -dicía-y.

Cuando ún ye pequeñu conoz bien tolos nomes, los de casa, los de los amigos, el de la maestra, los de los otros neños. Yo tamién los conocía: Rosa, Paulino, Herminio, Esperanza... Tolos nomes, y Amador, un compañeru de mio pá facíame un xuegu.
- A ver, nin, tu que vas a la escuela, a ver si sabes escribir los nomes que te voi dicir. ¿Cómo se llama to güela? Ponlo en lletres mayúscules.
Eso sabíalo. Escribí na vagoneta con un cachu tiza "Esperanza" en lletres bien grandes.
De la escuela a mio casa pasaba siempre al par del pozu onde trabayaben. Prestábame meteme ente los mineros y escuchar les aventures que contaben. Delles veces subía con mio pá montáu na barra de la bicicleta, les más de les veces andando. Quería ser maquinista como mio pá. De mayor yo diba a ser mineru como él, como lo fue mio güelu tamién. Aquella mañana nun trabayaba porque taba mancáu y diba subir conmigo pa casa.
Allí taben charrando, mientres yo escuchaba, a la vera´l castillete.
-Van metenos presos, Amador, van metenos presos -dicía-y tamién mio tíu Herminio.
Yo miraba p´arriba, pa mio pá, agarráu a la so mano y ríame tamién. Nun sabía por qué, pero ríame como ellos. Yo tamién yera mineru.
Amador yera un paisanu al que-y faltaben cásique tolos dientes de delantre. Dicíen que-y los sacara´l cura de la cárcel d´Uviéu, una temporada que tuvo encerráu nella, d´un golpazu na boca. Siempre falaba con muncha sorna y al rise echaba la cabeza p´atrás y enseñaba namás un canil viudu que-y quedaba enriba. Los que tábemos alredor, al velu asina, facíamonos más gracia tovía tolo que dicía.
- Esti Amador nun tien remediu -dicía Ulises.
- ¿Cómo s´escribe Ulises, nin?, pero agora pon sólo la primera lletra, bien grande.
El castillete yera pa mi daquella como la cabeza d´un dios, un dios grande y estrañu que sólo asomaba aquella tiesta de fierros, la cabeza visible d´una mina de la que contaben escures hestories escondíes dientro les coraes de la tierra.
- Agora, neñu, pon siguío la primera lletra del nome de to tíu -punxi la "H", sabía bien cómo s´escribía Herminio- y depués la de to pá -y fixi una "P" de Paulino.
Trancaron la mina antes de que pudiere entender por qué se partíen de risa mio pá y los sos compañeros aquel día y agora l´escenariu d´aquello ye namás qu´un castillete abandonáu, la cabeza d´un dios antiguu y muertu.
La última nevada acerquéme hasta allí y la casualidá fixo qu´unos cuervos tuvieren posaos pente los fierros como naquel Pallas nel poema de Poe. Nun sé si me lo paeció o los sentí dicir "nunca más, nunca más" y quixi escribir otra vez los nomes qu´Amador me dixera:

                                                          ESPERANZA
                                                               U H P
                                                     
(Esti cuentu publicóse en 2009, xunto con otros autores, nel guapu llibru de Castilletes de pozos mineros de José Luis Soto, autor de les fotografíes de los castilletes de la montaña central asturiana qu´hai nel llibru.)

EL FUEU Y LA NIEVE

Yera yá tarde y paecía que me daben como escalafríos pel llombu, como cuando te va a dar la gripe. Tenía la calefación puesta, pero con too acerquéme a la chimenea pa prender el fueu y anque taba bien escuro nun quixi dar la lluz. Ye una d´eses cosiquines cotidianes que me presten pola vida, nesa hora de la tarde d´iviernu en que too paez que va callando, adormeciéndose, sentir esi chisporrotiar de la lleña cuando entama a prender y la llume del llar va recortando na paré les nuestres sombres que temblen, reflexaes como nel mitu de la caverna de Platón, el primer cinematógrafu de la humanidá. Afuera chispiaba nieve como si esi silenciu del atardecer quixiere ser más grande.

Garré a palpu un periódicu pa encender el fueu y arrebuyé una de les fueyes. Al arima-y la cerilla prendía un poquiñín per un llau, pero apagábase al poco, el papel taba como llento. Volví a intentalo poniendo enriba los garbos más secos y amañosos, tratando d´ayudame col barquín pa que prendiere, pero nada, acababa morriendo, asina qu´aparté pa un llau la fueya arrebuyada y garré otru periódicu del montón a ver si había más suerte. Con esti sí, con esti prendió a la primera.

Desfixi´l buruyu del periódicu que nun ardía pa echa-y un vistazu y sentí como un respigu, yera un pliegu de la primera fueya y la última d´un exemplar de Les Noticies del cinco d´abril de 2009. Na portada salía una semeya grande de Xuan Bello anunciando la publicación del so llibru La confesión xeneral y na contraportada escribía na so tira de Ríu arriba dalgo que titulaba 100 lletres. Pel otru llau un artículu d´opinión de Xandru Fernández tituláu Furiosos, falaba dalgo de l´ampliación del derechu a albortar nel so Rexilando y había tamién una noticia d´un grupu musical con nome de chicle.

Tola xente de la mio xeneración fuimos analfabetos de la nuestra llingua materna y cuando salió´l selmanariu de Les Noticies prestóme muncho poder lleer un periódicu de formación -nun conozo nengún periódicu que seya d´información- nesta llingua nuestra. Anque nun-yos fago munchu casu a los periódicos, yera un orgullu de los d´andar per casa, prestábame esa sensación de normalidá (nun sé si será eso lo que oficialmente llamen normalización de la llingua), de poder tar al par de cualquier otru idioma, paecíame como que la llingua tenía un ciertu reconocimientu social -tábemos hacia mediaos de los noventa del sieglu pasáu. Dende´l primer momentu que salió funcionaba nel FUNDOMA (tovía Orfanatu Mineru) onde trabayo l´Asociación xuvenil El Tragaluz y, ente otres publicaciones, decidieron compralu toles selmanes pa la pequeña hemeroteca que tenemos. Cuando dexaron de traelu siguí comprándolu nun quioscu de Pumarín tolos viernes de la que tomo´l café.

Por eses estrañes coincidencies que tien la vida, el día que cierren Les Noticies cai la primer nevada del añu nel mio pueblu, como si quixere borrar les güelgues que dexa´l tiempu na memoria y Roberto Corte cola so compañía Barataria Teatro representa n´Uviéu el Fin de partida del grandísimu Samuel Beckett. Fui a vela otra vez y volví de nuevo a los sos personaxes. Al dolor y a l´angustia d´unos personaxes que nun son quien a tirar el rei (como faen los buenos xugadores d´axedrez) sabiendo con toa seguridá que la partida ta perdida sin remediu.

Na paré de mio casa cuando crecíen les llames del fueu, creí ver nes sombres chines que se poyectaben la figura de Hamm (¿o sería la de Ham...let?) Nun sé, quiciás fuere la de Clov (¿sería acasu un Clow...n, un payasu?). En fin, Beckett nunca quixo desvelar el simbolismu d´una de les sos meyores obres. Detrás de la paré de mio casa yera nueche, taba nevao y nevaba (¿sería eso´l non ser, la nada?). Detrás de la muria de la obra de Beckett taba´l mar o la nada ¿Qué quería dicir esto pa los que tamos de va tiempu esperando a Godot, tomandu un vasu nun chigre cualesquier del universu?

Hai años conocí un grupu folclóricu aragonés,Val D´Echo, que cantaba la canción Las flamas de lo fogaril (Les llames del llar). Ye una balada  d´un poema musicáu de Veremundo Méndez Coarasa, un poeta chesu costumista, nél fala de la nieve, la nieu que empliba los telláus y las carreras. Tampoco nun pudi dexar d´acordame de los últimos versos del poema refiriéndose a eses llames del fueu que dicen asina:

"...Poco a poco se apagueron                        "...Apagáronse poco a poco

como si s'hesen dau cuenta                            como si s´hubieren dao cuenta

de lo que d'ellas fablaba                                    de lo que falaba d´elles
y s'hesen muerto ¡de pena!"                           y s´hubieren muerto ¡pena!"

HESTORIA D´UN VIAXE

Cuadonga. Agostu 1975.

Cuando Antón García diba a sacar la Revista Campo de los Patos dedicada a la Cultura Xermánica, convidóme a escribir dalguna collaboración nella. Ente otres coses, apurrí-y un artículu onde falo de lo que creo que pudo ser la presencia d´esa Cultura na mio vida a traviés de los viaxes.
El casu ye que depués de salir la Revista, unos meses más tarde, llegóme un corréu electrónicu d´un tal "selmogf" si  nun recuerdo mal, diciéndome que-y prestara l´artículu y preguntándome si yera verdá lo qu´escribía d´un viaxe -el primeru de mio vida- andando dende Llaviana hasta los Llagos de Cuadonga en 1975 (entós yo tenía quince años). Respondí-y al desconocíu Selmo que sí, que yera verdá, agradeciéndo-y que lleere -inclusive con detenimientu- cosines como éstes qu´escribía. Pero la cosa volvió otra vez a salir va poco nuna comida con unos amigos. Paez ser que tamién repararon nesi viaxe al lleer l´artículu. Sobre too ún aporfiaba que yera inventao, nun podía ser qu´un guaje de quince años -dicía-, anque fuere con otru, andare diez díes pel monte sin facer el viaxe con otros mayores. Otru amigu en cambiu, anque tamién lo dudaba, víalo posible y prometí-yos poner dalguna semeya que tenía per casa d´aquella "caminata"  nesti cuadernu. 

Diome qué pensar l´asuntu, porque nunca reparara nél con detenimientu y reflexonando sobre too ello, tengo que dicir qu´esi viaxe posíblemente me marcó más de lo que yo pensaba pa los mios posteriores viaxes. Creo que viaxar ye eso, andar como fiximos daquella. De dalguna manera aprendí entós que ye más importante lo qu´alcontramos pel camín que´l sitiu al que vamos, como dicía´l poeta.
La parte del testu onde apaez la referencia que comento ye ésta:



Montes de Piloña, depués de pasar el pueblín
de La Marea, con El Sueve al fondu.

 "... La “caminata” en cuestión fue asina, más o menos. Había que llegar dende´l nuestru pueblu a los Llagos de Cuadonga en cuatro o cinco díes pel monte (y volver n´otros cuatro o cinco). Hai que tener en cuenta tamién que naquel añu 75 la xente nun se movía lo mesmo qu´agora. Por exemplu, nos Llagos nun alcontramos apenes daquién (tamos falando d´agostu), dalgún pastor de Picos, ún que nos vendió pan, que se nos acabara´l que llevábemos; o por exemplu que nos bañamos nes agues fríes del Enol, o que pasamos la nueche nuna tenada d´una cuadra de Cuadonga´l día antes de subir a los Llagos, o la nueche siguiente nun corral al par del llagu onde sestiaba´l ganáu. Llevábemos una mochila con comida pa esos díes y una manta pa dormir. Dormíemos si podíemos nun payar y sinón al sereno, prendiendo una foguera pa escalecer. Tamién m´acuerdo que llevábemos un llibru con postures de yoga que practicábemos cuasi tolos díes antes de dormir o al amanecerín (l'OM y toes aquelles coses) y dalguna perra por si teníemos que coyer el tren dende dalgún sitiu, cosa que fiximos a la vuelta dende Arriondes hasta Infiestu. Y poco más, un mapa del exércitu pa nun se perder, una llibretina donde anotábemos dalguna cosa o escarabayábemos dalgún dibuxu y dalgo tabaco. Acuérdome tamién que pel camín un día tuvimos nuna fiesta, una fiesta de prau, nun pueblu onde pasemos cásique tola nueche baillando y charrando con unes mocines de les que nin siquiera recuerdo´l nome, qu´hubo otru día una muyer vieyina d´una aldea de Cangues (La Matosa) que nos dexó una cama pa dormir (l´únicu que dormimos en cama) y que nos iguó al atapecer unos güevos con patates frites y lleche amarguxo de vaques fartuques de baúllos. La muyerina creía que yéremos pelegrinos camín de La Santina, malentendíu que nun nos ocupamos d'aclariar. Namás había naturaleza, el monte y el cielu y vagar a lo que socediere. Dábemos-y un sentíu al caminar creo que cuasi relixosu, con ciertes influencies culturales orientales quiciás. Los dos tábemos acabando, o a puntu d´acabar de dexar una relixón que nos ofrecía más duldes que creencies, eso sí barnizada por una querencia a la Naturaleza con mayúscules por mor d´un grupu xuvenil d´aquella época (grupos que nacíen al aliendu les parroquies de los pueblos), que tamién tábemos dexando atrás (ASFAs), dalgo asina como Amigos de San Francisco d´Asís (Hermanu Sol, Hermana Lluna y toes aquelles coses), única salida digna, per otra parte, d´un mundu d´adolescencia gris que diba quedando nel borrín del olvidu. Nun ye d´estrañar que les influencies del país del sol naciente qu´aportaben a traviés de la música y el cine y los llibros sobre too, fueren cuayando poco a poco naquellos rapazos que yéremos. Ente la representación d´un home que s´amuesa cásique en canal, ensangrentáu, claváu nun maderu y otru gordu, sentáu y sorriente, taba claro ónde escoyer. Anque andando´l tiempu ensiguida repares que tien cantu que´l modelu de l´autodisciplina seya un paisanu que pesa más de doce arrobes..."

Si dalguién tien interés, vagar y paciencia y quier lleer l´artículu enteru  que calque nesti enllaz: CAMÍN DE LA FUENTE

AMNESIA

AMNESIA

Hai un silenciu blancu nos caminos.

Amanecer d´ausencia

que borra los recuerdos.

El vientu aterecíu

vacia los espacios

en calma con un fríu afónicu.

Un carrascu arañó coles sos uñes

de fierro, el pesu blandu del iviernu.

Baxo´l mantu llimpísimu,

la fuente cuspe un ríu de culiebra,

tien les coraes blanques
como´l llaz de la lluna

y el so velenu afluyi blancu y lentu

como l´aliendu albín del oveyín sin vida

nacíu ente la nieve.

Ye´l ser fechu d´ausencia,

d´aquello que nun fuisti,

quiciás por mieu,

y ta ente la xelada del olvidu.

Too sabe de ti.

De ti tu nada sabes.

Too sabe de ti.

Aquel que traza un rastru

pente´l velu qu´asordez

los senderos del alba.

De ti sabe´l que quier

la estéril soledá del güe antiguu

cativu nel establu,

de ti sabe to güelu que te llama

dende´l fríu, terecíu nel petril

del puente sobre l´agua.

Y ta nevando l´agua,

nevando sobre´l puente,

sobre la soledá del güe antiguu.

Nieva sobre to güelu,

nieva sobre l´amnesia,

nieva sobre la nieve,

sobre la tierra gris

de los túmulos ermos

allá nel cementeriu.

Saben de ti

los páxaros que crucen

pel azul xeláu d´esti día,

pente los abedurios insensibles,

de ti saben les rames yá cuayaes

de cal y d´albayalde.

De ti saben los rostros de los otros,

los rostros de to xente

que te ven y te miren,

los rostros que tu inores,

los otros que nun sabes.

Toos saben de ti,

pero de ti,

nada sabes. Xineru

nun guarda la memoria.

Aquí, dientro, na casa,

peles estanteríes,

páxines esturriaes aborrónense

disecaes como isles

del atles de la escuela.

Les lletres de los llibros desfaciéndose

como salvia reseco,

callen como esos pliegos agotaos

nel llimu arxentín

de les fueyes sin aire

y el so güelgu ye blancu

como´l so desaniciu y el so pasáu ermu,

esmemoriaes sombres

como l´ausencia sobre les sílabes

xelaes y dormíes

del mármol de los muertos.

EL SUAÑU DE LA RAZÓN

Normalmente´l futuru ye un sinónimu de la esperanza, anque delles veces pue ser tamién del azogue y el mieu. Yo tenía una tía que creía que cuando cantaba la beca -esi curuxu pequeñín nocherniegu- xunto a to casa, yera presaxu de que dalgo malo diba a pasar. La nueche antes de que mio pá nos dexara pa siempre taba mio tía Luisa en casa, la de los badagüeyos, tábemos toos na casa del mio güelu paternu y ye verdá que cantó´l cárabu nuna tilar al par.

Cantó ésa y otres munches veces que nun pasó nada.

Los suaños, los malos suaños sobre too, llibérennos de dalgunes preocupaciones cotidianes, porque al despertar paez como que descansamos de lo que-y tamos dando vueltes na cabeza de forma insistente.

Estos díes d´atrás tuvi ún d´esos suaños. Voi contalu.
Suañé qu´un políticu, nun sé bien si yera d´un Ayuntamientu o del Gobiernu o d´ónde, prohibía les Timbes Poétiques, estos alcuentros que se vienen faciendo dende va tiempu n´Asturies per pubs normalmente y qu´a Pablo X. Suárez, el so principal organizador, metíenlu presu. El políticu en cuestión presentábase nel pub La Caja Negra d´Uviéu vistíu con ropa de cazador y con una escopeta d´eses típiques de dos cañones colgada del hombru. Nuna mano llevaba d´un ramalín pequeñu una oveya xalda y na otra, la derecha, un doberman con una correa curtia. Mientres comunicaba estes noticies, el perru soltóse-y de la correa y tiróse a la oveya sin pensalo dos veces y anque´l paisanu trató d´evitalo, matóla entós mesmo d´una dentellada. Cuando m´acercaba a la oveya que quedaba nel suelu sangrando desperté.

Nuna ocasión Julio Caro Baroja esplicaba´l sentíu de los suaños falando de los sos tíos Pío Baroja y Ricardo, el pintor. Paez ser que´l primeru, l´escritor, suañaba con coses que podíen ser verdá, como por exemplu que taba na panadería familiar y nun-y cuadraben bien les cuentes, colo que despertaba alloquecíu de tal manera qu´había que deci-y que quemaran la Facultá de Medicina o qu´estallara la revolución social pa tranquilizalu. Sin embargu los suaños del otru yeren fantásticos o absurdos y despertaba siempre echando unes risotiaes que se sentíen per tola casa.

Al mio suañu nun había per ónde lu garrar de lo absurdu que yera y sin embargu tengo que dicir que desperté preocupáu enforma, tuvi dándo-y vueltes tola mañana al asuntu, asina que decidime a coyer el móvil y marcar el númberu de Pablo. Tenía preparao cómo conta-y lo fato del suañu. Llamé varies veces pero nun me lu garraba. Volví a intentalo más tarde, pero nada. Empecé yá a mosquiame col asuntu, asina que me punxi en contactu con Sergio S. Taboada, otru impulsor d´estes Timbes lliteraries y díxome que yera asina, que les Timbes taben prohibíes y que Pablo taba nos xulgaos d´Uviéu pendiente de facer declaración y que lu mandaben pa Villabona. Sabía que Sergio nun falaba en broma y quedé sin respiración.

-  Pero ¿por qué?...Pero a un poeta...Pero... ¿De qué lu acusen?-acerté a dicir.

- Son unos cabrones, Miguel, me dixo, dicen que por alterar l´orde públicu y mézclenlo con nun sé qué multes que s´inventaron de tráficu, de conducir o nun sé qué hestories.

- Pero si ye namás poesía. Bueno, namás y nada menos. Si nun ye una actividá que tea subvencionada.  Esto nun tien pies nin cabeza.

- Tengo que dexate agora- me dixo. Yá falaremos de too ello más detenidamente y a ver qué ye lo que pasa.

¡Qué barbaridá! Coses como estes faenme pensar que nun pertenezo a esti mundu, esti mundu que nun entiende la Cultura o meyor dicho, que namás entiende de la que se fai a base de perres y lo que nun ye asina déxenlo como marxinal, como tochures d´unos friquis que nun saben cómo s´entreter. Ye pa cuatro amigos del pueblu, de la tierra y nun sal pela tele nin ye famoso.

Cuando tengo una preocupación seria -y ésta yera bien seria-, voi siempre pel paséu del ríu. El Nalón ye´l ríu de los mios recuerdos, el que tolo trai y tolo lleva y dalgunes veces valme pa tratar d´aclariar les idees. Al atardecer el ríu tien munchos requexos, munchos soníos. L´ecu del ríu llevábame esti día a la lletra d´una canción de Raimon yá olvidada por mi y que por dalguna razón que nun sé, nun yera a quitar de la cabeza:

Hem vist tancats
a la presó
homes plens de raó.
No,
jo dic no,
diguem no.
Nosaltres no som d'eixe món.

Últimamente canta toles nueches un curuxu posáu nel teyáu de la mio cuadra que ta como a cincuenta metros de casa y pienso que quiciás Goya tenía razón, el suañu de lo posible produz monstruos. Acuérdome que tengo un poema que tamién fala d´estes coses nel mio llibru de Pastoral en sol mayor. Ye esti:

EL SUAÑU DE LA RAZÓN

Anialaben nes vigues del llagar

los esperteyos. Yeren

unos bichacos feos como diaños.

Hacia noviembre había que tranca-yos

pa pisar, pero siempre se colaba dalgún

pente les teyes. “Dexa esos bichinos,

nun pasa nada si entra dalgún, son

necesarios y quiten munches mosques.”

-dicíes siempre.

Nun sé por qué suañé  qu´una mañana

clara nublaba d´esperteyos negros,

grandes como la beca

que cantó aquella nueche na tilar

al par de casa,

la nueche enantes del amanecer

que nos dexasti.

Nun sé por qué suañé con ellos. Fue

el mesmu día qu´un guah.ón del pueblu

crucificaba ún fumando un pitu

nel tueru una tilar del cementeriu.