LUTERO Y YO

Molín cerca de Loenen

Turo, Tano, Toño, nun recuerdo bien el nome, yera un rapazón de ventitantos años de Llaviana, lo más paecío a un pirata de carne y güesu que conocí nos mios años mozos. Decidió un día embarcase en Xixón y andar vagamundiando de puertu en puertu. Tolos veranos apaecía contando hestories de viaxes pel San Jaime o l´Eden (con acentu na primera “e”), dos de los cafés que frecuentábemos los rapacetos daquella. Fue a él al que-y  primero sentí falar d´Amsterdam y de los países de Lutero. Un veranu nun volvió y enterémonos que morriera nun asuntu turbiu del que nun se supo bien lo que pasó.

A la derecha, llibrería en Breukelen

Col tiempu, visité unes cuantes veces Los Países Baxos y nunca me defraudaron a pesar de la fantasía qu´echaba aquel home contándonos les sos aventures na tierra de los molinos. La última vez que tuvi fue esti veranu en Breukelen.

Queda a mediu camín ente Utrecht y Amsterdam, a mediu camín ente la tranquilidá universitaria de les antigües calles de piedra de la primera y el bulliciu y la llocura (según los holandeses) de la segunda y en medio de la calma más perfecta. Los cinco o diez quilómetros que separen les afueres de Breukelen y les de Loenen y los alredores en dirección a la capital holandesa, fueron siempre llugar de reposu y vacaciones de los habitantes de la ciudá, quiciás, más cosmopolita d´Europa. Utrecht, sin embargu ye tranquilo, como la mayoría de les ciudaes de los Países Baxos, pero a too hai quien gane y nesti pueblu del interior del país el tiempu cuéntase más despacio tovía. Puen vese de vez en cuando al par de les carreteres (con pocos coches, cásique tol mundu se mueve en bicicleta, hasta homes y muyeres de más de ochenta años) o xunto a les orielles del ríu, cases impresionantes, feches con too tipu de materiales, xardinos curiaos y embarcaderos mayormente fechos de madera que son ayalgues en buen usu de l´arquitectura local. Onde muncha xente se mueve en barcu pelos ríos lentos que nos puen llevar a cualquier llau de la xeografía formada en buena parte pol agua.

Allí tuvi unos díes nel pueblín cercanu de Niewersluis, nuna casina que m´indicó´l dueñu d´una llibrería del llugar y amás de conocer la zona fui tamién a Amsterdam y a Utrecht, les dos a pocos quilómetros n´autobús.



Ciclistes en Niewersluis

Fue precisamente al baxar del bus un sábadu de vuelta cuando me pasó un casu que quiero contar. Topé una cartera con documentos y unes poques perres. Lo primero que pensé fue en coyer los euros y dexala per cualquier papelera, pero pensélo meyor. Eso mesmo pasóme a mi va tiempu, perdí una onde tenía tola documentación y les vueltes qu´hai que dar pa sacar el D.N.I, el carné de conducir, la tarjeta de nun sé ónde…, son tantísimes que nun yera plan face-y aquella faena al mozu que taba na semeya del carné y qu´a mi me sonaba la cara de cruzalu pel pueblu nos pocos díes que tuvi nel llugar, asina que decidí dexá-yla na oficina de la policía, que taba allí mesmo, cerca d´una ilesia luterana bien fea. La sorpresa fue que´l local de la policía taba cerráu, paez ser que trancaba yá los sábados pela tarde hasta el llunes. En Breukelen y la redolada debe d´haber tantos habitantes como nel conceyu de Mieres, por dicir, pero la policía tien mui poco trabayu y eso nótase namás pases per allí unes hores. Asina qu´entós, ónde o a quién-y la dexaba. Apaeció nesi momentu el paisanín de la llibrería.

Los luteranos paez ser que, cuando van a la so cellebración selmanal (cuando van a misa, pa entendenos), van vistíos como si fueren de boda. El casu ye que vi pasar al llibreru y costóme trabayu reconocelu, encorbatiáu y con sombreru elegante. Enseñe-y la cartera y díxome, casualidaes de la vida, que lu conocía bien, so padre yera´l pastor d´aquella congregación asina que llevóme con él, porque´l fíu nun diba tar allí esi día. Yera un paisanu d´unos cincuenta y tantos vestíu con tol equipu pa la ceremonia y agradecióme muncho´l detalle. Preguntóme d´ónde yera y dixi-y que del norte d´España y fue entós cuando me fixo una pregunta que nun me cayó en baxo.

-¿Usté ye cristianu?
 Pensé lo primero que nun lu entendía bien, pero la pregunta yera clara.

Debió ser la cara que punxi, asina que repitió: ¿cristianu católicu?

Por salir del pasu y nun entrar al trapu nel asuntu, dixi-y que naciendo n´España nel sesenta, en plena dictadura de Franco y tando bautizáu podía dicise que sí, anque too ello nun significaba gran cosa naquelles circunstancies nes que yo me crié.

Puente en Breukelen

Sin dexame dicir nada más, entamó a esplicame brevemente, que la relixón católica diferénciase del luteranismu en qu´ellos salvávense pola fe, mientres que los católicos a traviés de los fechos. Trataba de dicime que´l mio xestu de la cartera, taba basáu nes mios raíces católiques, nes buenes acciones y pa rematar falóme de que diba a acordase de mi na so plegaria d´esi sábadu. Tenía priesa y despidióse dándome la mano.

Fui pensando pa la casina onde me quedaba na imaxe surrealista d´un pastor luteranu d´un pueblu d´Holanda acordándose d´un paisanu de Llaviana nel so sermón.
Estraño too, mui estraño, pero más estraño ye tovía qu´agora mesmo me pregunte si tenía razón aquel pastor nel porqué devolví la cartera.



Ilesia de Breukelen



LA CORRA

Nesti prau de Los Faeos, en Canzana, que ye pastu pa les yegües gran parte del añu, apaeció hoi pela mañana esta maraviya de la naturaleza, esta corra de plateres, Clitocybe geotropa de nome científicu. Aquí forma una especie de semicírculu, pero delles veces la corra ye un círculu cásique completu, esa figura xeométrica que ye, como se sabe, ún de los símbolos preferíos del racionamientu filosóficu de tolos tiempos y qu´espresa n´abstracto la mayor revolución de la especie humana: la rueda.

La corra tien que ver, per otru llau, coles leyendes negres, llámense tamién "corros de bruxes", en relación a la represión de ritos ancestrales por parte del Santu Oficiu (valga la contradicción semántica), polo que les setes, tamién llamaes "pan de sapu" y "pan de culiebra" quedaron arrequexaes na mala fama qu´espardió La Inquisición sobre elles. Hasta tal puntu llega esto, que los paisanos desanícienles de los praos porque tienen mieu que les coman los animales y que muerran por ello.

Tolo contrario son les setes, que n´Asturies hai per tolos llaos. La seronda, l´agua que cayó estos díes y la humedá  fixeron otra vez el milagru d´esti bocáu esquisitu.

La platera ye un buen comestible asina como esta lepiota que taba al llau (Macrolepiota procera).
Una forma mui fácil de preparáles ye tostándoles con mui poco aceite, ayu picao, vino blanco o xerez, perexil y sal. Les setes siempre hai que cortales a mano como norma, nunca a cuchiellu y cuanto menos abusemos de los ingredientes añedíos más se conserva´l sabor puru de la seta. Tamién se-yos pue añader güevu revueltu o en tortiella. Les lepiotes suelen tener el sombreru grande, si lu ponemos a la plancha con un poco d´aceite d´oliva y mui poco sal ye suficiente.
Namás recomendar precaución a los que nun tean avezaos a estremar les setes, porque delles son tóxiques y, cuidáu, dalgunes mortales que, amás, abonden per too Asturies. Ente elles, les peores son les amanites y la llamada phalloides, que con comer una sola podemos morrer. Ye mui conveniente, imprescindible, polo tanto, consultar a dalgún espertu, asistir a dalgún taller sobre micoloxía o salir les primeres veces con xente qu´entienda hasta qu´ún se vaya faciendo conocedor de les especies comestibles. Un mundu que ta al alcance de toos, perinteresante y apasionante.

Pequeña bibliografía.- Pa empezar puen servir estos tres llibrinos:

- Guía de setas de Asturias de José Arias Canga. Ed.Trea.

- Gran guía de la Naturaleza. Setas de Edmund Garnweidner. Ed. Everest.

- Las mejores setas de la Península Ibérica y sus posibles confusiones de JuanCarlos Santos, Pablo Juste y Faustino García, editáu en Edilesa.
Salú y a disfrutales.

ARROZ

Vive nuna d´eses casines d´una planta que queden tovía peles afueres de la ciudá, con un patiu pequeñu atrás , metíes pente los edificios nuevos y pela tarde hacia les cinco, si nun fai mal tiempu, sal a dar una vuelta con un loden d´esos verdes y llargos agora qu´enfresca, un abrigu que fue elegante n´otru tiempu y que se ve gastáu y vieyu como él, que yá pasa abondo de los setenta. Quéda-y mui anchu y lleva dientro de la prenda una bolsa del Alimerka col pan duro o, cuasi siempre, unos puñaos d´arroz pa les palombes.  Tamién gasta corbata, pero siempre mui usada y pasada de moda, nun-y importa o, simplemente, nun repara nello, trata poco cola xente.

Va una temporada víalu salir a pasiar cola muyer tolos díes, pero ella nun se val bien, según creo, y queda en casa viendo la tele o faciendo qué sé yo qué. Tán solos. Hai una moza que pasa a visitalos dos o tres díes a la selmana, nun sé si por cuenta los Servicios Sociales. 

Él sigue cola mesma costume, camina sin priesa con un cayáu que ye más d´adornu que p´apoyase y cuando-y paez saca unes fueyes d´ún d´esos periódicos que regalen pela calle, el Qué, 20 Minutos o dalgún asina y síéntase nun bancu, saca´l pan o l´arroz y va echándo-yoslo despacio a les palombes hasta que se-y van poniendo toes penriba. Una vez fechu´l llabor vuelve pa casa contentu, abre la puerta y pasa a la cocina, onde ta la so muyer seguramente iguando dalgo pa la cena.
- Hoi garré dos pa col arroz, diz, sacando dos palombos col pescuezu rotu debaxo  del loden.

MOJITO REVOLTOSU

. Unes fueyines de menta (2 ó 3) machacaes nel mesmu vasu. Carlos, panaderu, especialista en cócteles y meyor médicu.

. 30 gr. ó mml. de sirope.- Carlos, Carmen, cena, fiestona. Ye una mezcla a partes iguales d´azúcar y agua. Calienta l´agua un poco y echa l´azúcar, revuelvi, dexa enfriar. (Yá lo teníen preparao).

. 30 gr. de llima (ó mml.).- Convocando a partes iguales, a los amigos d´infancia, d´adolescencia, de mocedá dorada, d´esta segunda inocencia que da en nun creer en nada. Sacar el zumu y llueu la midida con un vasu especial.

. 40 gr. de ron Havana club añejo de 3 años.- Non, Miguel, nun val el de 2 años o´l de 5. El buenu ye esti de 3. Carmen, Carlos, marineros hoi en tierra, en La Pola (la de Llaviana, la nuestra) y siempre capitanes en Xixón d´un veleru, por supuestu, bergantín.

. 40 gr. de gaseosa.- Lo último del cóctel, de la nueche perfecta.

. El xelu, picao, mui picao, con una máquina y sinón a martiellu.

¡Ah! y la gaseosa, la casera o cualquiera. Nesti casu, revoltosa, mui revoltosa. A les cinco y media yá entamen a cantar los gallos.

                      

                              

MORÁN, EL POETA

Podría falanos del plancton microbianu y de la temperatura nel océanu costeru sin esfuerzu nengún, esti que veis na semeya, y de munches más coses. Xosé Ánxelu Gutiérrez Morán ye doctor en Bioloxía y trabaya como investigador nel Centru Oceanográficu de Xixón, pero nun ye d´eso de lo que quiero falar aquí.

Llégame la noticia estos díes de qu´acaba de ganar el Premiu Xuan Mª Acebal de Poesía. Norabuena y a la espera de que salga´l llibru qu´albidro será como tolo que sacó hasta agora, de lo meyor.

Conocílu en xunu del 2006, cuando dende l´Asociación Xuvenil "El Tragaluz" facíemos un concursu de cuentos pa rapacinos y xóvenes col que yo collaboraba en FUNDOMA. Él, xunto con Esther Prieto y Marta Mori, prestáronse a facer de xuráu de los cuentos naquella edición, unos cuentos pelos que pasaron a lo llargo de los años, sinón toos, polo menos la inmensa mayoría de les y los autores más mozos qu´escriben actualmente.

Daquella él tenía publicao recién el poemariu Paises y na dedicatoria que me fixo diz: "A Miguel, encantáu de collaborar nel vuestru proyectu, esti viaxe peles tierres del alma". Sorrayo lo de les tierres del alma, dicho por dalguién que ta avezáu a la mar y d´esti llibru voi poner aquí un poema que contién una frase que podría tar nuna antoloxía universal de cites, yo recurro a ella munches veces: Siluetes yá namás/perfilámonos arguyosos/contra la basa más escura. El poema titúlase MALAPENES UN PARQUE, y diz asina:

"En cada atapecer hai siempre

un momentu nel que les formes

garren una rara dimensión d´estanque.

Como pexes nalando boca arriba

festexamos la llegada de la nueche,

esperanza alcontrada nel vacíu

fluorescente de les agües.

Piedres preñaes de vida

señalen el camín más amañosu.

Siluetes yá namás,

perfilámonos arguyosos

contra la basa más escura.

Querer ye un respigu, una respuesta

al verdaderu tactu de les coses.

Cada atapecer pasa fuxidiza

la voluntá de ser daqué más

qu´una casa ocupada

por palabres por dicir".

Alcontrélu dalguna vez pasiando pel muelle de Xixón cola muyer. Contábame que colaba pa nun sé qué pueblu o ciudá del norte de los Estaos Uníos y precísamente nuna edición del Premiu Teodoro Cuesta nel que yo taba de xuráu salió otra vez el so nome como ganador d´aquel añu. Comenté con Esther Prieto, que tamién taba en xuráu, lo que me gustaba esti poeta, d´acuerdu los dos en que tolo qu´escribía paecía que lo facía a conciencia, y añado aquí, como ella mesma. Son autores, Morán y Esther, de non muncha obra poética, pero sí intensa, mui intensa y esencial. La obra ganadora d´aquel añu yera la escelente Diversa memoria. Confieso que tuvi que lleela unes cuantes veces pa meteme y mezclame col universu que nos presenta. Nella, Morán, a traviés de plantes, árboles, animales somórguianos nel mundu de les nuestres sensaciones, preocupaciones y idees. Maxistral, dende´l mio puntu de vista esti TARENTOLA (nome científicu de la salamanquesa), que diz:

"Armada de valor repares tarde

nes emociones yá perdíes

como esqueles mangaes

unes enriba d´otres

nun poste de la lluz,

amestando memories

a les inda recién.

Aguardando pol agua, el sol, l´aire

-nun da más l´orde-

que necios avienten, ensuguen, esmigayen

les palabres que nun entiendes,

pa dexar a la fin namás les grapes,

un cementeriu a escala

que-yos valga a les formigues

qu´almuerces satisfecha

en cada escurecer."

TOLIVIA JAZZ SOUND

Llaviana, como tola cuenca del Nalón ye un llugar de contrastes, de grandes contrastes. Un amigu de Xixón siempre me diz (parafrasiando a Cela, creo) que ye una mezcla de Caliao y Brooklyn, y pue que tenga razón. Al entrar nel valle per Llangréu impresiona y muncho la térmica de Lada, pero non menos qu´al dir subiendo, la increíble naturaleza del parque de Redes. Si per un llau tenemos les mines como símbolos industriales, tovía peles aldees del conceyu se sigue trabayando la tierra y criando ganáu como va décades, inclusive cientos d´años. Dende aquí vemos, cuando´l norte nos lu trai ríu arriba, el borrín malditu que cuspen les coraes de la central llangreana y les primeres nieves de la tiesta´l Retriñón qu´anuncien l´iviernu a cuasi 2000 metros, ente les altes muralles de la caliza. Un valle qu´enllena l´estridente ruíu de los motores y onde tamién se siente l´armónicu soníu del gallón.

Al filu d´estos grandes contrastes quiciás se puea esplicar la cellebración d´un festival de jazz, el quintu yá, en Tolivia (aldea de poco más de 200 habitantes).

Esto nun ye, por dicilo suave, normal, ye único, insólito. ¿Cómo el jazz, un movimientu asociáu normalmente a lo urbano y relativamente minoritariu llega a una aldea de los montes d´Asturies? Ye digno d´estudiar, yo, polo menos, nun tengo una respuesta clara a esti porqué.

Una música que tien un efectu de venenu a quien se-y te mete pel cuerpu.  La primer vez que lo escuché en directo fue nos primeros años ochenta en El Fontán d´Uviéu, entrada llibre, a Tete Montoliú y Pedro Iturralde. Yéremos cuatro gatos perdíos na nueche de la plaza, depués paez que se fue popularizando más y yá entamaben ayuntamientos grandes (Uviéu, Xixón...) a organizar festivales tolos años.

Estos díes d´atrás tuvi, cómo non, en Tolivia escuchando al inefable Andreas Prittwitz (saxo, clarinete, flauta de picu...), un fenómenu de la naturaleza, al que acompañaben el tamién enorme Alfredo Morán, guitarra eléctrica, que tien compuesto hasta una canción al pueblu de Tolivia (Tolivia song). Los otros dos yeren el batería Félix Morales, el meyor que tenemos n´Asturies nel momentu y el contrabaxista David Casielles, toos ellos, como se pudo ver, de gran nivel. Tocaron lo que quixeron.

Actualmente Andreas Prittwitz ta faciendo un Looking back con autores clásicos como Corelli, Bach, Vivaldi... Dalgunes melodíes pudimos escuchales allí. Fizo un solo que m´impresionó sobremanera: el Preludio suite nº1 Violoncello, qu´él tocó col saxo, por supuestu, y grandísimu tamién esti (blues?) anónimu antiguu. El jazz ye directo siempre, pero sonaba nos montes de Llaviana dalgo paecío a esto:

              

               

UNA CARTA DE SUIZA

Llégame estos díes d´atrás una carta pel corréu analóxicu dende Lausanne. Ye una carta que güel bien, un sobre pequeñu onde vienen tres folios escritos a mano, con una tinta azul que pue ser de bolígrafu. Paez cuasi un milagru, cuando ún ta yá avezáu al corréu dixital o al teléfonu y cuando nun s´esperen cartes  en buzón que nun seyan del bancu, d´Hidroeléctrica o simplemente publicidá de los supermercaos.

Ye una sorpresa que me devuelve al mundu de la esperanza, a un mundu que yo una vez suañé distintu a esti que se nos viende dende´l consumu del ociu o l´ociu del consumu, nun sé bien. Aquel otru ye un mundu nel que nun fai falta l´ordenador pa nada y pa viaxar nun se necesiten vacaciones, puentes, nin axencies de viaxes.

Queríu primu. Vuelvo a los llargos veranos que pasaba de neñu  en casa´l mio güelu paternu n´Infiestu, con ella y el so hermanu. So pá y so ma taben emigraos en Xinebra a la espera de llevalos pa Suiza ensiguida. Viaxo a les vacaciones del veranu de la mio infancia xugando a llendar con ella y el so hermanu pelos praos de Cúa, la Pinta y la Careta.

Escribe en castellano pero, delles veces, espresiones n´asturiano o en francés fainme repasar con gustu la carta y vuelvo otra vez a Xinebra, a Vevey, al festival de jazz del veranu de 2005 en Montreux.

Dizme qu´al lleer un llibru míu (les llectures de parientes compensen un poco la estadística) alcordóse del güelu nun poema que fala de Bulnes. El nuestru güelu yera de Tielvi y quiciás seya esta una de les razones poles qu´estime yo tanto Picos, pero nun se refieren los versos al güelu. Yo diba tolos años pela seronda a Bulnes. Subía andando pela canal dende Poncebos y llueu dende allí a la mayada del Cantiellu

Mayada de Cantiellu.

(yá cerca del colláu de Pandébanu) a comprar quesu a unos paisaninos de Bulnes que teníen una cueva en la mayada y brañaben per ende. Amparo yá nos dexó y d´Estebanín y Esperanza va tiempu que nun sé nada.
Hai unos años prometíme nun volver más a Bulnes. Fue depués que punxeron el "topu", nun me gustó lo que vi y fixi un poema a esta tierra que ye mía tamién por querencia y por herencia. Nun ye la vida idealizada lo que me movió, precísamente Suiza ye una tierra que nos demuestra pasu a pasu, que les coses se puen facer d´otra manera. Vieno a recordame too esto la carta de la mio prima viaxando sin moveme del sitiu . El poema por si lu queréis ver ye esti que sigue (pertenez al poemariu Güelgues de gallón):

Sonata IX.- Bulnes

Nel colláu de Pandébanu daquién

mecía´l ganáu na tarde amariella.

Nel monte l´atapecer arroxaba

les piedres.

Na forna encesa facíase´l

pan blanco de fariña que´l machín

cardín traxo al entamar el veranu

de Poncebos.

La canal y el pedreru

fueron escaeciéndose del son

de les ferradures vieyes.

Siluetes

negres van empobinaes pal ríu,

ye tarde y yá ta cayendo la nueche.

Esta seronda nun va volver naide

a Bulnes.

Amiya a beber al ríu

el ganáu,

como escures siluetes.

como pantasmes verdes, como sombres

d´una lluna negra que muerre.

Siéntense

les llueques na nueche infinita´l tiempu.

Pela sienda pindia del monte, baxa

el ganáu que s´apara y suerbe l´agua

nos tabayones.

Pel camín estrenchu

xube agora´l ganáu, va somorguiándose

na borrina y la sombra, onde se pierde

nel silenciu prietu y altu les peñes.

Piérdese pel camín pindiu del H.ou de los

Cabrones

y desapaez pa siempre.