28 oct. 2011

UN TEMA DE TANTE

Contaba una vez Lluis Xabel Álvarez que-y pidieron nun festival de Bretaña que recitare dalgún de los sos poemes, pero nun llevaba nada preparao. Taba allí una mocina d´unos 14 o 15 años que dixo que sabía de memoria la so Céltica por cuenta´l discu de Nuberu, asina que fue ella mesma dictándo-y al autor del poema pa que lu recitare.
Chus Pedro y Manolo fueron los que prendieron una mecha que dinamitó l´imaxinariu colectivu a final de la década de los 70, non sólo dignificando l´usu social del asturianu, sinón poniedo a poetes como Lluis Xabel o Manuel Asur na nuestra memoria a traviés de la música. Música cola que pocos años más tarde tamién Los Berrones trescalaben les fronteres de la tierra. Dicía nuna ocasión  Tante que-y hubiere gustao aprender música nun conservatoriu. Paul Simon (músicu d´estudios reglaos) siempre dixo que Dylan-y sacaba muncha ventaya nes composiciones, precisamente porque´l de Minesota nunca pisare un conservatoriu. Seya como fuere, Los Berrones supieron amestar al costumismu asturianu tradicional les corrientes del rock européu más prestoses, y nos sos discos sentimos tovía los ecos del rock progresivu de Roger Waters, por poner namás qu´un exemplu.
Cuando José Ángel Hevia taba estudiando Filoloxía n´Uviéu y entamaba cola so carrera de merecíu éxitu internacional, daba clases de gaita (eses que llamen extraescolares) a dalgunos de los mios alumnos del FUNDOMA. D´eses clases salieron buenos gaiteros como recuerdo agora apriesa a los hermanos Muñiz (José Antonio, Cova y Iván) o mesmamente l´actual director de la banda de gaites de Villaviciosa, Martín Poladura. Pero fue una nueche de yá va munchos años, un sábadu cenando nun bar, nún d´esos programes que poníen en la primera de variedaes musicales, cuando sentimos el Busindre Reel ente aquelles habituales pachangueríes a les que nos teníen avezaos. La gaita, instrumentu de borrachinos y de fiestes de pueblu poco valoráu, trespasaba una frontera más difícil de cruzar que la física, la de la dignidá y l´apreciu colectivu.
Tengo la suerte d´haber nacío en Llaviana, la tierra de Tante Blanco, de Los Berrones, la mía. Coincidí y coincido con él munches veces. Él tovía s´acuerda d´un día llonxanu na plaza Feijoo  nel que tábemos los dos temblando como fueyes, esperando a entrar a un esamen cola Pepa. Coincidimos delles veces tamién nel día del llibru en Llaviana (por mor de Roberto de la Llibrería Arvín) y vémonos con frecuencia per La Pola, siempre tien dalguna hestoria pequeñina qué contar o frases como ésta qu´apunto: “Nun mengua la duerna, medren les tortories”. Agora ye concejal nel Ayuntamientu y pregúnto-y ¿qué tal-y va? Corríxeme: “Indignáu infiltráu na corporación municipal”. Créo-ylo bien.
Estos díes yá empiecen a sonar peles radios (les que nun tán trancaes) les trompetes d´unes elecciones democrátiques nel reinu d´España que celebren l´aniversariu de la muerte de Franco (o dalgo asina -aquí onde vivo hai munches interferencies-) y viénseme a la memoria un tema de Tante de yá va tiempu.

DOITE UN GÜEVU
Autor: Constantino Blanco, “Tante”.

26 oct. 2011

L´ABÁ DE MONT SAINT MICHEL Y UN SUAÑU

 
Mont Saint Michel, 2 d´agostu de 2011
Fue una casualidá conocer al Abá. Presentómelu Bernard esti veranu en Mont Saint Michel y sólo crucé con él unes pallabres. Sentóse con nosotros a tomar un café y tuvo media hora escasa, pero lo suficiente pa dexame incómodu. Yo siempre creí de les xerarquíes que yeren como les estanteríes, como dicía Groucho, cuanto más altes más inútiles, pero nesti casu enquivoquéme.
Bernard ye l´unicu masón que conozo que sé que lo ye, dende que tuvo na Facultá de Filoloxía en 1983. Daquella él facía un amestáu de Periodismu, Hestoria y Filoloxía en Rennes y vieno por un cursu a Uviéu. Taba interesáu nuna clase particular de galorromance que yo-y daba a una moza de francés, asina que xuntóse al grupu hasta final de cursu. Entós yo tenía mui recién los intensos comentarios del francés antiguo que la profesora Ana Cano me diera naquella asignatura y yera una de les clases particulares que yo daba. Yera d´una hora, dos o tres díes a la selmana, pero Bernard empezó a quedase cada vez más tiempu, asina que fuimos faciendo amistá, al empar qu´a mi me valía pa practicar el francés. Nun volví a saber más d´él hasta va una temporada, cuando robaron en Santiago el códiz Calixtín (él taba mui interesáu nesi asuntu). Escribímonos dalgún corréu y fue cuando-y dixi que diba a pasar per Bretaña camín de Dinamarca. Entós insistióme pa que nos viéremos en Mont Saint Michel, onde taba con otra moza investigando sobre nun sé qué códices medievales qu´hai nesta abadía. Nun lo duldé. Si nun lo conocéis, paga la pena, anque ye como si dixéremos Cuadonga, ta enlleno turistes, autocares que vienen de tolos llaos y pa andar per allí vas cásique en filera. Yo tuvi que quedame nel pueblu a dos quilómetros nuna cabaña d´un camping que fue lo único que topé llibre de casualidá.
L´abá yera un home roxu como de cuarenta años y paecía d´esos que tán tol día faciendo deporte. Vistía una sotana llimpísima, qu´a mi me paeció de ciertu grau (anque nun entiendo d´uniformes) y sentóse a tomar un café con nosotros depués que cenemos. Apetecíame entrar con él en materies agnóstiques namás velu, pero aguantéme, asina que por dicir dalgo comenté los buenos praos qu´había per ende y la buena clase d´oveyes que vi al pasar en coche. La primera sorpresa fue que me contestó en castellanu perfectu (díxome que taba preparando un viaxe a Madrid, dalgo del Papa. Díes depués supi que yera lo del JMJ), y comentónos qu´aquella clase d´oveyes suffolk yera una variedá propia d´allí, seleccionaes de les primeres ingleses que llegaron cuantayá. Dicíalo sabiendo de qué falaba. Yo taba plasmáu, pensé que lo del pastor y el so rebañu yera sólo una metáfora vieya. En temes teolóxicos entró tamién él brevemente, tratando demostrame cómo la relixón, nesti casu la católica, ta metida na urdime social de los países que lo son por tradición. Nesto participemos toos los que tábemos na mesa y, anque non toos d´acuerdu, él siempre supo dar buenos argumentos, non agresivos y difíciles de rebatir, a los que yo nun toi avezáu a tratar con cures. Marchó ensiguida pero dexóme un poco preocupáu con delles cuestiones. Llueu Bernard, la otra moza y yo siguimos hasta les tantes, polo que tuvieron qu´acercame en coche al camping.
Cabaña del camping, 3 d´agostu de 2011
Nun sé si fue´l güisqui, la cena o too ello, la cosa ye que desperté desestáu d´un mal suañu. Nél, l´abá yera´l carniceru noruegu ("le carnage" dicía la prensa) qu´esos díes andaba per toles primeres páxines de los periódicos y revistes en Francia. Taba na torre más alta de la primer abadía disparando con una escopeta de mira telescópica a la xente ente los coches, caravanes y autocares del aparcamientu. El pánicu facía que munchos echaren a correr, otros tirábense al agua y dende Mont Saint Michel hasta una de les escluses qu´hai, l´agua diba poniéndode colorao hasta qu´esperté sobresaltáu.

20 oct. 2011

UN LLAGAR Y UN MOLÍN

“Amarga y seca la soledad, en tanto al menos
que se siente como falta y no ha aprendido uno
a alimentarse de ella y a saborearla
como mosto del lagar sacado en la merienda
de los compadres o como el jugoso trébol
que mascas junto al cuello y a los hombros blancos
de aquella que contigo se perdió en el bosque
y sollozaba bajo tu cuerpo. Y, sin embargo,
era soledad seguramente el verdadero
alimento de tu corazón. Pero tal parece
la ley: que sólo de este amor que cría ausencia
sea del que uno tenga sed y no sepamos
beber de la copa de la ardiente sombra, en donde
la madre estaba acaso del amor…”

                                                (Sermón de ser y no ser, de Agustín García Calvo)

De la soledá, del aislamientu ancestral de pueblos y caseríes n´Asturies hasta nun va tanto, los que tovía vivimos nes aldees recoyimos la herencia de querer facer la mayor parte de les coses nosotros mesmos. Los antiguos yera pol simple sobrevivir y nosotros cásique por zuna. Ello ye que d´esa soledá siempre podemos sacar dalgo.
Estos díes, esa seronda inútil que veo pasar apriesa pente los semáforos y ceres, peles calles d´Uviéu, ye la mesma que miro agora nesti valle míu, preñada de pumaraes col frutu prohibíu del Edén -bendito seya lo prohibío-, col que facer la miel del zumu nel llagar de roble qu´albidra la buena espicha de mayu.
Yá va más de diez años que construí esti llagarín y esti molín pa mayar la mazana. Funciona perfectamente y ye fácil de fabricar. El gustu de facer les coses ún mesmu y beber un poco sidra de casa ye tan difícil de describir con pallabres como´l golor que hai en cuartu de la sidra estos díes. Por si dalguién s´anima póngovos aquí debaxo los esquemes. Salú y a dis-fruta-lo.

EL LLAGAR
L´armazón del llagar podéis velu nesti esquema. (Calcái nes fotos pa veles más grandes).


Cuerpu del llagar
 De 72x63 cms., tien una capacidá pa cinco sacos de magaya (aprosimao cien llitros de cada vez). Ye de roble, quitando la parte baxo onde va una bandexa d´acero inoxidable (ver foto), anque nun ye necesaria.Les midíes de les tables, los esquineros y los llistones llaterales puen vese nel esquema.
 









La abrazadera que lleva esti llagar ye una U de 40 de fierro soldada nes esquines. 

Cuerpu del llagar


EL MOLÍN
















Les midíes del molín son aprosimaes y la madera utilizada ye´l roble por ser la meyor dende tolos puntos de vista pa estes coses (resistencia, hixene, nun da sabor…). El motor ye d´un CV, pero pue valir el de cualquier electrodomésticu. Consta de tres partes.
-         Los apoyos.- Ye la parte que sostién el cuerpu y pue ponese sobre unos caballetes, o enriba´l cuadru del llagar pa mayar directamente sobre él. Van uníos, amás d´al cuerpu con una varilla roscada a cada llau pa soportar el movimientu.
-         El cuerpu.- Ye la parte principal y ente l´exe (tomando como referencia los llistones de fresnu que llevanten un poco del diámetru del exe) y la paré de salida nun pue haber más d´un centímetru, pa que machaque bien les mazanes. Los rodamientos van encaxaos na madera ún a cada llau.
-         La moxeca o tolva-  Pue ser como esta o mayor. Habrá qu´ayudase delles veces con una tablina pa que baxe meyor la mazana triturada al llagar o al balde.

Detalle del exe y la moxequina.

EL FUSU


Fusu
      Esti ta fechu por un amigu nun tornu, pero hailos pa vender nuevos o de segunda mano que faen el mesmu serviciu y nun son caros. Tamién pue valir un gatu, anque la presión d´esti nun ye tan continua como la del fusu.





13 oct. 2011

EL GALLU DE BAGDAD

Trenta años de la vida y de la poesía (valga la redundancia) tán nesti llibru que nos presentó l´otru día en Cauce Nalón con figura emocionada y pallabra intensa Fernando Beltrán, que diz que se mete "onde naide lu llama". Bienveníu seya y bienvenida esa poesía que da vuelta a lo que paez evidente, pero que non tol mundu ye a ver. Él sí.
Nun amanecer en Bagdad de 1991, en plenu bombardéu cantaba un gallu. Los de la CNN quixeron ver nello una imaxe surrealista, pero lo que yera surrealista nun yera´l gallu cantando, yeren, por supuestu,  les bombes, como nos diz Beltrán (LAUD/E/amus eum et gaudeamus igitur carminis eius):

Gallos de pelea

"Cantó el gallo en mitad del bombardeo.
 Como si no supiera
 que esta guerra es un duelo entre dos dioses
 y quisiera ser él el tercero en discordia.
 Como si el muy necio intentara
 convencerse a sí mismo
 que a las cinco amanece
 a pesar de los hombres".

11 oct. 2011

LA BIBLIOTECA DE (B) ABEL

. Dos gramátiques antigües d´inglés. Seguramente yá inútiles.
. La primera de 1947. Apareció na panera de mio güelu d´Iguanzo en Llaviana nun requexu, xunto a un axedrez torniáu a mano y otres coses d´escasu interés. Nos años 70 fue ferramienta imprescindible pa mi y los mios amigos d´infancia pa maltraducir canciones de Dylan, Cohen, Simon & Garfunkel Creadence,... (...al sitiu).
. La segunda de 1942. Regalu personal (y intrasferible) d´un maestru de la República, amigu que fue, él (Abel) y la so muyer Argentina Fernández Inguanzo, hermana d´Horacio. Visitémoslos nel pisu que teníen en Xixón al par del muelle dalguna vez, pero sobre too gustába-yos muncho dir per Canzana.  A Abel prestába-y charrar y pasiar. Charrar de too. Lleía de too, en varios idiomes, tamién n´inglés. Esta gramática ayudábalu.
. República. Nun sé por qué al pronunciar esta pallabra ye como si cambiare de país. La frontera ye tan real como si fuere una frontera física. Paso d´un país en xeneral probe al país de la razón y los llibros.
. Maestru de la República. Abel Fernández Rodríguez. El 2 d´abril de 1938 un conseyu de guerra en Xixón condenólu con 32 años, a 20 de cárcel. Tuvo nel Coto, en Puertu de Santa María, en Valladalid, en Guadalajara, Burgos. Cuando salió de la cárcel punxo una escuelina en El Llano, fixo él mesmu les meses y los bancos y tuvo asina bien de tiempu, hasta  que se colocó na Cooperativa de la Sociedá Xixonesa d´Expendedores de Carne y trabayó allí de contable. Fixo, primero, peritu mercantil y depués, profesor mercantil. De contable tuvo hasta la xubilación. De la so biblioteca tengo na mía y con munchísima estima, esta gramática d´inglés a la que vuelvo de vez en cuando, más que nada por recordar el país, la tierra d´un maestru de la República. L´otru, el real (valga la espresión), véolu tolos díes, a toles hores y,  tamién delles veces, veo pasar vagamundiando la sombra de Caín. (...al sitiu).


 

7 oct. 2011

LUIS SALAS RIAÑO Y UN CUADRU

Anque  pue dicise que nin pinté nin pinto nada de nenguna manera, l´otru día flipé en colores -nel sentíu más literal -. Ello fue que Luis Salas Riaño nel so blog sacaba un cuadru míu de 1982, esti que veis na foto (Paseo por el muelle) y del que yo nun tenía nin remota idea, nin siquiera sabía qu´él lu tuviere. Nunca fue nengún enfotu míu lo de pintar, pero por más qu´otros se dediquen a robar o matar, nun ta nada mal como afición.
Pa mi esto fue un regalu de los que más presten polo inesperao, y mui importante, ye cásique como cuando ún alcuentra a un pariente que va trenta años que nun ve y nun sabía d´él. Con Luis pasábame otru tanto de lo mesmo o aprosimao.
Conocímonos nel añu 79 o 80 más o menos. Él ye d´Infiestu y yo vivía daquella na casa del mio güelu paternu nel conceyu Piloña. Amás tuvimos dos años, xunto con Carlos González Espina, compartiendo un pisu d´estudiantes na Avenida de Torrelavega n´Uviéu, cuando ellos con José Luis Gª Martín y Víctor Botas entamaben cola tertulia del Oliver.
Tertulia Oliver (1983). De izda. a dcha.: Luis, Xuan Bello, Antón García y Víctor Botas. D´espalda, J.L. Gª Martín. (Archivu de Antón García).
Creo que daquella yá andaben tamién per allí, si nun m´equivoco, Antón García y Xuan Bello, ente otros. Fue y ye sin dulda nenguna la tertulia lliteraria más importante d´Asturies d´estos últimos tiempos, tanto en cantidá como en calidá.
Depués qu´acabemos d´estudiar nun supi muncho d´él hasta qu´un día, va una temporada, vi que dalguién entraba nel mio blog dende Noruega y al averiguar quién yera, descubrí´l suyu Artes lewinskianas, que vos recomiendo a toos anque seya sólo por placer, por rise un poco o por terapia tamién. Ye ún de los escritores que conozo, más arriesgaos en tolos sentíos, nun-y importa, nin-y importó nunca entrar y xorrasquiar nos terrenos más delicaos del cuerpu (creencies, sexu,....) tanto en castellano como n´asturiano. Ye inxeniosu y irreverente como tolo qu´escribe, pero namás la punta (valga la expresión) del iceberg d´una persona que nel tratu diariu derrama xenialidá per tolos llaos. Ye una pena que´l país nel que vive nun nos quede más de pasu.
Na última visita que fixo l´enorme poeta Gamoneda a La Cuenca, primero nel actu públicu y depués na cena en Casa Adela en Lada, dexónos clares polo menos tres coses, que yo recuerde. En primer llugar qu´un poeta anque naz con una serie de cualidaes pa ello, tien que facese y muncho. Segundo que la poesía ye ritmu, anque por cuenta de les traducciones d´otres llingües mayormente, fue perdiéndose últimamente esta condición d´una manera significativa y por último que la poesía nun ye ferramienta pa cambiar nin pa iguar nada. Coses éstes les tres que yo sospechaba de va tiempu y que comparto dende´l mio modestu puntu de vista.
Tamién creo que Luis seya partícipe d´estes tres premises, polo menos sí lo ye na práctica del so llabor lliterariu. La obra de Luis nun tien límites nin fronteres, quiciás tamién seya esto la causa de qu´un rapaz d´Infiestu tea de profesor d´español con acentu asturiano n´Asker.
Aparte d´acercanos la tradición nórdica a l´asturiana, l´erotismu y la pornografía son dos de los pegollos de la obra lliteraria de Luis Salas Riaño: el sentimentalismu de Prévert o los versos de Verlaine y Apollinaire traducíos por él, o dellos relatos de "Ateyavana", amás de los sos poemes de "La llingua encesa", cuenten con toles posibilidaes -y toles postures- d´un enorme y ricu repertoriu sexual y humanu.
Póngovos aquí un poema que pertenez al poemariu "La llingua encesa" sacáu por José Luis Argüelles na antoloxía billingüe de poetes asturianos Toma de tierra que se titula “El tocador”. Podéis apreciar el procuru que punxo Luis tanto na versión asturiana como na castellana de manterner les cualidaes rítmiques d´una y otra llingua.

"Pigacia´l tocador col so cortexu                 
d´imáxenes. Un cuadru Miguel Ánxel,             
una xana que desnudó a un arcánxel,               
la semeya y la flor. Pasa´l reflexu                    
d´una escura figura d´aire vieyu                       
y desahuciáu que se despide. Olvida               
qu´a nun tardar acabará la vida                       
con él, y que la sombra nel espeyu                                
ye d´él, y que la estela que lu dexa                  
mudu pa siempre yá y entretomáu                   
ye l´últimu aliendu entrecortáu                         
d´esa sombra furtiva que se quexa                  
y se va. Pero en vanu. Tercamente
aquel pasáu siguirá presente. "  

"Dormita el tocador con su cortejo
de imágenes. Enfrente un Miguel Ángel,
una ninfa que desnudó a un arcángel,
la foto y una flor. Pasa el reflejo
de una oscura figura de aire viejo
y vacío que se despide. Olvida
que a no tardar acabará la vida
con él, y que la sombra en el espejo                
es suya, y que la estela que lo deja
para siempre en silencio y empañado
es el último aliento entrecortado
de esa sombra furtiva que se queja
y se va. Pero en vano. Tercamente
aquel pasado seguirá presente."

4 oct. 2011

LOS FUGAOS

Tovía unos años antes de que´l gobiernu español aprobare la Llei de la Memoria Histórica, anduvi cola familia pelos Pirineos franceses, unes Navidaes y ún d´aquellos díes quedémonos nun pueblín que se llama Saint Bertrand de Comminges/ Comenge. Ye un llugar guapu, como tantos nesta zona de Francia y fuimos a dar con él por pura casualidá. N´iviernu escurez pronto y teníamos que quedanos a dormir en dalgún llau. El pueblu taba mediovacíu y había un hotelín abiertu nel que pasemos la nueche. Paez ser que pel veranu ye turísticu, ta enllenu de tiendes con regalos y recuerdos, bares, restaurantes y toes estes coses, pero a final de diciembre nun había nin un alma. Había poco que ver, anque ye un sitiu que conserva unes casines de piedra mui guapes y tien pa visitar la so Catedral de Notre-Dame, que tamién taba cerrada a les hores que llegamos, asina que los que diben conmigo, quedáronse nel hotel, mientres que fui a dar una vuelta pel pueblu.
Na paré de piedra d´una de les cases del llugar había una llábana que recordaba con unes breves pallabres, pero intenses, a la resistencia, a los partisanos qu´anduvieron por aquellos montes na Segunda Guerra Mundial.
Los fugaos, como los partisanos, nun fueron munchos en númberu, como se sabe, principalmente pola so seguridá (andaben en partides de cuatro o cinco como muncho), pero sí los suficientes pa que los que somos de Llaviana toos tengamos dalgún pariente o allegaú que s´echare al monte. Estos díes d´atrás acaba de morrer Manolín el de Llorío o el de Soto como tamién lu conocíamos per aquí, l´últimu fugáu.
Tratélu poco. Un amigu común (Ricardo de Canzana) y él yeren los qu´andaben repartiendo´l Mundo Obrero per tolos pueblos de la contorna y delantre mio casa paróse la primera vez, como va 20 años, cuando la taba faciendo. Enseguida me reconoció como´l pariente de Aurelio y Carmina, dos tíos míos que tuvieron que colar pa l´Arxentina nel 41 por cuenta d´hestories como la de Manolín, fugaos, cárceles, represión...
Mientres escribo esto, veo tola crestería de Peña Mayor y los montes d´alredor. Puedo adivinar ente´l xerru Gües y Cayacente un puntu negru ente les peñes, el texu de Funeres, y pienso na d´años que pasó esta xente per allí.
Gustaríame qu´en dalgún sitiu de La Pola hubiere una llábana como la de Saint Bertrand de Comenge que dixere:

                                                 "Viaxeru, nos montes que ves enfrente
                                            unos pocos homes defendieron, munchos años,
                                          la llibertá y la dignidá del pueblu frente al fascismu.
                                                                 Yeren los fugaos."