15 nov. 2012

LA TINTA DE CARONTE


Caronte (Vixilante) de Ramón Conde.
Nel Xardín d´Hércules, A Coruña.
Suelo garabatiar nun cuadernu analóxicu toles cosines qu´escribo antes de pasales a esti otru dixital. Toi avezáu a facelo a mano, con una pluma de tinta chino normalmente, pero esta vez la tinta ye un poco especial polo que voi contar agora.
Fue un domingu de tarde, cuando la seronda mengua yá los díes y escurez pronto cuando sonó´l teléfonu de casa.
-Llámate Carlos el to amigu, dizme la muyer.
Carlos, ún de los mios amigos dende la infancia, cuéntame que Canal acaba de tener un accidente cola bici, mui grave y que ta en Villa. Va dir a velu y llámame pa que vaya con él.
Canal o Jandro -yo siempre lu llamo asina-, ye conocíu común de los dos, pero per distintu llau. Carlos ye´l so médicu y yo supi d´él cuando teníamos una tertulia lliteraria (La Seronda -se llamaba-) en Casa Josepín, una sidrería que taba na carretera xeneral de La Pola, al par del Bancu Herrero (lo cual nun significa nada).
Al sabor del semiseco y afumiaos pol tabacu xuntábemonos tolos sábados de tarde hasta les tantes Paco Trinidad, Víctor Buelga, Roberto Corte, Aurora Rivas, Ángel, Roberto Morán, Mª José, Campal y Raquel, Jose, Mónica, la mio muyer y muncha otra xente que pasaba dalguna vez, como Alejandro Canal, Albino Suárez, Víctor Alperi, etc.
Jandro fue poques veces per allí, pero uníame con él tamién l´afición a la bicicleta. Tovía nun va tanto, quedábemos tolos años un día n´agostu pa dir dende Llaviana al Angliru y otru, hacia primeros de setiembre, pa subir a los Llagos de Cuadonga. Depués de baxar bañábemonos nel Sella y comíemos una buena fabada n´Arriondes nel restaurante El Fitu. Yera un ritual que yá nun facemos y qu´echo de menos munches veces porque falábemos de too y muncho de Lliteratura.
Jandro enxamás publicó nada, pero ye un buen poeta, y sobre too, un gran cuentista. Animélu munches veces pa que fuere a dalguna editorial colos sos cuentos o que se presentare a dalgún concursu lliterariu, pero nun quería falar del tema, asina que namás conocemos tres o cuatro los sos escritos. Gústame sobremanera un cuentu suyu tituláu La Espuma, nel que xuega coles pallabres con gracia, un cuentu a medies ente´l monólogu personal (con clara influencia de Cinco horas con Mario de Delibes) y la fuerza de Kafka, sobre too na so resolución: una muyer acaba petrificada a la manera de los habitantes de Pompeya, sólo qu´ella, cola espuma d´afaitar del so home.
Tenía que ser mui grave l´accidente, porque Carlos nunca me suel llamar pa estes coses, asina que baxamos a Villa callaos y preocupaos.
Entremos pela parte atrás per Urxencies y dixéronnos que taba na UVI. Vilu dende fuera, paecía como que dormía, enteru entubáu y él debió veme de dalguna manera, porque llevantó l´únicu miembru del cuerpu que nun tenía averiáu, cerrando´l puñu como seña pa mi.
Perdí a Carlos per aquellos pasiellos y salí fuera a echar un pitu.
Tando nestes acercóseme un médicu que salía a lo mesmo, pero sin tabacu.
-¿Tienes un pitu? -preguntó.
Saqué´l paquete cigarros del bolsu y apurrí-ylu col mecheru. Diome les gracies.
Fue una sensación mui estraña, aquel mediquín yá mayor, pidiéndome un pitu. Llevaba una bata blanca y el nome grabáu, Dr. Ponte, nún de los bolsos. Paecióme tamién que tenía acentu gallegu.
Empezó a charrar de too y preguntóme, pa la mio sorpresa, que si siguía escribiendo poesía.
-Conozo dalgún poemariu tuyu -me dixo-, soi aficionáu a la poesía.
-Casos como usté, si me permite -dixi yo-, son mui poco frecuentes, por dicilo suave.
-¿Por...?
-Los más de los asturianos qu´escribimos tenemos por tinta l´agua del mar Cantábricu. Paez azul, pero si te acerques nun se ve, tresparenta, ye invisible.
Rióse.
-¿A quién tien usté aquí? - me dixo.
Conté-y lo d´Alejandro Canal.
-¡Ah, yá! El de la bicicleta que llegó va un cachu.
-Respondiendo a lo de si escribo, tengo dalguna cosuca y un blog n´internet, por si-y interesa.
Sacó un papel de la bata y diome una pluma Inoxcrom d´eses barates de cartuchos recambiables, del bolsu onde tenía otros cuatro o cinco bolígrafos más y mandóme pone-y la dirección del blog y del mio corréu electrónicu. Cuando taba acabando facelo sonó pel altavoz el so nome, garróme apriesa´l papel y coló pa dientro l´hospital.
-¡Eh, eh! La pluma, dixi.
-Escribe dalgo con ella, respondió metiéndose pa la sala d´Urxencies, faciendo un xestu cola mano como diciendo adiós.
Un poco depués vi salir a Carlos.
-¿Ónde andabes? -pregunté.
-Tuvi col médicu que lu atendió. El golpe fue tremendu, pero ta bien pa lo que pudo pasar. Les bicicletes son mui peligroses, Miguel.
Vamos si quies, aquí yá nun facemos nada.
Subimos pa Llaviana y volví unos díes más tarde a l´hospital de Villa. Jandro yá taba meyor y al marchar diome por preguntar en recepción pol médicu aquel, el Dr. Ponte. Describílu cómo yera.
-Paecióme pol acentu que podía ser gallegu -dixi.
-Aquí, que yo sepa -dixo la recepcionista-, nun hai nin hubo nengún médicu nin empleáu como´l qu´usté me diz. Y llevo aquí bien de tiempu.
Un poco estrañáu marché pensando naquello y caí na cuenta d´un xuegu de pallabres paecíu a los que Jandro facía nos sos cuentos. Sería pura casualidá, pero´l principiu del nome del mio amigu Carlos y el final del apellíu del médicu d´Urxencies yera asina: Car(los) (P)onte, esto ye, "Caronte", el barqueru del ríu Aqueronte.
Yá digo que sería pura coincidencia, pero dende entós p´acá nun dexo de da-y vueltes a una cosa, una de dos: o esi tal Dr. Ponte esiste o esto qu´escribo cola tinta de la so pluma nun esiste y ye como l´agua del mar Cantábricu.
Quiciás vi a Caronte en persona unos minutos a la entrada d´Urxencies del Hospital de Villa, al fin y al cabu nun sería tan raro, siempre ta vixilante.

8 nov. 2012

LA CAMPURRA Y LES VAQUES


Tren La Campurra.

"Yo vengo de una raza de pastores que perdió su libertad
cuando perdió sus ganados y sus pastos.

Durante mucho tiempo mis antepasados cuidaron sus
rebaños en la región donde se espesan el silencio y la retama.

Y no tuvieron otro dios que su existencia ni otra memoria
que el olvido".

La lentitud de los bueyes. Julio Llamazares

Esti poemariu de Julio Llamazares ye sin duda ún de los meyores publicaos nel últimu cuartu del sieglu XX.
Yo conocí esa lentitud nos mios primeros años d´infancia. Esi trenín que veis na foto facía tolos díes la ruta de Llaviana a Sobrescobiu (unos 15 quilómetros) tiráu por una máquina de vapor ente los años 1921 y 1968.
P´abrir la llinia, punxo´l Gobiernu Civil d´aquella delles condiciones: una, qu´enllazase dos veces al día mínimo (pela mañana y pela tarde) col que salía de La Pola pa Llangréu y otra, que nun pasare de los 8 quilómetros por hora.
Pienso munches veces nel tiempu d´esi mundu que nun necesitaba andar a más de 8 Km/h, y nun me refiero al tiempu hestóricu nin tampoco ye por señaldá, sinón pola pérdida de la llibertá de la que fala´l poeta. Asina lo creo.
En dalgunos conceyos d´Asturies pa referise al tiempu dicen l´espaciu ("voi facer tal o cual cosa cuando tenga espaciu"). Quiciás seyan los restos d´esa concepción del tiempu qu´enanchaba´l contactu cola tierra y el ganáu.
París 1950.
Tengo en casa esta postal que traxi de París y que siempre me llamó muncho l´atención. Nella, al marxe de la composición, pue vese una vaca nun autobús per un bulevar. Pienso que nun andaría mui lloñe l´animal pa facer esa foto.
La simple vista d´una vaca, o de cualquier otru animal domésticu, llévanos a esi tiempu, esi espaciu lentu que representaba aquella máquina de vapor del mio pueblu. Tresportaba carbón, animales y xente y podía ún subise o posase en marcha sin nenguna dificultá.
Cuenten qu´un día paróse la máquina y un viaxeru preguntó-y al maquinista que qué pasaba.
- ¡Nada!, ye una vaca que ta travesada na vía.
Unos quilómetros más p´arriba volvió a parar otra vez y dixo otru de los que diba en tren.
-¿Qué, otra vaca?
-Non -dixo´l maquinista-, ye la mesma.
Otru día pasó peles oficines de la compañía un paisanu a denunciar que La Campurra-y matara una vaca.
-Yá-y tengo dicho al maquinista-dixo´l responsable- que nun se meta pelos praos.
Doi fe de qu´esiste´l pueblu de la película d´Amarcord de Fellini,  y yo viví una temporada nél.

5 nov. 2012

¿AGUSTÍN GARCÍA CALVO?


Agustín García Calvo.

 Taba pasando unos díes en casa d´un primu míu qu´estudiaba Filosofía y Lletres en Madrid. Yera domingu y fuimos al rastru primero y depués a tomar unes cañes nel Cayetano, sé que facía calor aquel día de xunu de l978.
Naquella cervecería tenía la tertulia Jaime Pozas, que toles selmanes ponía en Cascorro un tenderete de la CNT con llibros, panfletos, pegatines y demás. Fue a traviés del mio pariente como conocí a Jaime, qu´entós vivía per Tirso de Molina y fuera una temporada Secretariu Xeneral del Sindicatu Anarquista.
Decidimos dir a comer los tres a un barín cercanu que ponía comida casero y barato.
Ente´l mio primu y yo ayudamos a Jaime a tresportar la mesa plegable y unes bolses onde llevaba´l material. Antes d´empezar a comer abrió una de les bolses y sacó un llibrín de la Editorial Visor tituláu Sermón de ser y no ser. Yera d´un amigu d´él, Catedráticu de Llatín na Complutense.
Fue la primer vez qu´oyí falar de García Calvo, d´aquel estravagante profesor qu´el franquismu echara de la so cátedra en 1965. Jaime conocíalu personalmente d´aquellos años de clandestinidá, de cuando él estudiaba Filoloxía.
Traxi p´Asturies el llibru que yá pasaos los años pueo dicir que ye ún de los tres o cuatro que más m´influyeron en mio vida y na primera páxina sorrayé a llápiz unes llinies que dicen asina:

"...a estos otros que no creemos en la creación, esto es, en una relación de causa a efecto entre el poema y el poeta, y pensamos más bien que el juego de hacerse los versos es como un arte combinatoria, en que los azares de las relaciones entre las palabras del lenguaje, entrecruzándose con lo sin fin y desconocido que de fuera del lenguaje venga a entremeterse en ello, son los que dicen lo principal, y que el espíritu vigilante sólo interviene no como poeta, sino como juez o crítico, que es la función propia de uno, para elegir el punto en que la rueda de la fortuna debe detenerse y quedar fija la fórmula acertada..."

La primer vez que sentía a dalguien poner en tela de xuiciu al autor, a l´autoría de los escritores y poetas que siempre diben col nome propiu (y propietariu) per delantre. Yera por estes razones poles que-y gustaba a Agustín García Calvo poner con interrogación el so nome nos llibros que publicaba.
Acaba de dexanos estos díes d´atrás con una montonera de llibros, publicaciones, premios, traducciones; pero como más me presta recordalu ye como orador y tertulianu.
Depués de lleer el llibru del Sermón vieno per Uviéu en dalgunes ocasiones na llamada "Transición" invitáu pola Facultá d´Económiques, la de Lletres en Feijoo, nel local que tenía la CNT en la calle del Carpio. Siempre enlleno de xente y siempre irónicu y de buen humor, entamaba falando unos diez minutos sobre cualquier asuntu y depués montábase una tertulia na que tol mundu que quería charraba. Yera un maestru al estilu presocráticu que manexaba la retórica y el llinguaxe como naide y siempre ponía en claro dalguna de les trampes o mentires escures nes que ta basada esta civilización na que vivimos.
Sit tibi terra levis.