EL CANDIDATU

Multitú. 1959. Antonio Saura.

El suañu que tuvi pela nueche nun sé en qué sacu lu char, nun tien nin pies nin cabeza, pero lo que me da qué pensar ye por qué suañaré con coses tan rares. Fue un suañu mui claru, de los que se recuerden con tol detalle.

L´asuntu yera que taba viviendo en L´Infiestu, nuna casa que ta a la salida de la villa na carretera que va pa Casu. El tiempu yera´l d´agora, como l´actual, la sociedá taba preparándose pa la campaña política de les municipales y autonómiques y asistía a una reunión d´un conocíu partíu d´izquierdes. Na reunión nun había cásique nada de xente y el que paecía que llevaba la voz cantante de la organización en Piloña, propúnxome que me presentare como candidatu a l´alcaldía del conceyu en cuestión. Nun me conocíen de nada, o eso creía yo, y paecióme simplemente una tochura.

Siguió l´actu como si nada y cuando taba acabando apaeció per allí una muyer a la que conocía namás de vista, una abogada del pueblu del mio tiempu cola que coincidí n´Uviéu dalguna vez na época d´estudiante, cola que me cruzaba últimamente pela calle y que paecía ser que formaba parte de la dirección de l´agrupación. Insistió tamién en que tenía que ser yo´l candidatu, que nun había otra.

Volví a tratar de convencelos con tolos argumentos posibles, primero nel local del partíu, depués nuna conocida cafetería qu´hai delantre l´Ayuntamientu, pero aneciaben con que tenía que ser yo´l candidatu, inclusive vinieron hasta mio casa dando toa clase d´esplicaciones y argumentos pa convenceme. Al entrar na finca de la casa de L´Infiestu había na parte d´atrás unes xaules con animalinos encerraos en mui males condiciones que nun sabía d´ónde salieran, nun yeren míos.

-¿Ves? -dixo la muyer- si nun quies que pasen estes coses, tienes que te presentar.

Depués de da-y munches vueltes y de tar pensándolo muncho, consiguieron sacame´l sí y al día siguiente fui al local del partíu pa poneme mano a la obra a preparar la campaña. Fue entós cuando m´enteré qu´en toos estos años d´atrás, el partíu en cuestión nun sacara nin un solu conceyal y cuando miré´l programa col que se presentaba a l´alcaldía, comenté-yos que con dalgunes propuestes nun taba d´acuerdu, pero con too y con ello, decidí siguir p´alantre. De perdíos, al ríu -pensé.

El primer actu públicu que preparemos fue un mítin de presentación que tenía que dar na plaza del ganáu qu´hai al par del ríu na villa. Sorprendentemente´l día del mítin, alcontrábame delantre d´una multitú. Taba lleno de xente per tolos llaos y nun cabía nin un alfiler.

Cuando subí al estráu pa falar, nun sé por qué, pero de repente, yá nun yera L´Infiestu, tábemos na Plaza Mayor de Salamanca con tovía más xente si cabe, la plaza taba hasta atrás.

Antes de poneme a dar el mítin había un barullu y un ruíu como d´un ensame d´abeyes y nel instante que diba a falar quedó la multitú nun silenciu absolutu. Diba soltar el discursu con tola tranquilidá del mundu, pero por más que quixi nun yera quien a dicir nada, por dalguna estraña razón la mio garganta nun yera a producir nengún soníu. Quedé ensin voz.

Fue asina como desperté. Nun fue de la congoxa de nun poder falar, porque más bien me paeció que quedaba lliberáu d´un pesu col que nun quería arrecostinar, anque sí tengo que dicir que me dexó incómodu unos pocos instantes, anque ensiguida se punxo na mio cara una sonrisa d´oreya a oreya.

-¡Que tochures. Yo, de candidatu!