30 dic. 2014

EL TRASGU DE LLAVIANA

Esta citación de 1979 apaeció va unos díes en casa de mio tía Concha de Llaviana y fue una sorpresa tanto pa mi como pa los parientes que l´alcontraron, porque ¿qué facía dalgo tan personal en casa d´una tía mía? ¿Qué fixo toos estos trentaicinco años allí? Ye lo primero qu´ún se pregunta. ¿Fue´l trasgu de Llaviana´l que la tracamundió?
Quien crea que los trasgos son personaxes mitolóxicos que nun esisten namás que na memoria imaxinativa de la xente o na fantasía de los escritores, enquivócase de toes toes. Amás, ye bien sabío que los papeles, los llibros, too aquello que ta escrito en xeneral, fala siempre de munches más coses de les que somos quien a lleer cuando-y chamos un primer vistazu a un testu. Esta circunstancia fue y ye mui aprovechada polos escritores n´époques nes que la censura de los gobiernos de turnu s´echa enriba de tolos que puean trespasar les llendes d´aquello que consideren que ta dientro de les normes y anden xorrascando no qu´ellos llamen: lo prohibío. ¡Lo que se llama escribir entellinies, vaya!
Hai que dicir tamién qu´en munches ocasiones -por nun dicir en toes- lo escrito sobrelleva a quien lo escribe, trespasando la so intención y diendo a buscar nuevos significaos nos llectores que lo reciben, esto sábelo tol mundu.
Dalguién pudiere pensar qu´un testu alministrativu como esti que pongo aquí ye namás que lo que se pue ver, pero tamién cumple esa norma de que lo escrito siempre tresciende y siempre pue tener más llectura qu´una sola y aséptica. La nota ye breve, pero diz muncho.
Dame qué pensar no que fue cambiando la sociedá, les relaciones personales, ente la xente al preguntame lo que dixi al principiu, ¿por qué taba en casa mio tía esti papel? Seguramente l´encargáu de llevar a la mio casa de Llaviana la carta sabía que daquella vivíemos en Piloña, en casa mio güelu paternu, y sabía tamién que dándo-y la citación a mio tía Concha´l mensaxe diba a llegame a mí. Asina fue. Lo más probable ye que mio tía llamare per teléfonu a una vecina -Lola la de Sabilde, en Cúa-, porque allí nosotros nun lu teníemos y que´l fin de semana, cuando yo fuere a casa los mios güelos dende Uviéu onde taba estudiando, m´enterare de la noticia. El funcionariu municipal yera un vecín más del pueblu y tuvo una buena ocurrencia, conocíame bien, tamién a la mio familia. Les distancies humanes pue ser que nun fueren tan grandes y importaba poco que la carta llegare a la casa de mio ma o a la de la so hermana Concha.
El documentu ta firmáu pol primer alcalde socialista de Llaviana de la llamada transición. Pon a disposición de los mozos -entós el serviciu militar yera obligatoriu- un autocar pa dir a Uviéu a facer el reconocimientu. Si´l teléfonu nun yera tovía un aparatu individual y individualizáu, les comunicaciones per carretera yeren -por dicilo suave- mui precaries. Non tol mundu podía disponer de coche, la carretera travesaba la Cuenca pueblu a pueblu y l´autocar subía engoláu ente les peñes per Veguín hasta Uviéu. Tou un viaxe qu´agora se fai cuasi mecánicamente en media hora aproximao.
Gústame dicir siempre que cualquiera tiempu pasáu fue peor, porque ye asina como lo creo realmente, pero´l trasgu de Llaviana que dicen que vive cerquina d´esti güeyón en Mea, delles veces resucita pantasmes bien guapes, de les que nun dan mieu nin congoxa y fue él, al fin y al cabu, amás de cambiar de sitiu la citación, el que me dictó tamién esti testu.

17 dic. 2014

EL CUADERNU. Cuentu de Navidá.

Tenía nel móvil tres llamaes perdíes del mio amigu, l´escritor Alfonso López Alfonso y un mensaxe : "Llámame namás que pueas. Tengo que falar contigo urxente". 
Teníemos un proyectu xuntos d´asoleyar un reportaxe pa una revista lliteraria sobre una escultora vasca non mui conocida de mediaos del sieglu pasáu, que tenía inéditos un par de poemarios y que tuvo exiliada en París munchos años, anque acabó viniendo, pue dicise qu´a morrer, a la so Vitoria natal nos años setenta. Namás yera un proyectu tovía, asina que nun se m´ocurría qué-y pudiere pruyir tanto pa tanta urxencia. Llamélu p´allá.
-¿Qué tal Alfonso? Acabo de ver les tos llamaes y el mensaxe. ¿Entós?
-Toi metíu nun timbal que nun sé cómo voi salir. Llamábate pa ver si tú me pues char un cable. Ye l´últimu recursu que me queda.
- Home, la cosa nun será tan grave, ho.
- Nun ye que seya grave, pero nun sé qué voi facer.Verás, mañana lleguen de Francia unos amigos, un matrimoniu que conocí va años en Madrid cuando estudiábemos na Facultá y nun tengo ónde los meter. Anduvi preguntando a tola familia, parientes y allegaos, pero nun hai naide que los puea agospiar en casa estos díes de fiestes tan señalaes y l´últimu recursu que me queda yes tú.
- Home, Alfonso, entós, ¿nun hai pensiones, hoteles, nin cases que t´alquilen un cuartu en too Uviéu?¿Qué me tas diciendo?
- Sí, home, sí, pero ye que tán nuna situación mui apurada y vienen con una mano delantre y otra detrás. Solo necesito que los tengas estos díes de Navidá en casa hasta que puean buscar dalgo. Va ser mui poco tiempu, Miguel.
- Nun sé qué te dicir, Alfonso. Dame unes hores a ver qué pueo facer y yá te llamo, pero nun te prometo nada.
Sabía que lo que me contaba yera totalmente cierto, pero necesitaba pensar un poco aquello de meter en casa a xente desconocío pa tomar la decisión. Depués de da-y vueltes al asuntu, decidí llamar a Alfonso.
- ¿Cuándo lleguen?- pregunté.
- Mañana a mediudía.
- Bueno pues quedamos pela tarde y vamos hasta mio casa.
Al día siguiente fiximos como teníemos previsto y yá quedaron nel cuartu que-yos tenía preparáu. Yera una pareya como de trentaitantos años y paecíen como d´otra época. Falaben un español contamináu con xiros y espresiones franceses y llamóme l´atención que traíen mui poco equipaxe. Él, un maletu pequeñu, supongo que con dalgo de ropa y ella traía na mano un cuadernu paecíu a los qu´uso yo pa escribir.
Les coses trescurrieron con toa normalidá los díes siguientes y Alfonso llamábame de vez en cuando pa saber cómo taben. Pasaos los díes de Navidá quedé con Alfonso na plaza La Escandalera d´Uviéu, porque me diba a pasar unes semeyes de la escultora poeta vasca pal reportaxe. Estrañóme que de mano nun me preguntare nada sobre los güéspedes. Mientres abría´l sobre onde traía les fotos y les diba mirando decatéme qu´Alfonso tien muncha sorna y escapóseme la risa. Yeren semeyes de la moza que taba en mio casa, dalgunes col home y xunto con elles venía´l cuadernu qu´usaba la moza.
- Mui guapes, dixi.
- ¿Gústente?-preguntó.
- ¡Anda! -dixi yo-, ¿quies tomame´l pelo?
- Nun t´entiendo, respondió.
Paecíen tar feches en barrios antiguos de París, de los que reconocí dalgún.
Pensé que yera una broma y cuando-y lo dixi a Alfonso púnxose seriu, diciendo:
- Que non, que non, Miguel, que son de la poeta y el cuadernu ye onde tien los poemes manuscritos. Del otro que me dices, nun sé de qué me tas falando.
- Home, a ver si va resultar que lo suañé y que nun tengo en casa a esos dos.
- Dígotelo en serio. Nun sé de qué me tas falando.
Entós fui yo´l que quedé seriu y pensativu mirando pa les lluces azules de los arbolinos de La Escandalera, cuando sentí rise a Alfonso al par de mí.
- A ver si va ser que la Navidá ye máxica de verdá. Siempre pensé qu´esta plaza al par del parque San Francisco y estos edificios col de La Xunta al fondu paecíen un cachu de París.- Y soltó una  risotada.
Paecía que chispiaba dalgún copu, como si quixere nevar.
- Non -dixi-, lo que ye máxica ye la realidá.

3 dic. 2014

LA TRIBU ZOELA


Sé de memoria ún de los poemes qu´a mi me paez de los más guapos escritos n´asturianu, el que se titula Céltica, de Lluis Xabel Álvarez (Texuca). N´él fala de la tribu zoela y la bona xente, de los zoeles, antiguos habitantes de la tierra astur. Será casualidá, pero l´autor ye nacíu en Llangréu, esto ye, nel territoriu que llamamos los que vivimos per estes tierres La Cuenca.
Al otru llau del mundu, n´otru llugar, n´otra tierra que paez bien distinta, cuenta una hestoria australiana qu´un vagamundu, una especie de probón d´esos que van d´un llau pa otru, taba acampáu xunto a una llaguna (billabong) tomando un té cuando s´averó allí a beber una oveya que pastiaba per ende. El paisanu róbala pa comer y ye sorprendíu pol dueñu del llugar que llama a los guardes pa apresalu. Antes que lu garren, el vagamundu quier más tirase al agua y morrer afogáu. Acaba la hestoria con que la pantasma del vagamundu apaézse-y a la xente cantando una canción que convida a los viaxeros a bailar un vals, a salir con él a los caminos desafiando al poder. Ye la hestoria romántica de "Banjo" Paterson escrita a final del s.XIX que se convirtió col tiempu nel himnu sentimental d´Australia: Waltzing Matilda. Na clausura de los xuegos olímpicos de Sidney del 2000 impresionaba ver a Slim Dusty cantala nun estadiu abarrotáu de xente.
Supongo que más o menos toos nos sentimos d´una o otra manera identificaos con un llugar nel mundu al empar de ser caún de so casa. 
Nesti rinconín del mundu que ye Llaviana había una chalana nun va muncho que tresportaba a la xente d´una oriella a otra del ríu Nalón. Cuenta una canción popular romántica tamién como l´australiana, que la chalana tresportaba amás los amores de la xente y el chalaneru yera l´encargáu de guardalos y de que nun cayeren al agua, porque posíblemente diben morrer afogaos nel ríu. 
Contábame nuna ocasión ún de los mios antepasaos d´Iguanzo -aldea que ta a pocos metros d´onde taba la chalana- que se-y apaecía la chalana en suaños munches veces, yá depués de fechu´l puente que salva´l ríu n´actualidá.
Llámame l´atención -y muncho- qu´esta canción se tea convirtiendo nel himnu sentimental d´Asturies, cola que munchos -non sólo los de Llaviana- nos sentimos más identificaos que col himnu oficial de la "Patria Querida". 
Una de les meyores versiones que conozo del Chalaneru ye la de Chus Pedro y Manolo (Nuberu) que -¡vaya casualidá tamién!- son los dos de L´Entregu, de La Cuenca.
Visto esto, quiero pensar y supongo que namás somos xente d´un llugar a la que se nos apaecen les pantasmes del pasáu y que ser ciudadanu del mundu ye pura casualidá tamién. ¿Qué, sinón?