LA PROPOSICIÓN

Home sin rostru. Fernando Vicente



Encuentro

Esta ciudad no tiene rostro.

Un hombre sueña flores de Ketama,
mientras dobla la esquina de los días
y le arden los ojos busca en vano
el tren azul que silba en sus zapatos.

              de Cuaderno de la ciudad. Alberto Vega

Pasó un día que me quedé n´Uviéu -que dalguién dicía a lo fato que venía de "ubi edo" ("onde como", en llatín)-, lo que, per un llau, paezse abondo a la mio realidá, en cuanto a la relación mía cola capital. Ye la que me da de comer.

Baxé depués de cenar a un barín qu´hai cerquina y mientres taba tomando un vasu na barra y mirando distrayíu´l periódicu, púnxose a charrar conmigo un paisanu como del mio tiempu, un poco calvu y canosu -hasta se paecía dalgo a mi- y ente unes coses y otres contóme´l casu.

Al paecer tenía un trabayu d´esos grises de funcionariu al que nunca-y tuvo munchu apegu y yá na cincuentena, fixeron como que lu ascendíen y pasáronlu pa un despachu anónimu, con nada qué facer nes hores que-y correspondíen nel so horariu. Yera, amás, según me dixo, home de poques pallabres y de poco tratu colos compañeros de trabayu, aparte que colos años la mayoría de los compañeros yeren nuevos, xente mozo cola qu´apenes tenía nada en común, polo qu´ente uno y otro poques veces se cruzaba con naide. Saludaba al bedel, que nin miraba pa él al entrar y al salir mentres fichaba cuasi mecánicamente, y asina trescurría un día tres d´otru. 

Nunes fiestes de diba unos años, según me taba diciendo, coincidió que quixo allargales unos díes y fue entós cuando discurrió qu´envede dir él al trabayu fuere otru apaecíu a él, probando asina a ver si colaba la cosa. Al principiu pensó que yera dalgo disparatao, pero´l casu fue que funcionó, que nun se decató naide del cambiu. L´otru nun tenía más que fichar a la hora estipulada pa entrar y pa salir y tar les hores correspondientes nel despachucu que tenía nun requexu del edificiu.

Como la cosa salió bien, fue probando facelo más veces hasta qu´aquello fue tornándose en costume. Él, polo visto, nun tenía muncha falta perres, y al otru venía-y mui bien aquel chanchullu de vez en cuando, polo que taba formáu un tándem perfectu.

Socedió entós el casu que me contaba y fue que nuna d´estes l´home que lu suplantaba apaeció muertu nel so despachu, llevaba como una selmana allí y naide se diera cuenta, fue él precísamente´l que lu atopó.  Súpose que fuera d´un infartu, pero naide s´esplicaba cómo apareciera allí aquel home. El mio compañeru de barra tuvo que demostrar qu´aquellos díes nun tuviera nel trabayu, cosa que nun-y resultó mui complicao, y creo que solo lu apercibieron por faltar aquellos díes, nin siquiera lu sancionaron, tan escasa yera la relevancia del so trabayu.
- ¿Y agora que fae usté?-pregunté por cortesía.
- Sigo, como siempre, diendo cada día a pasar allí les hores muertes.
Entós fue cuando se quedó mirando pa mi un cachu calláu, hasta que me dixo:
- ¿A usté interésa-y l´asuntu esti?
- Nun lu entiendo.-Respondí, un poco estrañáu y desconcertáu. Nun sabía bien lo que me quería dicir.
- Eso, dixo, que si quier sacar dalgunes perruques de baldre. Usté y yo paecémosnos enforma.