TARDE D´ARUME AZUL

Cúa, Sevares (Piloña) 1965.

Cuando m´esplica dalgo, cómo ye tal cosa, cómo se fai aquello, cuála ye la esencia del asuntu, acaba les frases con un ¿tas enteráu? Si busca la mio aprobación entós termina con un ¿sabes lo que te digo? Delles veces mezcla les dos interrogaciones o sustitúiles indiferentemente y como aporfiando. Coincidimos en dalguna ocasión depués de comer, tomando´l café. Tien un taller onde trabaya´l fierro heredáu de la fragua de so pá, tamién ferreru n´otros tiempos, y antes d´abrir pela tarde toma´l café na mesma cafetería que yo.

Charra pelos codos y siempre paez tar mui seguru de lo que diz.  

- Yo yera un guaje apenes -dicía- y diba con mio güelu a la yerba. Había que se llevantar temprano, como a les seis, pa iguar el ganáu. Namás poner el pie fuera la cama yá subía pela escalera l´arume´l café puru, como dicía mio güela. Tomábemos un pocillín y pa la cuadra que taba apegada a la casa y depués de catar, yá almorzábemos curioso, de platu, amás del café con lleche. ¿Tas enteráu?

Namás muevo la cabeza pa asentir.

- Mio güelu y mio tíu segaben, a gadañu, y yo espardía la yerba. ¿Sabes lo que te digo?

Otra vez muevo la cabeza.

- Na casa aquella -sigue- había un mezcla de golor a cuchu, a lleche y a fumo de lleña. Un golor que t´emborrachaba. ¡Cuántes veces echo de menos esi golor, esi calorín tan afayadizo de los cuartos de la casa! Yeren díes azules sin un ciescu en cielu ¿Tas enteráu?

Solo lu miro a los güeyos, tamién azules.

- El trabayu taba programao -esplícame-, les vaques había que xunciles, llevábemos el carru pa traer pela tarde la yerba curao. Yo nun sé si visti dalguna vez xuncir unes vaques al xugu.¡Eso sí que ye una ceremonia! Yeren los díes más llargos del añu y pela tarde yá, pela fresca, mangábame na cerezal. Poques coses sabrán tan bien como aquelles cereces. ¿Sabes lo que te digo?

Siempre m´empalaguen hasta l´aburrición los que falen asina del pasáu, d´un pasáu que quiciás nun esiste namás que nel so maxín, pero por dalguna razón que desconozo esti home teníame engancháu al relatu de los sos recuerdos.

- A estos -dixo mirando pa una mesa onde xugaben al tute unos mozos- toes estes coses suénen-yos a chino, pero tu, ¿por qué nun escribes coses d´estes pa que se sepan? ¿Sabes lo que te digo?

Llevanté los hombros con xestu indiferente.

- ¿Cómo lo titularíes?

- ¿Que me quies dicir?

- Sí, que ¿cómo titularíes estes coses que te cuento? Porque tu entiéndesme, ¿non?

Llevantóse de la mesa y coló pa dir al so trabayu.

Sí lu entendí y sabía bien lo que me quería dicir, pero ¿qué pasará -pensé- cuando nun haya naide, pero naide, que sepa lo que quier dicir, que nun s´entere de lo que fala esti home, que nun entienda nin un res de lo que cuenta esti paisanu míu?¿Qué va a pasar cuando naide comprenda l´azul, esi azul del arume del so relatu?

Será yá tarde, supongo.