INVENTARIU INTERIOR

                 

Naturaleza muerto con biblia y candelabru. V. Van Gogh.

 "Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso. No hay poeta, por mediocre que sea, que no haya escrito el mejor verso de la literatura, pero también los más desdichados. La belleza no es privilegio de unos cuantos nombres ilustres."                                                               

Prólogu de Los conjurados. J.L.Borges

    Nuna ocasión qu´entré nel cuartu de mio güelu, llamóme l´atención la so mesina. Yera l´añu ochenta más o menos y tenía enriba d´ella un candelabru con una vela usada, una caxa cerilles, un llibrín que falaba del "Naranjo de Bulnes" y una llinterna de piles (el focu, como elli dicía siempre).

Echó mano al llibru y díxome, señalando pa la semeya de la portada:

- Nun sé por qué lu llamen asina. Ye´l Picu Urriellu.

Pa un paisanu como elli, nacíu en Tielvi al final del sieglu XIX, aquello nun-y sonaba mui bien. Tampoco yera quien a avezase a prender la lluz eléctrica nes llaves de la casa. Pa subir pela escalera pa la cama, por exemplu, prendía´l focu hasta que llegaba al cuartu y, dientro, dalguna vez la vela tamién, pero nunca la llave de la lluz. Facíalo porque-y paecería qu´aforraba posiblemente, pero sobre too por costume. El suministru eléctricu llegára-y yá de mui vieyu y aquelles modernidaes nun-y facíen nin fríu nin calor.

Ye mui significativo delles veces la información que revelen de les persones, unos pocos oxetos enriba la mesina de nueche. Acabo de sorprendeme a mi mesmu al ver la mía nesti momentu, y ye como si daquién me fixere una semeya dende´l fondu d´un espeyu, una semeya disparada dende una invisible cámara con un flax que te dexa ciegu per unos instantes, porque te fai un autorretratu abondo exactu de lo que pues ser o quixeres ser. Nesti momentu tengo nella dos llibros, dos antoloxíes en concreto.

Creo que toos inventamos países -los países siempre son invenciones- a partir de territorios que más o menos nos presten. La lliteratura ayuda muncho nesa xera. Nun ye casual entós que tenga precisamente enriba la mesina una antoloxía de la poesía francesa del sieglu XX, que merqué va tiempu nuna llibrería de París, según les indicaciones d´un estudiante de Lliteratura de la Sorbona y la otra ye la de la poesía fecha n´asturianu nos últimos cuarenta años más o menos, Toma de tierra, prologada por un gran poeta, José Luis Argüelles. Si me dieren a escoyer ser de dalgún llau podría facelo de cualesquiera de les dos tierres, anque lo de ser asturianu pámique lo llevo de serie. Habría munchos más países, pero tanto Francia (posíblemente París en concreto fuere´l mio país escoyíu) como Asturies (posíblemente una aldea del Altu Nalón) diben tar de los primeros siempre. D´otra manera, gústenme les antoloxíes poétiques polo que punxi al principiu que dicía Borges y porque ye una buena llectura pa echase. Un poema lléese nun tiempu relativamente curtiu, pero pue durar la vida entera d´una persona y munchos años, sieglos delles veces, de munches otres vides.

 Tengo agora tamién na mio mesina, dos fueyes doblaes con dos poemes entamaos y non acabaos, dos relós de cadena, ún cola hora de veranu y otru cola d´iviernu, un teléfonu abondo antiguu y analóxicu y una llamparina corriente con fueyes de carbayu na so pantalla. Nun fai falta ser una eminencia pa dase cuenta que ye´l retratu d´un home entráu n´años, por dicilo suave. La noción interior del pasu´l tiempu que tenemos nun se correspuende normalmente cola midida física de los relós y los calendarios. Sería una noción tovía más suxetiva de nun ser polos espeyos. Conocí una vez una muyerina mui vieya que se negaba a mirase nellos. Paecía-y asina que nun pasaba´l tiempu per ella.

Supongo que la xente más mozo avezará a escribir directamente nel ordenador y, per otru llau, el trastu del mio teléfonu y los dos relós de cuerda de la mesina puen sustituise por un móvil, inclusive les antoloxíes puen tar nel móvil tamién. La mocedá ye siempre lo meyor, pero ún de los pocos privilexos que da la edá ye´l saber con seguridá que siempre debemos más de lo que damos. 

Nun soi de los que reniega de nengún inventu que nos facilite la vida. La poesía ye ún de los más usaos dende antiguo. Lo bueno d´ella (too cuanto se fai,  too cuanto s´escribe) y lo que la diferencia tamién d´otros inventos más impositivos, ye que queda siempre a beneficiu d´inventariu.

P.D.: L’imaginaire de notre époque, c’est celui de l’expansion illimitée, c’est l’accumulation de la camelote - une télé dans chaque chambre, un micro-ordinateur dans chaque chambre -, c’est cela qu’il faut détruire. Le système s’appuie sur cet imaginaire- là." (Cornelius Castoriadis)

( L´imaxinariu de la nuestra dómina ye la espansión sin fin, l´acumulación de basura -una tele en cada cuartu, un ordenador en cada cuartu- lo que necesitamos ye acabar con ello. El sistema apóyase nesti imaxinariu.)