27 abr. 2012

LA SONRISA D´APOLO

Cuando ún pasa de los cincuenta, empiecen a facete los médicos análisis hasta de la bufanda que lleves, asina qu´hoi tocábame dir pela mañana al médicu por cuenta d´una revisión que fixi la selmana pasada nel Hospital de Riañu.
Como la médica de cabecera nun me conocía de nada, entamó a preguntame de too pa escribir el mio hestorial nel so ordenador y cuando yá me fixera una encuesta de tolo habío y por haber díxome que si tenía dalguna cosa que me preocupare.
Nun sabía bien si yera´l llugar adecuáu pa sacalo, pero al final decidíme a conta-ylo.
- Ye que verá usté. Apolo rise de mí.
Vi que la mio médica nun sabía si rise ella tamién o qué facer, pero paezme una persona seria y mui profesional, asina que me respondió:
- ¿Que quier dicir usté?
- Eso, - dixi yo- qu´Apolo rise de mi, que se mofla, que me toma a chunga.
Vi que cada vez se ponía más seria y me ponía atención.
- ¿Quién ye Apolo?- me dixo.
- ¡Quién va a ser! ¿Nun conoz usté al dios Apolo? Pues, esi.
- Bueno, bueno. Eso nun tien munchu sentíu. A ver, si tien usté dalguna preocupación, esprésese meyor.
Paróse un poco depués de reñeme y decidió afondar no que yo-y trataba d´esplicar y díxome:
-¿Y de qué cree usté que se ríe?
- Porque falo n´asturiano. Toi seguru que ye por eso.
- ¿Y ónde ye onde ve al dios Apolo?
-Téngolu en casa, estos díes ta debaxo la cama. Meyor dicho tengo sólo la cabeza d´Apolo.
Vi yá que la médica facía como postura delantre del ordenador como pa escribir un volante, seguramente pa desviame pa la sección de siquiatría del Valle del Nalón, por eso traté d´esplicame meyor.
- Verá usté, normalmente l´Apolo téngolu nuna de les estanteríes de la mio biblioteca, bien visible y con munchu orgullu, porque lu tengo en muncha estima, pero cuando vien una sobrina mía pequeña o dalgún neñu a casa, tengo qu´escondelu debaxo la cama, porque a los neños da-yos una medrana qu´apavoren con él y métense detrás de so ma o de so pá y pónense a llorar. Que Jaime Herrero me perdone porque a mi gústame muncho la estatuina, pero les neñes, sobre too, nun son a sufrila, asina que por eso la escuendo debaxo de la cama. Y el casu ye qu´estos díes rise de mi como facía un guajón nel institutu Alfonso II, cuando fui pa Uviéu en 1975 a facer los últimos años del Bachilleratu, porque falaba n´asturiano.
Paecía que la mio médica yá taba un poco más cómoda y preguntóme:
- ¿Y cómo solucionó usté aquello col guaje del Alfonso II?, porque podría facer lo mesmo con Apolo.
-¿Andar a hosties con un dios? -dixi yo-, eso nun creo que seya mui proporcionao.
- Non, home, nun quería dicir eso.
- Toi pensando en devolvé-yoslu a la Asociación d´Escritores d´Asturies que me lu dio, porque creo que tán en baxo, y asina mato dos páxaros d´un tiru.
- Home, eso nun me paez buena idea.
- Pues verá usté, doctora, cuando facíemos un campeonatu de tute en pueblu, les copes que dábemos como premiu, en cuenta de que nun les llevaba naide pa casa, acabamos dando tolos años les mesmes. Namás-yos cambiábemos la chapa del añu y asina aforrábemos les perres. Los de l´Asociación d´Escritores puen facer lo mesmo y yá ta solucionao l´asuntu. A mi personalmente fáenme un favor, porque quítome de qu´esi Apolo se ría tol día de mi.
- Pue ser, pue ser -me dixo la médica yá más relaxada.

25 abr. 2012

EL CURA DE LA PISTOLA

"Fue un sueño... Por aquel camino
 que del valle asciende al coto minero,
 fluyen las hormigas en la tarde alegre
bajo la caricia de un sol siempre nuevo."

                 Emilio Díaz Sánchez (poeta llavianés).



Dende años yá remotos que se me van borrando nel recuerdu, corto´l pelo na peluquería de Javier Gamonal en Llaviana y pueo dicir que tamién lleva contándome hestories dende va más de cuarenta años. Nun m´importa si tengo qu´esperar una hora o más pa cortalo, les clares hores de buena tertulia siempre ganen a la sombra la batalla del tiempu perdíu.
Contábame l´otru día Javier una anécdota de cuando él empezaba nel oficiu na desaparecida barbería de Jesús en La Pontona, padre de Susi, que siguió con ella hasta que un día-y dio por colar pa Israel a trabayar nun kibutz.
Como´l mio peluqueru yera un guaje d´apenes catorce o quince años, mientres qu´aprendía, facía tamién de recaderu, mandábenlu a afilar les tixeres o tenía que cepillar los pelos que quedaben pela chaqueta de los clientes depués d´iguar el pelo.
Había un cura na parroquia del pueblu de Llorío en Llaviana que paraba nesta barbería y un día cuando Javier taba cepillándo-y la sotana con fuerza, topó con dalgo mui duro debaxo y saltó´l cepillu pa contra unos frascos como un tiru. Nesto preguntó-y Jesús el barberu, sabiendo bien lo que dicía, al so aprendiz:
-¿Disparósete?
El cura garró la sorna enseguida y como yera mui farolón, llevantó la sotana enseñándo-yos la pistola que llevaba al cintu a tolos que taben allí.
-Lleva puesto´l seguru -dixo.
Paez ser que-y gustaba presumir de pistola y que la sacaba con cualquier disculpa. Contaba Javier que yera un cura amigu de timbes prohibíes de cartes y que nuna ocasión tando xugando nuna tenada, llegó la pareya de la guardia civil y que los despachó a caxes destemplaes a punta pistola.
Quixo la casualidá qu´estos díes acaba de sacar  l´escritor llavianés Albino Suárez, el llibru de Poetas de Laviana, que quier que-y lu presente agora pa primeros de mayu nel CIDAN de Llaviana. Nél cuenta Albino un casu del cura de la pistola, d´una crueldá que dexa a ún sin aliendu.
Al poeta Emilio Díaz qu´escribió versos tan guapos como los qu´abren esta entrada, sólo recuerdo velu (morrió en 1970) en Puente d´Arcu cuando yo yera un guaje  y diba con mio pá y mio ma a un prau que tenemos allí. Cuenta Albino qu´esti poeta tenía una fía que morrió con diez añinos d´una leucemia. Emilio yera un republicanu replesaliáu pola dictadura y pertenecía a la parroquia de Llorío. El cura del que falamos, obligó a enterrar a la neña al otru llau de la entrada al cementeriu pa que tolos qu´entraren pisaren la so tumba. 
Cuando cuento esto quédase tol mundu calláu. Y ye que nun hai pallabres. 

23 abr. 2012

LA HESTORIA DE TRES LLIBROS

De La energía de los esclavos de L. Cohen
Siempre m´impresionaron los versos d´esti poema de Cohen que veis na foto. En poques pallabres desfai tópicos éticos y presenta la misantropía desnuda, sin prexuicios, a la vez que nos dexa incómodos con esi últimu "en tu nombre".
Estos díes d´atrás que taba pa tar de cabaña por cuenta´l tiempu, subí al desván onde  tengo unes estanteríes con llibros compraos nos años setenta, que pasen los años y tovía nun sé bien ónde voi meter.
Alcontré esti de Cohen y por razones que nun recuerdo bien, téngo la mesma edición del llibru repetida. Suel pasame dalguna vez, anque nun ye mui frecuente, inclusive podría ser que de dalgún determináu tenga más de dos.
Taben tamién peles estanteríes del desván estos otros dos tamién repetíos:
El volumen 5 de les obres de Bakunin, Estatismo y anarquía, de la Editorial Júcar y el de Molière en castellanu de El enfermo imaginario y El médico a palos, d´una regular traducción nesta colección antigua de SALVAT.

El de Bakunin sí recuerdo que fue´l regalu d´un amigu un tiempu depués de que yo comprare la colección que sacó Júcar del autor rusu, pero los otros dos nun toi mui seguru del porqué tán duplicaos.
Creo que por un arrebatu d´esos que nos dan a veces, decidí dexalos ayer de la que vine de Llaviana a Uviéu al atardecer, nun bancu del parque San Francisco y púnxeme un poco más arriba a ver qué socedía con ellos.
La mayor parte de la xente pasaba delantre y nin reparaba nellos, dalgunos miraben pal bancu, pero seguíen de llargo. Paróse una muyer que venía andando sola y garró ún, mirólu, mirólos y miró alredor, entendí que como pensando que fueren de dalguién que tuviere per allí cerca. Posólu colos otros y marchó. Volví otra vez al bancu y dexé ún allí y los otros dos fui a ponelos n´otros dos bancos distintos y bastante separaos del Paséu del Bombé y marché pa casa.
Hoi pela mañana temprano, arrodié pel Campu San Francisco por ver si taben, pero nun taba nengún en nengún de los tres bancos qu´escoyí.
Siempre pongo la fecha del día que compro un llibru nes primeres páxines y el mio nome. Nun sé qué será d´ellos, quiciás puen ser tres guapes hestories, sólo sé qu´aquel o aquella que los llea si llega´l casu, pue dicise que va ser "nel mio nome".

19 abr. 2012

PAPELES Y RECUERDOS

"Elexía a la República Española". Robert Motherwell
Nun actu que se celebró esti últimu 14 d´abril, alcontréme con un amigu de la escuela que nun vía de va tiempu. Yera un poco mayor que los demás neños de la clase y facíanos cuando de guía, cuando de "Pepito Grillo". Llabor esta última que depués de tantos años que pasaron yá, paez que sigue tovía coles ganes de siguir faciendo. Ye´l casu que pa la mio sorpresa, sigue puntualmente les ocurrencies d´esti Cuadernu de Rayes, y dicíame que miro demasiao pel retrovisor, que ¿por qué nun escribo más coses del presente o de cara a lo qu´ha de venir?
Disculpéme como fago siempre colo de qu´escribir ye falar únicamente del pasáu, de lo que yá nun ta, que ye lletra muerto. Que´l presente y el futuru son pa vivilos, non pa escribilos, aparte, y esto ye asina de verdá, que salgo cada día menos, cada vez m´interesa menos eso que llamen presente, que nun ye otro qu´una repetición, de lo que quieren que fagamos pa que too siga igual. Quitando´l movimientu del 15M, que nun esperaba naide, nun taba previstu nel guión, poques coses me llamen l´atención como pa escribir d´elles.
-De toes maneres, ¿de qué quies que fale?-pregunté.
-¡Qué sé yo, de los elefantes, de la República, nun sé, de les güelgues mineres!
Prometíme demostrá-y nestes llinies que tán debaxo de seis elefantes que yá ta too escrito y vuelvo a la nuestra infancia (la d´él y la mía).
Yo tenía un tíu cura que taba colos neños de la Escolanía de Cuadonga. Venía per casa en dalgunes ocasiones y fue´l que m´enseñó a contar con aquella canción que dicía:

"Un elefante
se balanceaba
sobre la tela d´una araña
y como vía que resistía
fueron a llamar a otro elefante.

Dos elefantes se balanceaban..." Etc.

Recuerdo que-y pregunté que qué yera y cómo yera un elefante. Pregunta difícil de responder daquella, cuando les imaxes nun gobernaben del too les nuestres vides. Mio tíu tuvo una buena salida. Fue al bater y garró un rollu de papel hixénico, como esti que veis y díxome:
-Mira, esto ye un elefante.
Yera aquel un papel pal bater que representaba la realidá de la época. Per un llau yera brillante y llisu, pero más que llimpiar entafarraba y per otru raspiábate´l culu y dexábatelu coloráu como un tomate.
La canción aquella, de ser agora una dictadura como la d´entós, seguro que sería revolucionaria, que taría prohibío cantala en público.
De la quinta de mio tíu´l cura, yera otru que vi dalguna vez con él en mio casa: Carlos, el cura de Barredos. Cuando les güelgues mineres esti fue ún de los pocos cures que s´implicó naquel movimientu antifranquista, llegando inclusive a baxar a trabayar a la mina. Depués coló creo que pa l´Arxentina y nun supi más d´él.
Nos primeros años de la escuela hubo un referéndum al que los nuestros mayores tuvieron que dir a votar que SI. Tratábase de qu´España fuere un reinu con un rei borbón. Según el llibru de la escuela había dos clases d´Estáu: la República y la Monarquía. Si nun teníemos rei n´España, entós el nuestru Estáu ¿qué yera?
Fuimos a preguntá-ylo al recréu al nuestru amigu que nos resolvía toles duldes y quedóse pensándolo un poco.
-Sin nun ye Monarquía, será una República -dixo.
¡Aclarao! Hubo un tiempu que nun nos importó gran cosa que Franco fuere´l Presidente de la República Española.



17 abr. 2012

EL TREN DE FERINO

"Entonces nos iremos todos
por las bambalinas.
Tú, y yo, y Sancho, y el Niño de Vallecas,
y el místico, y el suicida." 
León Felipe












El día que facía l´últimu esame de la Selectividá na primavera de 1977 tenía un billete de tren pa dir a pasar a Madrid unos díes en casa d´un primu qu´estudiaba Filosofía na Complutense.
"El expreso costa verde procedente de Gijón con destino Madrid-Chamartín va a efectuar su entrada en la vía primera, andén primero..." Hacia la medianueche, con esta cantinela, empezaba pa mi n´Uviéu una de les aventures más guapes que recuerdo de la mio mocedá.
Vivía´l mio pariente nun pisín pequeñu na Calle Torrecilla de Leal, una de les que baxen a Lavapiés, nel puru cogollu madrilanu , esto ye, nel Madrid más castizu y prestosu pa conocer, cosa que fixi patiando palmu a palmu, amás de volver en delles ocasiones más los años que siguieron.
Ambiente de Rastru, tertulies anarquistes nel Cayetano, amás d´una Universidá a la qu´acababen de volver Aranguren, Tierno Galván y García Calvo, etc. Nun yera fácil d´asimilar tou aquel espectáculu de vida al que me llevó aquel tren.
Una de les coses que tenía que facer tol mundu yera visitar, ente otros, el Muséu del Prado y asina lo fixi yo tamién.
Antes que´l "Pie para el niño de Vallecas" del poeta León Felipe (precísamente supe d´esti poema nuna d´aquelles tertulies) conocí en vivo esti cuadru de Velázquez y yá me llamó, y muncho, l´atención qu´ente tanta aristocracia y tantu rei, el pintor-y dedicare a esti nanín deforme un cuadru tan preciosu.
La interpretación que fai de la pintura´l poeta, creo que ye tan rotunda como lo pue ser el cuadru, un cuadru que me trai a la memoria a ún d´esos personaxes inocentes que vivíen en dalgunes de les nuestres aldees, frutu d´una de les époques más escures de la nuestra Hestoria. Na mía, esistía una figura popular, esi probín inocente del pueblu que yera como una institución nel llugar. Llamábase Ferino, vivía con una de les sos hermanes y ayudaba lo que podía na casería. Tenía como cargu principal el de sacar tolos díes el cuchu de la cuadra y siempre lu conocí vistíu de mahón con boina y madreñes, o chanclos según la ocasión, al estilu del vestuariu d´eses tópiques obres costumistes asturianes, ociosu como´l bufonín de Velázquez y sentáu a la entrada de la tenada del so cuñáu depués d´iguar el ganáu. N´ocasiones tenía una baraxa na mano tamién.
-Mira, Miguel, l´orón. Mira, mira, el rei de bastos.
Prestába-y enseñate les cartes y llueu guardábales en bolsu satisfechu.
Tenía dos zunes mayormente. Una yera la de preguntar a tol mundu que pasaba per allí pa ónde diba.
-¿Ónde vas, Fulanu?¿Ú vas, Miguel?
Y sabía ónde taba cauna o caún de los  que pasaben per ende con precisión. Lo que nun sabíamos naide ye pa qué lo quería saber.
Dalgo paecío-y pasaba colos trenes. L´aldea queda como a ún o dos quilómetros en llinia recta de la estación de La Pola, pero los aires del norte que son los más tol añu, encaxonen pel valle del Nalón arriba y siéntese la llegada o la salida del tren como si tuviere ún al par.
-Calla, calla. Yá llega´l tren, Miguel -dicía Ferino.
Cuento que Ferino quiciás nunca se subió a un tren en toa so vida, pero nun perdía de sentir nengún de los qu'entraben o salíen na estación de La Pola. Tampoco naide podría saber el porqué d´esta otra zuna.
 Ún d´estos díes d´atrás, sentí dicir a un paisanu -creo que yera un políticu, anque nun toi mui seguru- pela radio, que yera necesario apurar los trámites y les obres pa que llegare cuanto antes el tren AVE a Asturies. Dicía qu´asina podríemos dir más rápido a tolos llaos.
Si vamos más rápido a Madrid, por exemplu, vamos aforrar tiempu, pero ¿sabemos de verdá pa que nos va valir esi tiempu? Vamos vivir más apriesa, pero ¿pa qué queremos la priesa?
Acordéme entós del tren de Ferino y de que, como él, quiciás tenemos sede pero nun sabemos pa qué val esa sede.
Un día crucéme con él pela caleya y adelantéme a pregunta-y por ver qué pasaba.
-¿Ónde vas Ferino?-dixi.
Rióse y punxo güeyinos picardiosos, pero por más qu´aporfié nun me contestó. Marchemos ún pa cada llau y unos pasos alantre dio la vuelta y sentílu dicir:
- Miguel, Miguel ¿Ónde vas, Miguel?


2 abr. 2012

ANOMIA

Cerezal en flor. 2/4/12
Salió na prensa hai unos años qu´una reciella de rapacetos que nun llegaben a los quince, fíos de les barriaes d´una gran ciudá -nun importa´l nome, podría ser cualquiera-, teníen como distracción sentase nel borde d´ún de los puentes qu´entecrucen les carreteres del scalextric que circunvala esa ciudá. Llevaben los bolsos llenos de piedres de diversu tamañu y tiráben-yosles a los vehículos que pasaben per baxo a mil por hora. Paez ser qu´una de les piedres fue a dar contra´l parabrís d´un desafortunáu coche provocando un accidente mui grave. Otra de les ocurrencies d´estos rapazos yera la de travesar un cable d´acero nuna vía cualquiera y tensalu al tiempu que pasaba dalguién en moto per allí.
Ye difícil metese nel maxín d´ún d´estos chavaletos. ¿Qué pue pasar pela cabeza d´estos adolescentes que nun son a ver non yá´l peligru, sinón la posibilidá non tan remota de provocar un accidente mortal?¿Nun tienen otro meyor que facer?-quiciás se pregunte dello de xente.
Pa dalgunos sociólogos esti tipu de comportamientu ye una consecuencia clara de lo que se vien llamando anomia social, esto ye, l´ausencia cásique total de cualquier tipu de norma. Les causes son, paez ser, mui complexes, anque ye un fenómenu más o menos contemporaniu y que se da nes ciudaes nesos barrios anónimos que medren dientro les coraes de les grandes urbanizaciones.
Precísamente una de les acepciones que tien la pallabra anomia tien que ver colos nomes y l´anonimatu, y ye que tien tamién como significáu  la dificultá de dalgunes persones pa recordar los nomes de les coses.
Nun sé bien, anque creo que sí, si tienen relación les dos coses, la falta de normes y de nomes. Hai quien cree que ye un síntoma de la vieyera y el fracasu de les ciudaes.
Nuna ocasión un pariente míu de Llaviana que yá pasaba de los noventa y yá-y fallaba la memoria, dio-y por pasar les tardes nún de los praos de la familia. Según él acordábase de que diba allí a cereces de neñu col mio bisagüelu Ramón, recuerdu que fue faciéndose-y obsesivu al empar que perdía poco a poco la memoria. Un día tardaba muncho en venir del paséu diariu y una de les sos fíes fue a buscalu al prau del que toi falando. Debaxo d´una de les cerezales había una mesina con un bancu de madera y allí taba. La fía llegóse hasta allá y sentóse con él, que empezó a charrar con ella como si nun la conociere de nada. Sorprendentemente contába-y cuentos antiguos con detalles de tolos nomes de los praos cercanos, de los caminos, de los montes, con una precisión que´l mio pariente nun gastaba de diba tiempu. Contába-ylo a la fía como si fuere a dalguién que pasare per allí y nun tuviere priesa, anque yá taba anocheciendo, hasta que la muyer díxo-y:
-Pero¿nun sabes quién soi?
 Y aquel home al sentir la pregunta que tantes veces-y facía la xente últimamente respondió-y con la frase que tenía preparada pa la ocasión pa salir del pasu:
-¡Claro que te conozo, ne! Pero nun m´acuerdo cómo te llames.