PAPELES Y RECUERDOS

"Elexía a la República Española". Robert Motherwell

Nun actu que se celebró esti últimu 14 d´abril, alcontréme con un amigu de la escuela que nun vía de va tiempu. Yera un poco mayor que los demás neños de la clase y facíanos cuando de guía, cuando de "Pepito Grillo". Llabor esta última que depués de tantos años que pasaron yá, paez que sigue tovía coles ganes de siguir faciendo. Ye´l casu que pa la mio sorpresa, sigue puntualmente les ocurrencies d´esti Cuadernu de Rayes, y dicíame que miro demasiao pel retrovisor, que ¿por qué nun escribo más coses del presente o de cara a lo qu´ha de venir?

Disculpéme como fago siempre colo de qu´escribir ye falar únicamente del pasáu, de lo que yá nun ta, que ye lletra muerto. Que´l presente y el futuru son pa vivilos, non pa escribilos, aparte, y esto ye asina de verdá, que salgo cada día menos, cada vez m´interesa menos eso que llamen presente, que nun ye otro qu´una repetición, de lo que quieren que fagamos pa que too siga igual. Quitando´l movimientu del 15M, que nun esperaba naide, nun taba previstu nel guión, poques coses me llamen l´atención como pa escribir d´elles.

-De toes maneres, ¿de qué quies que fale?-pregunté.

-¡Qué sé yo, de los elefantes, de la República, nun sé, de les güelgues mineres!

Prometíme demostrá-y nestes llinies que tán debaxo de seis elefantes que yá ta too escrito y vuelvo a la nuestra infancia (la d´él y la mía).

Yo tenía un tíu cura que taba colos neños de la Escolanía de Cuadonga. Venía per casa en dalgunes ocasiones y fue´l que m´enseñó a contar con aquella canción que dicía:

"Un elefante

se balanceaba

sobre la tela d´una araña

y como vía que resistía

fueron a llamar a otro elefante.

Dos elefantes se balanceaban..." Etc.

Recuerdo que-y pregunté que qué yera y cómo yera un elefante. Pregunta difícil de responder daquella, cuando les imaxes nun gobernaben del too les nuestres vides. Mio tíu tuvo una buena salida. Fue al bater y garró un rollu de papel hixénico, como esti que veis y díxome:

-Mira, esto ye un elefante.

Yera aquel un papel pal bater que representaba la realidá de la época. Per un llau yera brillante y llisu, pero más que llimpiar entafarraba y per otru raspiábate´l culu y dexábatelu coloráu como un tomate.

La canción aquella, de ser agora una dictadura como la d´entós, seguro que sería revolucionaria, que taría prohibío cantala en público.

De la quinta de mio tíu´l cura, yera otru que vi dalguna vez con él en mio casa: Carlos, el cura de Barredos. Cuando les güelgues mineres esti fue ún de los pocos cures que s´implicó naquel movimientu antifranquista, llegando inclusive a baxar a trabayar a la mina. Depués coló creo que pa l´Arxentina y nun supi más d´él.

Nos primeros años de la escuela hubo un referéndum al que los nuestros mayores tuvieron que dir a votar que SI. Tratábase de qu´España fuere un reinu con un rei borbón. Según el llibru de la escuela había dos clases d´Estáu: la República y la Monarquía. Si nun teníemos rei n´España, entós el nuestru Estáu ¿qué yera?

Fuimos a preguntá-ylo al recréu al nuestru amigu que nos resolvía toles duldes y quedóse pensándolo un poco.

-Sin nun ye Monarquía, será una República -dixo.

¡Aclarao! Hubo un tiempu que nun nos importó gran cosa que Franco fuere´l Presidente de la República Española.