EL TREN DE FERINO

"Entonces nos iremos todos
por las bambalinas.
Tú, y yo, y Sancho, y el Niño de Vallecas,
y el místico, y el suicida."  León Felipe

El día que facía l´últimu esame de la Selectividá na primavera de 1977 tenía un billete de tren pa dir a pasar a Madrid unos díes en casa d´un primu qu´estudiaba Filosofía na Complutense.

"El expreso costa verde procedente de Gijón con destino Madrid-Chamartín va a efectuar su entrada en la vía primera, andén primero..." Hacia la medianueche, con esta cantinela, empezaba pa mi n´Uviéu una de les aventures más guapes que recuerdo de la mio mocedá.

Vivía´l mio pariente nun pisín pequeñu na Calle Torrecilla de Leal, una de les que baxen a Lavapiés, nel puru cogollu madrilanu , esto ye, nel Madrid más castizu y prestosu pa conocer, cosa que fixi patiando palmu a palmu, amás de volver en delles ocasiones más los años que siguieron.

Ambiente de Rastru, tertulies anarquistes nel Cayetano, amás d´una Universidá a la qu´acababen de volver Aranguren, Tierno Galván y García Calvo, etc. Nun yera fácil d´asimilar tou aquel espectáculu de vida al que me llevó aquel tren.
Una de les coses que tenía que facer tol mundu yera visitar, ente otros, el Muséu del Prado y asina lo fixi yo tamién.

Antes que´l "Pie para el niño de Vallecas" del poeta León Felipe (precísamente supe d´esti poema nuna d´aquelles tertulies) conocí en vivo esti cuadru de Velázquez y yá me llamó, y muncho, l´atención qu´ente tanta aristocracia y tantu rei, el pintor-y dedicare a esti nanín deforme un cuadru tan preciosu.

La interpretación que fai de la pintura´l poeta, creo que ye tan rotunda como lo pue ser el cuadru, un cuadru que me trai a la memoria a ún d´esos personaxes inocentes que vivíen en dalgunes de les nuestres aldees, frutu d´una de les époques más escures de la nuestra Hestoria. Na mía, esistía una figura popular, esi probín inocente del pueblu que yera como una institución nel llugar. Llamábase Ferino, vivía con una de les sos hermanes y ayudaba lo que podía na casería. Tenía como cargu principal el de sacar tolos díes el cuchu de la cuadra y siempre lu conocí vistíu de mahón con boina y madreñes, o chanclos según la ocasión, al estilu del vestuariu d´eses tópiques obres costumistes asturianes, ociosu como´l bufonín de Velázquez y sentáu a la entrada de la tenada del so cuñáu depués d´iguar el ganáu. N´ocasiones tenía una baraxa na mano tamién.

-Mira, Miguel, l´orón. Mira, mira, el rei de bastos.

Prestába-y enseñate les cartes y llueu guardábales en bolsu satisfechu.

Tenía dos zunes mayormente. Una yera la de preguntar a tol mundu que pasaba per allí pa ónde diba.

-¿Ónde vas, Fulanu?¿Ú vas, Miguel?

Y sabía ónde taba cauna o caún de los  que pasaben per ende con precisión. Lo que nun sabíamos naide ye pa qué lo quería saber.

Dalgo paecío-y pasaba colos trenes. L´aldea queda como a ún o dos quilómetros en llinia recta de la estación de La Pola, pero los aires del norte que son los más tol añu, encaxonen pel valle del Nalón arriba y siéntese la llegada o la salida del tren como si tuviere ún al par.

-Calla, calla. Yá llega´l tren, Miguel -dicía Ferino.

Cuento que Ferino quiciás nunca se subió a un tren en toa so vida, pero nun perdía de sentir nengún de los qu'entraben o salíen na estación de La Pola. Tampoco naide podría saber el porqué d´esta otra zuna.

 Ún d´estos díes d´atrás, sentí dicir a un paisanu -creo que yera un políticu, anque nun toi mui seguru- pela radio, que yera necesario apurar los trámites y les obres pa que llegare cuanto antes el tren AVE a Asturies. Dicía qu´asina podríemos dir más rápido a tolos llaos.

Si vamos más rápido a Madrid, por exemplu, vamos aforrar tiempu, pero ¿sabemos de verdá pa que nos va valir esi tiempu? Vamos vivir más apriesa, pero ¿pa qué queremos la priesa?

Acordéme entós del tren de Ferino y de que, como él, quiciás tenemos sede pero nun sabemos pa qué val esa sede.

Un día crucéme con él pela caleya y adelantéme a pregunta-y por ver qué pasaba.

-¿Ónde vas Ferino?-dixi.

Rióse y punxo güeyinos picardiosos, pero por más qu´aporfié nun me contestó. Marchemos ún pa cada llau y unos pasos alantre dio la vuelta y sentílu dicir:

- Miguel, Miguel ¿Ónde vas, Miguel?