22 mar. 2012

EL "SAN JAIME"


Confitería de Daniel Blanco (Café San Jaime). Llaviana




"Nel puente de La Chalana
hai una neña llorando
porque diz que nun la quieren
los rapacinos d´Intrialgo".

       El chalaneru. (Popular)






Nací como a mediu quilómetro del puente de La Chalana na aldea d´Iguanzo, na casa del mio güelu maternu Velino, un paisanu que profesaba una fonda devoción al aguardiente, sobre too  al anís de guinda. Contábame mio güela que cuando´l so home tenía setentaitantos años, cayó enfermu en cama de muerte. Llamaron al médicu, pero dixo que nun había nada qué facer. El casu fue que mio güelu pidió-y a la muyer que-y llevare a la cama una botella d´aguardiente y paez ser que dende aquel momentu Velino resucitó y vivió como unos once años más. Pa él, esti llicor yera bueno pa too y pa con nosotros, los sos nietos, usábalo de purgante. Dicía que nun había cosa meyor que l´aguardiente pa les llombrices. Dábanoslo namás qu´aprendíemos a andar y nuna ocasión un primu míu de dos años enfilóse y esmució pente les rexes del corredor de la casa y fue a dar al camín de cabeza.
- Pero bueno, ¿a quién se-y ocurre? Cuasi se mata´l neñu -díxo-y mio tía.
-¡Bah, bah! Nun-y pasó nada -respondió mio güelu-. Cargáu como va d´aguardiente ta llibre de tolos males. ¡Como si cai del mesmu teyáu!
Morrió´l güelu cuando yo tenía apenes tres años y l´únicu recuerdu que tengo d´él ye´l d´un día claru, quiciás fuere veranu, delantre d´esta confitería que se ve na foto. Taba na Carretera Xeneral de La Pola y díbamos andando otru primu míu y yo cuando s´asomó mio güelu d´ella y mandónos entrar pa convidanos a dalgo que nun recuerdo bien.
Colos años pasó a ser el Café San Jaime, un llugar mui frecuentáu por mi nos años de mocedá, onde toles tardes se xugaben llargues partíes de too: cartes, axedrez, ... Y peles nueches yera ún de los más frecuentaos polos xugadores de póquer y onde dalgunos fixeron munches perres al empar qu´otros les perdíen.
Recuerdo qu´aportábemos per allí como a les tres de la tarde a tomar el café y podíemos tar hores y hores charrando de tolo habío y por haber. Yera lo más paecío naquellos años setenta y ochenta a lo qu´hoi pue ser una rede social o un blog.
Acordéme esti día del "San Jaime" al lleer una entrada nel blog de Pablo Marín (Paul Sailor), la novela d´una amiga.
En cierta ocasión díxome Pablo qu´esto de los blogs ye como andar pelos chigres. Entres nún, n´otru, charres si te paez o escuches lo que dicen los parroquianos, los tos vecinos. Y asina ye esactamente, polo menos pa mi, lo mesmo que facíamos nel "San Jaime".
Esta hestoria que cuenta Pablo nel so blog ye pa mi familiar, nel sentíu que tien esti axetivu de mui cercano. Conozo a los pas de C. y alcontrélos tovía nun va muncho nel paséu qu´hai ente´l puente de La Chalana y Puente d´Arcu.
Tuvi charrando con ellos un cachu y salió tamién na conversación C. 
Nun sé bien si ye la vida la que se mezcla cola Lliteratura o a la viceversa ¿O sabía acasu Alonso Quijano quién yera Don Quijote?¿O hai que facer la pregunta al revés?
La vida de C. tien episodios duros, mui duros, como nos cuenta Pablo. Con ella nun tuvi nin tengo munchu tratu, pero sé cásique too d´ella, por so ma y so pá y tamién por una persona cercana a mi y amiga común de C. y mía, que-y dio clases particulares unos años a C. cuando andaba per Llaviana ente los trece años y los del institutu.
Siempre ye un placer lleer el blog de Pablo, pero esta vez prestóme munchísimo más por esta coincidencia: volver  a esta hestoria de la que yo revivía dalgunos episodios unos díes antes a la oriella del Nalón (el so ríu y el míu) colos pas de C., al par de  los umeros y los negrillos que dexó desnudos esti iviernu que yá va colando.

6 mar. 2012

LA PRINCESA DEL CUENTU



Estación de tren en Llaviana



En cuantes suena´l pitu arranca´l tren camín de Xixón.
Voi dalguna vez na FEVE. En realidá sólo se tarda un poco más qu´en coche y nun voi sólo por dir despreocupáu, sinón porque el viaxe siempre ye entreteníu. Afuera vemos pasar el valle del Nalón como nun cine y dientro va la xente, la que conocemos y la que non.
Hai una temporada, sentáronse al par míu dos moces de Camerún que se subieron en La Felguera. Paez ser que taben faciendo una visita per La Cuenca y nun pudi evitar sentir de lo que taben charrando. Falaben nun francés que s´entendía mui bien amestao colo que podía ser la so llingua nativa. Una tenía unos venti años y estudiaba na Universidá, en Xixón y la otra yera la so tía, que vivía en Francia, en Rouen en concreto -súpilo más tarde-. La más moza dicía-y a so tía que cuando yera neña yera envidiada pola so vecina y qu´amaneció un día con sangre na parte de los deos onde nacen les uñes. La esplicación que-y daben a esto taba en que la so vecina yera bruxa y pela nueche tresformóse nun aguarón, nuna rata, entró en so casa y comió-y les uñes hasta facela sangrar.
Paez ser que nesti país africanu pue sabese más o menos cuando una persona ye una bruxa. Contaben que les bruxes esnalen pela nueche de un llau pa otru nuna lata de sardines (esta ye la creencia).
Taba l´asuntu mui interesante, asina que decidíme a entrar na conversación lo más educadamente que pudi y pregunté-yos que si nun valía una lata de fabes o de bonito, pero nun sé si nun vieron o nun quixeron ver la sorna, asina que díxéronme que non mui series, que yera una lata de sardines, que tenía que ser una lata de sardines. Dalgunes bruxes -siguió la más moza- les que nun tán mui avezaes a volar caen sobre´l teyáu de so propia casa y faen ruiu al chocar sobre les teyes, golpes que son reconocibles con facilidá y que les delaten. Si son denunciaes por ser bruxes, mátenles.
Supongo que toles civilizaciones son quien a disfrazar la envidia de dalguna manera. Fue la conclusión a la que llegué, anque pa elles yera asina, como lo contaben. La mayor tenía grabaes estes coses de la so civilización y dábales por feches, por puru sentíu común. Taba de visita n´Asturies sólo unos díes, faciendo turismu.
-¿Turismu en La Cuenca y d´iviernu?-pregunté estrañáu.
Dixéronme que tuvieran nel Muséu de la Minería y de compres per Llangréu. Nun pudi resistime a conta-yos qu´una vez tando yo en Francia salía un anunciu de Llangréu d´un alquiler de veranu en Le Figaro que me llamó muncho l´atención, dicía: " Alquílase apartamentu en La Felguera. Asturies. Cerca del mar".
Tamién-yos comenté que tuvi un amigu na infancia que se convirtió nun sapu.
Pensé que se diben reir, pero al contrario, preguntáronme que cómo asocediera.
El casu venía yá de los años sesenta del sieglu pasáu, cuando les güelgues mineres. Yéremos unos neños qu´andábemos travesaos per tolos llaos y qu´en tolos llaos estorbábemos, menos nun llugar del barriu nel que pasábemos bien dello de tiempu, el soportal d´una muyer que pa nosotros yera una especie de princesa de cuentu. Tenía como unos ventitantos años y siempre andaba mui elegante, a nosotros paecíamos guapísima. La casa onde vivía con so ma, una muyerina mui vieya siempre vistida de negro, tenía unes escaleres pa subir a la entrada con un pasamanes de piedra pulío que pa los neños facíanos de tobogán. Nunca nos llamó l´atención por tar allí estrellaos, sobre too los díes d´agua, que nel mio pueblu yeren los más del añu.
Ella diba y venía delles veces en tren a dalgún llugar de La Cuenca y nosotros dalguna vez díbamos a esperala a la estación. Al venos, siempre sonriente, dábamos un besu a caún de los nenos qu´andábemos per allí travesaos.
Hubo unos díes que la echemos de menos y enterémonos que tuviera na cárcel, qu´unos vecinos del barriu la denunciaran y que diba a marchar pa L´Arxentina. Tuvimos que mirar na bola del mundu que tenía´l maestru na escuela pa saber ónde taba aquel país americanu. Como neños, nun entendíamos nada de too aquello, pero supimos que la denuncia venía per parte de los padres d´ún de los mios amigos.
El día qu´embarcaba pa América fuimos tolos nenos a despidila a la estación y a toos nos dio un besu cola cara non tan sonriente como otres veces. Aquel día al mio amigu, que yera´l fíu de los vecinos denunciantes, empezaron a crece-y los llabios y los güeyos punxéronse-y saltones, fue tresformándose poco a poco, hasta que se convirtió col tiempu nun sapu gordu y feu.

1 mar. 2012

LOS SAPOS

LOS SAPOS

Nun yera sólo´l tren el qu´aplastaba
los inocentes sapos.
La crueldá inxenua de los xuegos
necios que nos cegaba
furando per furacos
de tapies imperfectes.
Na estación de los trenes
sentíemos el brillu del aceru
de les víes vibrar
al regresar la máquina.
De los escuros bares
garrábemos les chapes
de refrescos. De muries esconchaes
sacábemos los sapos de los güecos.
Cola ferocidá
cerril de la neñez
poníemos apriesa los metales
y a los torpes anfibios torturaos,
inflaos col tabacu,
nel carril que temblaba,
esperando escitaos la llegada
d´un tren estrañu y llargu
que vuelve a la estación de la memoria
de llugares pa mi desconocíos
pitando nel recuerdu.

Yera´l tren del recuerdu
qu´aplastaba los sapos de la infancia.
Los sos güeyos mirábennos de frente
y anque pasaron munchos,
munchos años y trenes,
tovía siento que me valta´l pulsu
nes sos blandies y pardes,
nes entelaes pances de los sapos.