9 feb. 2012

EL NIETU D´ESPERANZA (Un cuentu mineru)

Mina de Coto Musel. El Sutu. Pola de Llaviana.
Nun hai mano tan grande como la mano d´un padre cuando ún ye neñu, y yo taba agarráu a ella. La sana, la que me paecía tan descomanada y tan fuerte, yera la mano qu´a mi, un guaje d´apenes seis años me daba tola seguridá del mundu. Tenía mancada la otra, la izquierda, tenía´l brazu escayoláu nuna pañoleta amarrada al pescuezu, por un accidente.
Tábemos a la vera´l castillete y mio pá ríase colos otros compañeros.
- Van metenos presos, Amador. Van metenos presos -dicía-y.
Cuando ún ye pequeñu conoz bien tolos nomes, los de casa, los de los amigos, el de la maestra, los de los otros neños. Yo tamién los conocía: Rosa, Paulino, Herminio, Esperanza... Tolos nomes, y Amador, un compañeru de mio pá facíame un xuegu.
- A ver, nin, tu que vas a la escuela, a ver si sabes escribir los nomes que te voi dicir. ¿Cómo se llama to güela? Ponlo en lletres mayúscules.
Eso sabíalo. Escribí na vagoneta con un cachu tiza "Esperanza" en lletres bien grandes.
De la escuela a mio casa pasaba siempre al par del pozu onde trabayaben. Prestábame meteme ente los mineros y escuchar les aventures que contaben. Delles veces subía con mio pá montáu na barra de la bicicleta, les más de les veces andando. Quería ser maquinista como mio pá. De mayor yo diba a ser mineru como él, como lo fue mio güelu tamién. Aquella mañana nun trabayaba porque taba mancáu y diba subir conmigo pa casa.
Allí taben charrando, mientres yo escuchaba, a la vera´l castillete.
-Van metenos presos, Amador, van metenos presos -dicía-y tamién mio tíu Herminio.
Yo miraba p´arriba, pa mio pá, agarráu a la so mano y ríame tamién. Nun sabía por qué, pero ríame como ellos. Yo tamién yera mineru.
Amador yera un paisanu al que-y faltaben cásique tolos dientes de delantre. Dicíen que-y los sacara´l cura de la cárcel d´Uviéu, una temporada que tuvo encerráu nella, d´un golpazu na boca. Siempre falaba con muncha sorna y al rise echaba la cabeza p´atrás y enseñaba namás un canil viudu que-y quedaba enriba. Los que tábemos alredor, al velu asina, facíamonos más gracia tovía tolo que dicía.
- Esti Amador nun tien remediu -dicía Ulises.
- ¿Cómo s´escribe Ulises, nin?, pero agora pon sólo la primera lletra, bien grande.
El castillete yera pa mi daquella como la cabeza d´un dios, un dios grande y estrañu que sólo asomaba aquella tiesta de fierros, la cabeza visible d´una mina de la que contaben escures hestories escondíes dientro les coraes de la tierra.
- Agora, neñu, pon siguío la primera lletra del nome de to tíu -punxi la "H", sabía bien cómo s´escribía Herminio- y depués la de to pá -y fixi una "P" de Paulino.
Trancaron la mina antes de que pudiere entender por qué se partíen de risa mio pá y los sos compañeros aquel día y agora l´escenariu d´aquello ye namás qu´un castillete abandonáu, la cabeza d´un dios antiguu y muertu.
La última nevada acerquéme hasta allí y la casualidá fixo qu´unos cuervos tuvieren posaos pente los fierros como naquel Pallas nel poema de Poe. Nun sé si me lo paeció o los sentí dicir "nunca más, nunca más" y quixi escribir otra vez los nomes qu´Amador me dixera:

                                                          ESPERANZA
                                                               U H P
                                                     
(Esti cuentu publicóse en 2009, xunto con otros autores, nel guapu llibru de Castilletes de pozos mineros de José Luis Soto, autor de les fotografíes de los castilletes de la montaña central asturiana qu´hai nel llibru.)

5 feb. 2012

EL FUEU Y LA NIEVE

Yera yá tarde y paecía que me daben como escalafríos pel llombu, como cuando te va a dar la gripe. Tenía la calefación puesta, pero con too acerquéme a la chimenea pa prender el fueu y anque taba bien escuro nun quixi dar la lluz. Ye una d´eses cosiquines cotidianes que me presten pola vida, nesa hora de la tarde d´iviernu en que too paez que va callando, adormeciéndose, sentir esi chisporrotiar de la lleña cuando entama a prender y la llume del llar va recortando na paré les nuestres sombres que temblen, reflexaes como nel mitu de la caverna de Platón, el primer cinematógrafu de la humanidá. Afuera chispiaba nieve como si esi silenciu del atardecer quixiere ser más grande.
Garré a palpu un periódicu pa encender el fueu y arrebuyé una de les fueyes. Al arima-y la cerilla prendía un poquiñín per un llau, pero apagábase al poco, el papel taba como llento. Volví a intentalo poniendo enriba los garbos más secos y amañosos, tratando d´ayudame col barquín pa que prendiere, pero nada, acababa morriendo, asina qu´aparté pa un llau la fueya arrebuyada y garré otru periódicu del montón a ver si había más suerte. Con esti sí, con esti prendió a la primera.
Desfixi´l buruyu del periódicu que nun ardía pa echa-y un vistazu y sentí como un respigu, yera un pliegu de la primera fueya y la última d´un exemplar de Les Noticies del cinco d´abril de 2009. Na portada salía una semeya grande de Xuan Bello anunciando la publicación del so llibru La confesión xeneral y na contraportada escribía na so tira de Ríu arriba dalgo que titulaba 100 lletres. Pel otru llau un artículu d´opinión de Xandru Fernández tituláu Furiosos, falaba dalgo de l´ampliación del derechu a albortar nel so Rexilando y había tamién una noticia d´un grupu musical con nome de chicle.
Tola xente de la mio xeneración fuimos analfabetos de la nuestra llingua materna y cuando salió´l selmanariu de Les Noticies prestóme muncho poder lleer un periódicu de formación -nun conozo nengún periódicu que seya d´información- nesta llingua nuestra. Anque nun-yos fago munchu casu a los periódicos, yera un orgullu de los d´andar per casa, prestábame esa sensación de normalidá (nun sé si será eso lo que oficialmente llamen normalización de la llingua), de poder tar al par de cualquier otru idioma, paecíame como que la llingua tenía un ciertu reconocimientu social -tábemos hacia mediaos de los noventa del sieglu pasáu. Dende´l primer momentu que salió funcionaba nel FUNDOMA (tovía Orfanatu Mineru) onde trabayo l´Asociación xuvenil El Tragaluz y, ente otres publicaciones, decidieron compralu toles selmanes pa la pequeña hemeroteca que tenemos. Cuando dexaron de traelu siguí comprándolu nun quioscu de Pumarín tolos viernes de la que tomo´l café.
Por eses estrañes coincidencies que tien la vida, el día que cierren Les Noticies cai la primer nevada del añu nel mio pueblu, como si quixere borrar les güelgues que dexa´l tiempu na memoria y Roberto Corte cola so compañía Barataria Teatro representa n´Uviéu el Fin de partida del grandísimu Samuel Beckett. Fui a vela otra vez y volví de nuevo a los sos personaxes. Al dolor y a l´angustia d´unos personaxes que nun son quien a tirar el rei (como faen los buenos xugadores d´axedrez) sabiendo con toa seguridá que la partida ta perdida sin remediu.
Na paré de mio casa cuando crecíen les llames del fueu, creí ver nes sombres chines que se poyectaben la figura de Hamm (¿o sería la de Ham...let?) Nun sé, quiciás fuere la de Clov (¿sería acasu un Clow...n, un payasu?). En fin, Beckett nunca quixo desvelar el simbolismu d´una de les sos meyores obres. Detrás de la paré de mio casa yera nueche, taba nevao y nevaba (¿sería eso´l non ser, la nada?). Detrás de la muria de la obra de Beckett taba´l mar o la nada ¿Qué quería dicir esto pa los que tamos de va tiempu esperando a Godot, tomandu un vasu nun chigre cualesquier del universu?
Hai años conocí un grupu folclóricu aragonés,Val D´Echo, que cantaba la canción Las flamas de lo fogaril (Les llames del llar). Ye una balada  d´un poema musicáu de Veremundo Méndez Coarasa, un poeta chesu costumista, nél fala de la nieve, la nieu que empliba los telláus y las carreras. Tampoco nun pudi dexar d´acordame de los últimos versos del poema refiriéndose a eses llames del fueu que dicen asina:

"...Poco a poco se apagueron                        "...Apagáronse poco a poco
como si s'hesen dau cuenta                            como si s´hubieren dao cuenta
de lo que d'ellas fablaba                                    de lo que falaba d´elles
y s'hesen muerto ¡de pena!"                           y s´hubieren muerto ¡pena!"

2 feb. 2012

HESTORIA D´UN VIAXE

Cuadonga. Agostu 1975.
Cuando Antón García diba a sacar la Revista Campo de los Patos dedicada a la Cultura Xermánica, convidóme a escribir dalguna collaboración nella. Ente otres coses, apurrí-y un artículu onde falo de lo que creo que pudo ser la presencia d´esa Cultura na mio vida a traviés de los viaxes.
El casu ye que depués de salir la Revista, unos meses más tarde, llegóme un corréu electrónicu d´un tal "selmogf" si  nun recuerdo mal, diciéndome que-y prestara l´artículu y preguntándome si yera verdá lo qu´escribía d´un viaxe -el primeru de mio vida- andando dende Llaviana hasta los Llagos de Cuadonga en 1975 (entós yo tenía quince años). Respondí-y al desconocíu Selmo que sí, que yera verdá, agradeciéndo-y que lleere -inclusive con detenimientu- cosines como éstes qu´escribía. Pero la cosa volvió otra vez a salir va poco nuna comida con unos amigos. Paez ser que tamién repararon nesi viaxe al lleer l´artículu. Sobre too ún aporfiaba que yera inventao, nun podía ser qu´un guaje de quince años -dicía-, anque fuere con otru, andare diez díes pel monte sin facer el viaxe con otros mayores. Otru amigu en cambiu, anque tamién lo dudaba, víalo posible y prometí-yos poner dalguna semeya que tenía per casa d´aquella "caminata"  nesti cuadernu. 
Diome qué pensar l´asuntu, porque nunca reparara nél con detenimientu y reflexonando sobre too ello, tengo que dicir qu´esi viaxe posíblemente me marcó más de lo que yo pensaba pa los mios posteriores viaxes. Creo que viaxar ye eso, andar como fiximos daquella. De dalguna manera aprendí entós que ye más importante lo qu´alcontramos pel camín que´l sitiu al que vamos, como dicía´l poeta.
La parte del testu onde apaez la referencia que comento ye ésta:

Montes de Piloña, depués de pasar el pueblín
de La Marea, con El Sueve al fondu.
 "... La “caminata” en cuestión fue asina, más o menos. Había que llegar dende´l nuestru pueblu a los Llagos de Cuadonga en cuatro o cinco díes pel monte (y volver n´otros cuatro o cinco). Hai que tener en cuenta tamién que naquel añu 75 la xente nun se movía lo mesmo qu´agora. Por exemplu, nos Llagos nun alcontramos apenes daquién (tamos falando d´agostu), dalgún pastor de Picos, ún que nos vendió pan, que se nos acabara´l que llevábemos; o por exemplu que nos bañamos nes agues fríes del Enol, o que pasamos la nueche nuna tenada d´una cuadra de Cuadonga´l día antes de subir a los Llagos, o la nueche siguiente nun corral al par del llagu onde sestiaba´l ganáu. Llevábemos una mochila con comida pa esos díes y una manta pa dormir. Dormíemos si podíemos nun payar y sinón al sereno, prendiendo una foguera pa escalecer. Tamién m´acuerdo que llevábemos un llibru con postures de yoga que practicábemos cuasi tolos díes antes de dormir o al amanecerín (l'OM y toes aquelles coses) y dalguna perra por si teníemos que coyer el tren dende dalgún sitiu, cosa que fiximos a la vuelta dende Arriondes hasta Infiestu. Y poco más, un mapa del exércitu pa nun se perder, una llibretina donde anotábemos dalguna cosa o escarabayábemos dalgún dibuxu y dalgo tabaco. Acuérdome tamién que pel camín un día tuvimos nuna fiesta, una fiesta de prau, nun pueblu onde pasemos cásique tola nueche baillando y charrando con unes mocines de les que nin siquiera recuerdo´l nome, qu´hubo otru día una muyer vieyina d´una aldea de Cangues (La Matosa) que nos dexó una cama pa dormir (l´únicu que dormimos en cama) y que nos iguó al atapecer unos güevos con patates frites y lleche amarguxo de vaques fartuques de baúllos. La muyerina creía que yéremos pelegrinos camín de La Santina, malentendíu que nun nos ocupamos d'aclariar. Namás había naturaleza, el monte y el cielu y vagar a lo que socediere. Dábemos-y un sentíu al caminar creo que cuasi relixosu, con ciertes influencies culturales orientales quiciás. Los dos tábemos acabando, o a puntu d´acabar de dexar una relixón que nos ofrecía más duldes que creencies, eso sí barnizada por una querencia a la Naturaleza con mayúscules por mor d´un grupu xuvenil d´aquella época (grupos que nacíen al aliendu les parroquies de los pueblos), que tamién tábemos dexando atrás (ASFAs), dalgo asina como Amigos de San Francisco d´Asís (Hermanu Sol, Hermana Lluna y toes aquelles coses), única salida digna, per otra parte, d´un mundu d´adolescencia gris que diba quedando nel borrín del olvidu. Nun ye d´estrañar que les influencies del país del sol naciente qu´aportaben a traviés de la música y el cine y los llibros sobre too, fueren cuayando poco a poco naquellos rapazos que yéremos. Ente la representación d´un home que s´amuesa cásique en canal, ensangrentáu, claváu nun maderu y otru gordu, sentáu y sorriente, taba claro ónde escoyer. Anque andando´l tiempu ensiguida repares que tien cantu que´l modelu de l´autodisciplina seya un paisanu que pesa más de doce arrobes..."

Si dalguién tien interés, vagar y paciencia y quier lleer l´artículu enteru  que calque nesti enllaz: CAMÍN DE LA FUENTE