DIARIU DE LA NIEVE

Canzana.

 The snow falling endlessly in the winter night.

 Diariu d´iviernu P. Auster 

("La nieve cai ensin fin na nueche d´iviernu").

Son les siete la tarde, ye nueche y ta nevando fuera, aquí en Canzana. Ye la tercera nevada del iviernu y paez que va ser mayor que les otres dos d´esti añu que fueron namás velo sin cuayar. La nieve guarda una relación directa col tiempu vivíu y, dende´l so color tan guapu, xuega tamién con esi tiempu: cronoloxía y meteoroloxía.

Na neñez enredamos con ella despreocupaos de si ye muncho o poco hasta que llega un momentu mientres crecemos nel que nos acordamos de dalguna nevada del pasáu más grande que la del presente. Ye entós cuando entramos na edá madura. Pero cuando l´asuntu empieza a preocupar ye cuando llegamos a dicir esa frase de "pa nevaes, les d´antes". Ahí sí que ye cuando tamos nesa fase de la vieyera tan señaldosa como mentirosa porque, ente otres coses, de ser asina, de ser les nevaes d´antes siempre mayores, les de va quinientos años, por dicir, seríen de a diez metros, como poco, que yá´l poeta F.Villon lo dicía nel s.XV: ¿ónde tarán les nieves d´antañu?, como lo dixeron siempre toles xeneraciones de vieyos. 

Pa mí que son siempre aprosimaes, añu más, añu menos, y sinón, pa sacanos de dudes, propongo facer un diariu nel que depués de la fecha del día pongamos el tiempu que fai y, si nevare, una descripción de la nevada. El resultáu va ser que les nevaes a lo llargo los años nun son tan diferentes, nin en númberu, nin en tamañu. La memoria tolo deforma y ye´l recuerdu´l que les fai más grandes y más abundantes. Facéi la prueba, yo yá la fixi.

Pue que la nieve tenga que ver col simbolismu del fumo tamién, esi mundu que nun somos quien a garrar, que se nos esmuz y desapaez y que queda namás que nos restos de la memoria. Na conocida novela Smoke de Paul Auster tolos díes a les ocho, col mesmu ángulu y nel mesmu puntu, Auggie Wren facía una semeya dende la mesma esquina de Nueva York onde tenía´l so estancu. Pal otru personaxe, l´escritor Paul Benjamin, yeren toles semeyes iguales, pero Auggie dicía: el sitiu ye´l mesmu siempre, sí, pero toes son distintes. De tener memoria fotográfica del nuestru pasáu veríemos la hestoria d´otra manera distinta quiciás. Pue ser que sin llegar a la congoxa que sintía Funes el memoriosu, aquel personaxe de Borges que tenía una memoria minuciosa y milimétrica.

La nieve ye memoria, asina nos lo diz Julio Llamazares, el poeta. La mesma que ta nos versos: Escribimos con palabres de ñeve,/na llingua blanca de les xelaes y los muertos, del poeta llangreanu Pablo Marín Estrada. La mesma tamién de les cembes y cembatos, esos neveros antiguos de los montes de Cabrales que quiciás guarden el recuerdu de los mios antepasaos de Picos. Esactamente la mesma del h.arón y del torberiu cuando arremolinaba, a la que mio güelu Miguel tenía tanta medrana de neñu baxando les cabres a Tielvi. Mieu a que los poverios enterraren el ganáu o a la xente. La mesma nieve de la que falen na so llingua blanca los faloupos, la de los trapos mietres trapia.

Nieva agora na mio aldea, nieva nel silenciu de la nueche, nieva blanco sobre negro, al revés que la escritura. Mientres tanto, la mio memoria cuerre y suaña yá los díes qu´aterreñe nos praos el verde y que los tresh.echos pinten de pincelaes blanques les piedres altes, milenaries y azules de les peñes.