11 dic. 2015

NUN CAFÉ, TAMIÉN LLAMÁU L´AXENXU. Cuentu de Navidá.

Edgar Degas - In a Café - Google Art Project 2.jpg
Nun café. Edgar Degas.
Esa esquina de París yá nun esiste. Llámame l´atención cómo s´impón el recuerdu sobre la realidá cásique siempre. Los llugares perdíos, pero recordaos, suelen tar tan presentes en nós como los que sobreviven al pasu de los años o los que formen parte de la nuestra rutina. Una calle d´Uviéu onde suelo aparcar el coche, la cafetería "El Acebo" en Buenavista onde tomo un café o esa esquina de París que yá nun ta, son lo mesmo.

Yo tenía diecinueve años y acuérdome que chaba agua sin parar. Esperaba a Marcelino y a Elena, un matrimoniu mexicanu que conocí nun albergue de la ciudá pa dir a ver el muséu Jeu de Paume qu´había nes Tulleries y que tampoco esiste n´actualidá como taba daquella. En 1979 contenía la colección de pintura impresionista qu´agora ta asitiada na antigua estación d´Orsay.
Paró de llover, pero enseguida empezó a nevar y como vi que se retrasaben los mexicanos, entré nel café que taba allí mesmo.Yera de tarde y anque nun había muncha lluz, la nieve que caía fuera paecía qu´illuminaba´l local onde nun había muncha xente. Reparé nuna pareya sentada nuna mesa. Taben sentaos delantre una copa en silenciu, sin siquiera mirar ún pal otru, caún a lo suyo como quien diz. El paisanu, anque un poco estravagante, tenía un aire como dalgo aristocráticu, fumaba en pipa y los sos güeyos coloraos y llorosos miraben pa les coses y la xente del llugar con una mirada penetrante, paecióme que mui penetrante. Ella, en cambiu, taba cola so mirada perdida y anque trataba de ser elegante tenía dalgo que nun-y casaba, como que la ropa nun-y pegare bien, o´l peináu, nun sé, anque guapa, paecía como una muyer de pueblu, como yo mesmu, a la que nun-y entrare bien en cuerpu´l traxe de la ciudá, por más que s´esforzare. Reparé tamién nel espeyu grande que teníen detrás, que los duplicaba y que facía más grande de lo que yera´l café, cuando sentí que me picaben na espalda. Yeren Marcelino y Elena.
- ¿Queréis tomar dalgo o vamos pal muséu?- dixi.
- Yo voi tomar una absenta -dixo Marcelino.
- ¿Qué ye eso? -pregunté.
- Ye una bebida que se fai con una planta y que tien muncha graduación. Llámase tamién axenxu.
Elena pidió un refrescu y depués d´un cachu vimos que paraba un poco de nevar y tiramos pal Jeu de Paume.
Yo diba más que nada por ver los cuadros de Van Gogh, por tar cerca d´ellos, del pintor quiciás más grande que dio nunca l´Arte.
Un rapaz qu´apenes tenía salío de la Pola de Llaviana, en París, delantre los cuadros d´ún de los mayores pintores de tolos tiempos. Yera más qu´emocionante. Y allí fuimos y vimos los cuadros de Van Gogh, y de Monet, de Gauguin, qué sé yo, toos aquellos impresionistes, impresionantes.
Con too y con eso, nun fue´l ver los pintores lo que más m´impresionó aquel día. Lo que de verdá me plasmó dafechu fue un cuadru de Degas tituláu Nun café, tamién llamáu L´axenxu.
- Esta pareya son clavaos a los dos que taben nuna mesa del café nel que tuvimos anantes -comenté maraviyáu.
- ¿Qué dos? - dixo Elena.
- La pareya que taba na mesa nel café.
- Yo nun vi naide -dixo tamién Marcelino.
- ¡Coño! Ún que taba fumando en pipa con una moza bastante curiosa.
- Nun sé, yo nun vi naide nes meses -dixo Elena y Marcelino llevantó los hombros, faciendo un xestu de indiferencia colos llabios.
- ¡Bueno, ná! -dixi.
Cerraben yá´l muséu y fuera yá yera nueche tapio, asina que fuimos pal albergue a cambiar la ropa moyao, porque teníemos pensao salir esi día per Montmartre.
El casu fue qu´un imprevistu impidió que´l matrimoniu mexicanu pudieren acompañame, porque al día siguiente teníen que madrugar muncho. Tuvi entós que salir solu y la verdá ye qu´aquella nueche Pigalle coles lluces y nevao taba de postal. Visité dalgún café que llevaba previsto n´axenda y volví pal albergue non mui tarde.
A los mexicanos nun los volví a ver, pero mandé-yos una postal del Montmartre nevao cuando llegué a Asturies, yá dende Llaviana. Una postal que me devolvió´l carteru. Dicía: "Dirección desconocida". ¡Qué raro yera aquello!
Reparé tiempu más tarde que los protagonistes del cuadru de Degas de l´axenxu llamábense tamién Marcelino y Elena. Estraña coincidencia.
A estes altures y depués de cuasi cuarenta años pueo dicir que sí, que tuvi en París, que visité´l Jeu de Paume y vi´l preciosu cuadru de Degas, pero nun sé si los mexicanos y aquel café de la esquina nuna calle de París, l´axenxu -¡qué sé yo!-, son verdá o son suañu.
La Navidá ye lo que tien, pue ser un suañu máxicu.
Estos díes d´atrás acordéme muncho de París, d´aquel París de los pintores, de los cafés, d´aquel viaxe, de la so xente, aquella xente cola qu´aprendí´l poco francés que sé, cola que se podía charrar de too y a toles hores. Aquella Navidá de 1979 fue una de les meyores.

4 comentarios:

  1. Ye muy guapa esa mezcla de sueño y realidad. Ye verdad que los recuerdos se superponen a lo actual, pero ye mentira que aquella Navidad fue una de les meyores porque les meyores están por venir.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Asina ye, queríu anónimu, lo meyor ta por venir.
      Un abrazu.

      Eliminar
  2. ¿Pa cuándo un llibrín colos anticuentos de navidá, Miguel?
    Un abrazu,
    Alfonso

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gústame eso de los anticuentos, Alfonso.
      Ver veremos, que dicía un ciegu.
      Un abrazu.

      Eliminar