NUN CAFÉ, TAMIÉN LLAMÁU L´AXENXU. Cuentu de Navidá.

Nun café. Edgar Degas.

Esa esquina de París yá nun esiste. Llámame l´atención cómo s´impón el recuerdu sobre la realidá cásique siempre. Los llugares perdíos, pero recordaos, suelen tar tan presentes en nós como los que sobreviven al pasu de los años o los que formen parte de la nuestra rutina. Una calle d´Uviéu onde suelo aparcar el coche, la cafetería "El Acebo" en Buenavista onde tomo un café o esa esquina de París que yá nun ta, son lo mesmo.

Yo tenía diecinueve años y acuérdome que chaba agua sin parar. Esperaba a Marcelino y a Elena, un matrimoniu mexicanu que conocí nun albergue de la ciudá pa dir a ver el muséu Jeu de Paume qu´había nes Tulleries y que tampoco esiste n´actualidá como taba daquella. En 1979 contenía la colección de pintura impresionista qu´agora ta asitiada na antigua estación d´Orsay.

Paró de llover, pero enseguida empezó a nevar y como vi que se retrasaben los mexicanos, entré nel café que taba allí mesmo.Yera de tarde y anque nun había muncha lluz, la nieve que caía fuera paecía qu´illuminaba´l local onde nun había muncha xente. Reparé nuna pareya sentada nuna mesa. Taben sentaos delantre una copa en silenciu, sin siquiera mirar ún pal otru, caún a lo suyo como quien diz. El paisanu, anque un poco estravagante, tenía un aire como dalgo aristocráticu, fumaba en pipa y los sos güeyos coloraos y llorosos miraben pa les coses y la xente del llugar con una mirada penetrante, paecióme que mui penetrante. Ella, en cambiu, taba cola so mirada perdida y anque trataba de ser elegante tenía dalgo que nun-y casaba, como que la ropa nun-y pegare bien, o´l peináu, nun sé, anque guapa, paecía como una muyer de pueblu, como yo mesmu, a la que nun-y entrare bien en cuerpu´l traxe de la ciudá, por más que s´esforzare. Reparé tamién nel espeyu grande que teníen detrás, que los duplicaba y que facía más grande de lo que yera´l café, cuando sentí que me picaben na espalda. Yeren Marcelino y Elena.
- ¿Queréis tomar dalgo o vamos pal muséu?- dixi.
- Yo voi tomar una absenta -dixo Marcelino.
- ¿Qué ye eso? -pregunté.
- Ye una bebida que se fai con una planta y que tien muncha graduación. Llámase tamién axenxu.
Elena pidió un refrescu y depués d´un cachu vimos que paraba un poco de nevar y tiramos pal Jeu de Paume.
Yo diba más que nada por ver los cuadros de Van Gogh, por tar cerca d´ellos, del pintor quiciás más grande que dio nunca l´Arte.
Un rapaz qu´apenes tenía salío de la Pola de Llaviana, en París, delantre los cuadros d´ún de los mayores pintores de tolos tiempos. Yera más qu´emocionante. Y allí fuimos y vimos los cuadros de Van Gogh, y de Monet, de Gauguin, qué sé yo, toos aquellos impresionistes, impresionantes.
Con too y con eso, nun fue´l ver los pintores lo que más m´impresionó aquel día. Lo que de verdá me plasmó dafechu fue un cuadru de Degas tituláu Nun café, tamién llamáu L´axenxu.
- Esta pareya son clavaos a los dos que taben nuna mesa del café nel que tuvimos anantes -comenté maraviyáu.
- ¿Qué dos? - dixo Elena.
- La pareya que taba na mesa nel café.
- Yo nun vi naide -dixo tamién Marcelino.
- ¡Coño! Ún que taba fumando en pipa con una moza bastante curiosa.
- Nun sé, yo nun vi naide nes meses -dixo Elena y Marcelino llevantó los hombros, faciendo un xestu de indiferencia colos llabios.
- ¡Bueno, ná! -dixi.
Cerraben yá´l muséu y fuera yá yera nueche tapio, asina que fuimos pal albergue a cambiar la ropa moyao, porque teníemos pensao salir esi día per Montmartre.
El casu fue qu´un imprevistu impidió que´l matrimoniu mexicanu pudieren acompañame, porque al día siguiente teníen que madrugar muncho. Tuvi entós que salir solu y la verdá ye qu´aquella nueche Pigalle coles lluces y nevao taba de postal. Visité dalgún café que llevaba previsto n´axenda y volví pal albergue non mui tarde.
A los mexicanos nun los volví a ver, pero mandé-yos una postal del Montmartre nevao cuando llegué a Asturies, yá dende Llaviana. Una postal que me devolvió´l carteru. Dicía: "Dirección desconocida". ¡Qué raro yera aquello!
Reparé tiempu más tarde que los protagonistes del cuadru de Degas de l´axenxu llamábense tamién Marcelino y Elena. Estraña coincidencia.
A estes altures y depués de cuasi cuarenta años pueo dicir que sí, que tuvi en París, que visité´l Jeu de Paume y vi´l preciosu cuadru de Degas, pero nun sé si los mexicanos y aquel café de la esquina nuna calle de París, l´axenxu -¡qué sé yo!-, son verdá o son suañu.
La Navidá ye lo que tien, pue ser un suañu máxicu.
Estos díes d´atrás acordéme muncho de París, d´aquel París de los pintores, de los cafés, d´aquel viaxe, de la so xente, aquella xente cola qu´aprendí´l poco francés que sé, cola que se podía charrar de too y a toles hores. Aquella Navidá de 1979 fue una de les meyores.