LOS MIRUÉNDANOS

"Esta historia que es un trozo de vida, de despreocupada vida sedentaria y puede que un poco fétida, pero también feliz en su pequeño y miserable mundo, feliz a la manera de los personajes de Dostoiewski, esos que alcanzan la redención en el abismo y afloran a la vida de nuevo tras una catárquica superación de sí mismos."

                                                                Alfonso López Alfonso. El aliento en la nuca

Coses como éstes sólo se te presenten nos suaños. Pasóme l´otru día, nun sé si nun mal suañu o nun suañu feliz, qu´al apagar l´ordenador en vez de poner Apagar Equipo y calcar nel botón coloráu d´Apagar, salíame esto que veis na foto d´Apagar Sistema. Yera una oportunidá única. ¡Cuántes tochures, cuántu pesu podía quitar d´enriba! La revolución nel deu, namás apretar y yá taba, los suaños fechos realidá.

-Nun pue ser -dixi pa mí-. Esto ye demasiao fácil.

¿Será un virus d´esos que t´arrampla con tolos archivos?

Dudé, pero calqué. Calqué con ganes y abrióse una ventana d´un vidiu de youtube que recreaba unes escenes reales de 1983, cuando yo tenía ventitrés años. Titulábase como la película de Ingmar Bergman Los miruéndanos (Smultronstället), qu´en castellanu se tradució como Fresas salvajes. El vidiu en cuestión tenía un formatu de documental y taba rodáu n´Uviéu, na Ería de Vallobín, al final de la calle Valentín Masip. Nos años ochenta per allí yera too mui distinto a como ta agora, había casines baxes como nuna aldea y allí vivía yo. Fue la última casa d´estudiantes onde tuvi en alquiler con otros dos mozos. Yera de planta baxa con una antoxanina que daba a un güertu pequeñu con una cerezal preciosa. El vidiu representa´l mes de xunu, la cerezal ta cargada y debaxo d´ella tán sentaes dos amigues míes punks d´entós, Pila y Mabel, de la Escuela d´Artes. Pila fumando nuna de les mios pipes y la otra mirando ún de los mios cuadernos de rayes (como los de la escuela) qu´usaba yo daquella pa anotar cosuques, dibuxos, poemes, versos. Esperábenme pa dir a la fiesta, yera la nueche máxica de San Xuan. Facíase una foguera per aquellos praos de la Ería, onde tovía había esi ciertu ambiente de pueblu. Unes paisanines que vivíen al par nuestru, teníen vaques y comprábemos-yos la lleche. Yo entraba nel documental d´espalda caminando hacia la casa, con una llecherina de porzolana blanco na mano onde traía la lleche recién catao y Mabel y Pila miraben pa ella y reíense de mí. Mabel sacó una pluma estilográfica de la cazadora enllena de chinchetes y garabatió na parte fuera del mio cuadernu esto: "pallabres de payaso".
-Nun ta nada mal pa un títulu  -dixi- y rióse otra vez.

La película pasaba depués al prau de la Ería onde yá taba prendida la foguera. Echaos a la pámpana, mirábemos pal cielu escuru de la nueche.
De repente fueron apaeciendo malos presaxos. El vidiu desapaeció nun puntín diminutu, la pantalla del ordenador convirtióse como esi cielu nocturnu que contemplábemos, nuna especie de galaxa onde les estrelles yeren los mios archivos. Diben desapaeciendo toos del discu duru como nuna cuenta atrás , ún a ún hasta que quedó vacíu´l monitor, completamente en blanco.

El día anterior a esti suañu tan raru tuvi charrando col escritor y exalumnu míu (y a pesar de too ello amigu) Alfonso López Alfonso, sobre la conveniencia o non de la Galaxa Gutenberg, esto ye, si pagaba la pena pasar al papel de la imprenta los versos qu´ún escribe, por exemplu. Como-y tengo muncha rocea a la lletra escrito, a la lletra muerto, sostuvi como siempre la teoría de qu´Internet n´actualidá tien una función paecida a lo que yera la poesía antes de la publicación impresa, nel sentíu de que too esto que s´escribe per tolos llaos na rede va quedar perdío nel llimbu cibernéticu, como esa chatarra inservible que vamos dexando poco a poco pel espaciu sideral, como les pallabres que se perdíen nel aire cuando recitaba´l bardu n´antigüedá. Alfonso nun taba d´acuerdu y yo insistía en que por más lletra impreso que fagamos ye sólo pura vanidá pasaxera.

Como tien les coses más clares que yo, l´autor de la preciosa novela El aliento en la nuca, fue convenciéndome con buenos argumentos de la necesidad de la escritura nel sentíu tradicional del términu. Yo falaba de la infinita biblioteca del ciberespaciu y él falóme d´otra más grande tovía, la de la vida y la de los buenos llibros que la imiten.
Quiciás esta conversación fue la que me llevó al suañu que tuvi esa nueche, onde vi desaniciase sin remediu  tolo que tengo nel discu duru y tolo qu´hai nesti blog, que tamién desapaecía nel suañu.

Entós desperté con una sensación estraña, como si saliere d´un abismu, con un ruiu molestu que venía de la galería onde tengo la biblioteca y l´ordenador. Dexáralu prendíu por olvidu y dime cuenta que´l desasosiegu yera porque despertaba del mal suañu col ruxerrux del ventilador esi que tien la caxa del aparatu, asina que llevantéme a apagalu. Calqué Inicio y salióme: "Apagar Sistema..."