EL PALLADIUM

Na cafetería Mabel´s de la calle Aurelio San Román d´Uviéu, en Pumarín, frente per frente d´una alministración de llotería, contábame la moza que me pon el café dalgunes mañanes que nun ximnasiu qu´hai al otru llau de la calle dicen qu´hai apaiciones, que se ven delles veces fantasmes, pero non fantasmes cualesquiera, sinón actores conocíos del cine, inclusive dalgunos que tán vivos tovía na vida real. ¡Claro! -dixi yo-, como na canción de Serrat, Los fantasmas del Roxy. Nesi ximnasiu ye onde taba precísamente l´antiguu cine Palladium, dedicáu nos años de la Transición a películes d´Arte y Ensayu, onde se podíen ver buenos estrenos, anque delles veces salía ún un poco estrañáu y nun-y lo podía dicir a naide, a ver si creíen que nun sabíes de qué diba la película. 

Por seguí-y la tochura, pregunté-y qu´ónde les toparon, les fantasmes.

- Nun te rías -díxome ella-, a mí cuéntamelo una que trabaya allí, pero nun lo diz en broma.

- Has de dicime quién ye, a ver si me presenta a Marilyn Monroe.

- Tú ríite, ríite, pero si coincide dalgún día per aquí cuando tú, díces-ylo a ella.

- ¿Nun será que toa esta xente qu´anda pelos ximnasios tien tanta obsesión cola imaxe que tán tol día dándo-y y dando-y? Llueu faen hasta operaciones d´estética pa paecese a les actrices y actores esos famosos. Porque yo, yá, creo de too, pero lo de les fantasmes...

- Bueno, bueno.

 La cosa nun paró ahí, porque otru día taba un chaval que ye monitor de nun sé bien qué nel ximnasiu tomando´l café cuando yo y dicíame too seriu que sí, que yera verdá, que fuere yo mesmu a comprobalo.

Tengo buenos recuerdos del Palladium, amás d´otres munches, hubo dos películes que vi per primer vez allí, Novecento de Bertolucci y Amarcord de Fellini, les dos perguapes. La morriña mezclada col recuerdu siempre enancha la memoria y fainos ver coses onde nun les hai, defórmales. Per otru llau, a tol mundu nos pasa lo de querer ser lo que nun somos, apaecenos a otros, ser d´otra manera. En xeneral, nunca tamos contentos cola suerte que nos toca. Ésa pue ser la esplicación de les apaiciones del ximnasiu, pero a estes altures ¿cómo se pue creer tovía neses coses? Fue lo que-y dixi al chaval aquel. Pero él insistía.

-Pasa un día per allí, agora mesmo si quies, que nun tardarás en ver dalguna fantasma.

-Si esto ye una técnica de marqueting pa que m´apunte a llevantar peses o a la danza del vientre, conmigo lléveslo claro -respondí-y.

-Tú, vete- insistió.

-Nun te preocupes, agora nun pueo, pero yá m´acerco un día con tiempu. (¡Qué vas facer!-pensé).

Esi mesmu día cuando acabé de tomar el café crucé pal ximnasiu riéndome del asuntu y acerquéme a la puerta. Tenía unos cristales d´esos que tán tomaos, pero podía vese a la recepcionista pente dalgún güecu y la verdá yera que se paecía a la estanquera d´Amarcord, anque nun la vía mui bien.

Dudé si entrar dientro, pero pensé qu´aquello nun tenía sentíu nengún. Púnxime a marchar, pero dudé otra vez y volví a pensalo, nun voi quedar coles ganes, ye sólo una coincidencia y decidíme a entrar.

- Buenos días -dixi.

Y, o yera ella o paecíase munchísimo, allí de carne y güesu. Nun yera a dar creitu.

-Vengo a ver -inventé, por dicir dalgo- a un chaval que toma´l café aquí enfrente, nel Mabel´s.

Andaba moviendo´l culu como la estanquera y al sintila falar tenía un acentu como italianu.

-Venga per aquí- me dixo.

Pasóme per una sala ente unos bancos de facer ximnasia y nel primeru taba La Gradisca, la presumida de la obra de Fellini. Nun la reconocía bien al principiu, porque taba con unes mayes de facer deporte y una camiseta toa sudada, pero yera ella seguro, y más allá nun bancu de peses taba Burt Lancaster, yá mui vieyu, con un chándal blancu y Donald Sutherland nuna esquina faciendo abdominales. Púnxime pálidu, di-y una disculpa que nun m´acuerdo al chaval aquel, el monitor,  y salí fuera.

Dixi pa mi: "Esto nun-y lo puedo contar a naide".