FÍOS DE LOS FERRES

La nieve de la memoria. Canzana.

Cuando yo yera mozu´l Serviciu Militar yera obligatoriu pa tolos paisanos. Si tabes estudiando podíes solicitar una prórroga y pa ello teníes que pedir en cuartel de la Guardia Civil del pueblu un "Certificáu de buena conducta"  y allí taba yo delantre´l Cabu del puestu (la escena en sí nun tendría desperdiciu nuna comedia costumista). Escribiómelu a máquina y fue a da-ylu a un Superior que taba n´otru cuartu dientro pa que lu firmare. Tardó un cachu, asina que por ver qué ponía la mio ficha y sin que s´enterare, saquéla del ficheru verde que dexara enriba la mesa, onde taben los mios datos, dirección y demás, escritos tamién a máquina. Nella, con llápiz coloráu y a mano teníen escrito tamién ésto:"anarquista pacífico".

Entós yo pensaba que na Guadia Civil teníen toos la cabeza güeca ("tienen por eso no lloran/ de plomo las calaveras, dexó dicho Lorca), pero nun creo qu´en dos pallabres naide me pudiere definir meyor daquella. Podía llamase una especie d´anarquismu tradicional, ancestral, nun lu sabría definir bien, pero non guerreru, nunca lo fui.
Normalmente, en toles tribus que conserven les tradiciones de l´antigüedá, los referentes más cercanos de la naturaleza lleguen a facese mitu. Pa los sioux, por exemplu, árboles, águiles, ferres, tienen un carácter simbólicu mui claru. Una d´estes tribus americanes qu´acampaba al par d´un roble enorme llamábalu "l´árbol onde duermen les águiles" na so llingua nativa. Paez ser que dalgunos espíritus de los sos guerreros tresformábense n´águiles y paraben ente les sos rames. Hai quien piensa que los que vivimos nestes sociedaes con un desarrollu más que pasáu de rosca nun nos diferenciamos tanto como pensamos d´eses tribus no esencial.

Milicianos del batallón Malatesta

Conocí va tiempu a un paisanu vascu que me fixo reflexonar sobre esto. Vistía de negro y gastaba txapela siempre un poco entornada pal llau izquierdu -¿pa ónde sinón?, Miguel- y cola piel blanco, podria dicise cásique tresparente de nun da-y el sol nunca, paecía un flaire. Nuna ocasión contóme que lu confundieron nel metro de París con un cura cuando-y taba tirando a una moza dalguna flor de les que soltaba a menudo y qu´al ver la so cara de plasmu que-y dixo:

-Nun te preocupes, neña, que´l Conciliu Vaticanu II fai dalgunes escepciones con nosotros.

Eduardo Madrona Castaños, carteru de profesión, yera de Vitoria, de la CNT -anque él prefería dicir de la FAI- y fue milicianu nel batallón Malatesta (pero bien puesta). Conocí a Madrona a traviés de Jaime, que ye l´últimu anarquista históricu del Valle del Nalón, de los pocos que quedaron de les Termópiles de la Cuenca y que ye mio suegru tamién.
Fue a primeros de los años noventa cuando´l gobiernu d´España aprobó les primeres indemnizaciones pa presos políticos del Franquismu. Habíen ser tres años mínimu y a Madrona sobráben-y diez, asina que vieno de Francia, onde tuvo primero exiliáu y depués autoexiliáu d´esti réxime monárquicu, cobró y convidónos nel restaurante coyán de "El Pedrosu" a unes diez o quince persones pa cellebralo. Paga Franco, dixo.

Mio suegru y él coincidieron na cárcel d´Uviéu nos primeros años cuarenta. A Madrona metiéronlu presu (no que se llamaba entós "Universidá Popular") depués de la guerra y condenáronlu  a muerte. Diben facer, él y otru, un atentáu a Franco nos alredores del Palaciu del Pardo. Garráronlos con unos planos.
-Díbemos d´incógnito, Miguel.
-Y ¿cómo se diba d´incógnito daquella cerca del Pardo?
-Vistíos de cures, pero al final pilláronnos igual. L´otru morrió de los palos y yo tuvi per delles cárceles. Cambiáronme la condena por cadena perpetua, d´Uviéu pasé a Burgos onde tuvi ocho años más.
Contábalo con gracia, con un puntu d´ironía que paecía que nun yera verdá, pero yera y terrible.
-De la cárcel de Burgos escapéme a Francia.
-¿Escapástite? -pregunté-y estrañáu.
- Sí, home, sí. Enrolléme con una monxa que taba na enfermería de la cárcel. Yera del PNV, vasca como yo y mui guapa.
- ¿Qué quies dicir que t´enrollasti?¿Con una monxa?

-¿Entós qué crees, Miguel? Los díes na cárcel faense eternos y les nueches mui llargues. Ésta yera d´armes tomar. Consiguió sacame d´allí y pasame al País Vascu sin llevantar sospeches y púnxome en contactu con un cura que tenía tratu cola resistencia pa colar una nueche pa Francia.

Madrona contaba estes hestories que paecíen increíbles, hestories -¡cuántes nun habrá!- que la Hestoria con mayúscules nunca contará porque son como páxines escrites nel cuadernu blancu de la nieve. Enteréme que poco antes d´atravesar la llaguna Estigia na chalana de Caronte volvió a la so Vitoria natal pa dexanos en 2002.

Enfrente d´onde escribo esto, hai un roble grande con dalgunes poques fueyes pardes y amarielles que se resisten tovía a marchar. Nél pósense cuervos, pegues y nesti momentu hai un pardón esclucando seguramente por si sal dalgo qué comer o quiciás me tea observando a mí aquí detrás de los cristales de la galería -dicen qu´un águila pue ver hasta un grillu a cincuenta metros-. Véolu munches veces ahí posáu, otres volando altu y acuérdome n´ocasiones de Madrona y d´unos versos que m´escribió nun papel. Nin siquiera sé si yeren d´él o de quién:

Esta tarde he soñado con un árbol.

Sus ojos eran verdes y en sus ramas

pesaban en silencio algunos pájaros.

El río en su reflejos recordaba 
las alas de los hijos de las águilas.   
                                      
-Tamos fechos pa volar, Miguel, somos fíos de les águiles. Asina que cuando veas altu un ferre o un pardón esos díes de cielu azul, será seguramente dalgún pariente nuestru.

Dicíalo asina, con esi puntu d´humor que namás podía tener dalguién como él, un guerreru, un gudari trece años presu nes cárceles de la Dictadura Franquista.