LA HESTORIA D´UN PORTAL. Back to the place where I belong.



Casa d´ Iguanzo, en Llaviana.
Restaurada en 1793.

Na panera de mio güelu Velino d´Iguanzo en Llaviana, había un axedrez de madera mui antiguu con tres reyes: dos blancos y ún negru. Ún de los de blanques yera un poco distintu a los otros dos. Pregunté por qué yera esto asina y la cosa resultó ser un cuentu que vien d´atrás, de los tiempos; una hestoria d´eses que te cuenten y qu´a base de repetiles van garrando un arniu míticu, que nun se sabe bien ónde ta la verdá y ónde´l cuentu.

Pa ello hai que dir a los años nos que vivía nesta casa´l mio taragüelu Bernardo, paez ser que mui aficionáu al axedrez.

Naquel entós, l´unicu pasu qu´había pa comunicar les dos orielles nes que divide´l Nalón el conceyu de Llaviana yera´l Puente d´Arcu y pa llegar a La Pola, el camín real que venía tanto de Tarna como de San Isidro, pasaba unos metros más abaxo del puente per Iguanzo, aldea que ta a un quilómetru de la Pola, y más concretamente per baxo la casa, onde s´alcontraba nesti portal, a la izquierda, un fielatu nel que se pagaben los impuestos de les mercancíes que diben pa la villa. N´actualidá, tovía se puen ver l´argolla na paré onde s´amarraben les caballeríes y el ventanu onde se cobraben los impuestos. 

Cuenten qu´un día mui fríu de final de diciembre, yá tarde y cuasi escureciendo, paráronse allí un home y una muyer, xente desconocío que venía de Castiella, con una burrina cargada coles sos pertenencies. La muyer taba embaranzada, yá n´estáu mui avanzáu, y l´home díxo-y al mio taragüelu que veníen mui cansaos y que si-yos podíen dar posada anque fuere na tenada. Paez ser que tampoco traíen munches perres.

Na casa taben tolos cuartos llenos, inclusive taba habilitáu como vivienda´l cuartu del fielatu, pero Bernardo mandó-y a ún de los sos fíos, el mio bisagüelu Ramón, dir a buscar un colchón de fueya de panoya pa ponelu nuna parte de la cuadra (primer construcción a la izquierda), ente l´estru, porque taba nevando y nun yera plan dexar a aquella xente sin techu. Y menos mal porque pámique a la mañana siguiente había una buena nevada y la muyer yá  taba acordando un neñu ente los brazos al calor de la yerba y el ganáu qu´había na cuadra.

Dicen que nel poco tiempu que tuvo allí aquella xente, Bernardo mandó face-y dalgunes cosuques per casa a aquel home, que polo visto yera carpinteru, ente elles que-y iguare un axedrez que tenía. Paez ser que-y  faltaba una pieza, el rei de les negres. Aquel paisanín fíxo-y al mio taragüelu dos reyes nuevos tallaos, ún blancu d´abedul y otru negru de nozal, colo que l´axedrez quedó colos tres reyes de los que falaba al principiu y que por eso ún yera distintu a los otros dos.

La hestoria en sí mesma nun tien muncho aquel, pero mio güela Josefa contábamela con munchu misteriu pa dormir cuando yo yera neñu.
Hai dalguna otra versión d´esti sucesu que diz que na cuadra, en vez del ganáu, namás qu´había un güe y una mula mui torpe, según se cuenta, que pa pone-y l´albarda había que tirá-yla dende´l corredor y una vez puesta yá se podía tratar con ella. Hai otros que dicen que´l matrimoniu durmió nel cuartu del fielatu.

La mesma casa asoma detrás del horru y la panera
onde taba l´axedrez.

Hubo y hai parientes, inclusive vecinos tamién, que-y dan al nacimientu d´aquel neñu un significáu especial, como que fue dalgo que caló nellos fondamente, anque yo nun soi a topa-y nada del otru xueves, quitando la rareza que llegó hasta los mios díes d´un axedrez con tres reyes. Yo mesmu nací nesa casa tamién, nesi mesmu portal, un día fríu de febreru y, que yo sepa, nun significa nada.

LA CÁRCEL DE LLAVIANA




Actual Casa de Cultura y Biblioteca.

  "Nada importa. Quiciás

   s´allegue pelos xerros
   un buen día daquién
   col quiz del mundu y borre los recuerdos

   o una alborada llimpie
   l´ensame d´esperteyos
   que tapecen el cielu
   azul cola memoria de los muertos."

                                                         Pastoral en Sol Mayor. Endecha de la memoria.

Empiezo con estos versos -los últimos de la endecha- a cuenta de cuando tuvi convidáu pola Asociación Cauce Nalón pa facer la presentación d´esti llibru míu  na Casa de la Cultura de Llaviana. Facía de presentador y maestru de ceremonies el buen escritor entreguín y tamién buena persona, Xulio Arbesú.
Había que volver a la Pastoral, a la endecha, a la memoria, al pasáu.
Cuando tengo qu´echar mano del recuerdu delles veces pienso naquello que dicía creo que yera Cortázar, que depués de los cuarenta tenemos los güeyos na nuca. Tamién se podría dicir quiciás que depués de los cincuenta, de tanto mirar p´atrás, acasu confundamos lo vivío colo vivo, de dalguna manera tenemos que convivir colos muertos, valga la paradóxica espresión, anque pueo dicir que siempre me llevé bien colos fantasmes.

Nel mio pueblu, la Casa de la Cultura ye lo que yera l´antigua cárcel, derribada pa facer el nuevu edificiu qu´hai agora. Nun ye la primer vez que reparo na carga de simbolismu que tien esto, anque dende´l mio puntu vista la destrucción física del antiguu edificiu supunxo más qu´una pérdiga, una mutilación na mio memoria. Posiblemente tamién lo fue pa la memoria colectiva del pueblu y lo del derribu quiciás nun fuere necesario facelo, col tiempu estes coses paez que se ven con más claridá.

L´actu yera de sábadu pela mañana y amaneció nevando onde vivo agora, en Canzana. Asoméme a la ventana, miré p´abaxo, pa La Pola, y taba too nevao. ¡Una de les gordes!

Pensé tamién nesi simbolismu que tien la nieve en relación col recuerdu, sobremanera esi día nel que diba a falar cola xente de la mio Pastoral en Sol Mayor, que lleva como subtítulu Endecha de la memoria y qu´afilvana l´acordanza de mio pá con esi tiempu pasáu. Cavilé pa mí muncho en toes estes cosines, pero lo que nun esperaba nin polo más remoto yera topar lo que topé esi día cuando baxé a La Pola.

Por nun arriesgame col coche, fui andando pelos Campicios y depués de pasar Les Llinariegues a la altura del puente Carrio miré pa la falda del monte d´enfrente, enriba de la estación, y vi qu´había una burra amarrada delantre la cuadra onde tuvo dalguna vez mio pá les vaques, nel prau que ta nel camín que sube pa L´Horrón. Diome´l corazón un vuelcu, porque la burrina paecióme como la que él tenía. Vi a lo lloñe un paisanu sacando´l cuchu que tamién se paecía a como yo recuerdo a mio padre. Dime cuenta de toes maneres de lo absurdo d´esi pensamientu.

- Con tantos años que va que morrió y nun fui quien a enterralu tovía -dixi pa mi.

Seguí andando camín de la Casa de la Cultura entrando pela calle Tras y a la altura de la plaza´l Sol había unos nenos y unes nenes xugando cola nieve. Viénome a la cabeza una imaxe más absurda tovía que l´anterior de mio pá, creí ver nuna d´aquelles neñes a la mio bisagüela Leonor. Seguramente la mio bisagüela, a quien nin siquiera conocí en vida, se criare como estos neños xugando per estes caleyes, pero lo que me punxo mui inquietu fue ver que la so casa, la de los mios remotos antepasaos, taba en pie, anque yo sabía positivamente que fue derribada nos años ochenta del sieglu venti pa facer un edificiu de pisos.
¿Taba yo, entós,  viendo visiones?

Cárcel de Llaviana y Xulgaos.

Cada vez más intranquilu y nerviosu, aceleré´l pasu camín del prau L´Agüeria, onde pa la mio sorpresa nun taba nin l´Institutu nin l´aparcamientu pa los coches, yera un prau neváu per onde pasaba al par de La Cárcel y Xulgáu de Llaviana (el que se ve na foto) el ríu que venía de La Rebollá y que p´abaxo había un puentucu pa cruzalu a la altura de la plaza de La Pontona.

Siempre me llevó muncha xera´l fechu de qu´esi ríu vaya n´actualidá penbaxo´l pueblu hasta´l Nalón. ¿En qué taríen pensando los mios antiguos vecinos pa enterrar un ríu -anque fuere pequeñu- debaxo del asfaltu de les calles? Sin embargu naquel momentu taba como resucitáu y pasaba llibre y guapu, coles orielles nevaes.

Sin creer lo que vía, metíu como nun suañu, acerquéme al edificiu de los antiguos Xulgaos d´onde salíen dos paisanos. Ún debía ser el carceleru (o quiciás el bibliotecariu, yá nun sabía bien na mio confusión) y otru yera un paisanu que yá morrió (¿otra visión?), que vivía nuna aldea cercana a La Pola y del que contaben va tiempu que cuando s´enfilaba muncho pedía posada na cárcel y diba a dormila a una de les celdes por nun subir pa casa naquelles condiciones. Tenía una yegua negra amarrada a ún de los pláganos de la plaza, montó nella y perdióse pente les caleyes y la nevada.

Ríu la Caya o de la Rebollá
 qu´agora pasa enterráu.

 Llaviana 1897

Acerquéme al carceleru y paecióme que yera Xulio Arbesú (asemeyábase a él, polo menos), anque me costó reconocelu porque nun tenía la barba que gasta normalmente.

-Hola Xulio, toi completamente descolocáu. A ver si me pues ayudar.

-¿Conocémosnos? -preguntó mui seriu.

-¡Home Xulio! Nun me confundas más. Vengo a la presentación y toi un poco alloriáu, nun soi a entender lo que me ta pasando.

-Ye verdá que me llamo Xulio, pero nun sé de qué me ta falando usté. ¿Una presentación de quién o de qué...? Mire, yo trabayo aquí nesti Xulgáu, pero nin lu conozo a usté nin sé qué ye lo que me ta diciendo.

Nun acerté namás qu´a salir d´allí a buen pasu, pente la folla de la nieve sin saber mui bien pa ónde diba, cuando a l´altura de Solavega suéname´l móvil. Yera Quico, de Cauce, ún de los representantes de l´asociación qu´organizaba l´actu.
-¿Ónde te metes -me dixo-? Tamos aquí esperándote toos na Biblioteca de la Casa de la Cultura.





LA TINTA DE CARONTE

Caronte (Vixilante) de Ramón Conde.
Nel Xardín d´Hércules, A Coruña.

Suelo garabatiar nun cuadernu analóxicu toles cosines qu´escribo antes de pasales a esti otru dixital. Toi avezáu a facelo a mano, con una pluma de tinta chino normalmente, pero esta vez la tinta ye un poco especial polo que voi contar agora.

Fue un domingu de tarde, cuando la seronda mengua yá los díes y escurez pronto cuando sonó´l teléfonu de casa.

-Llámate Carlos el to amigu, dizme la muyer.

Carlos, ún de los mios amigos dende la infancia, cuéntame que Canal acaba de tener un accidente cola bici, mui grave y que ta en Villa. Va dir a velu y llámame pa que vaya con él.

Canal o Jandro -yo siempre lu llamo asina-, ye conocíu común de los dos, pero per distintu llau. Carlos ye´l so médicu y yo supi d´él cuando teníamos una tertulia lliteraria (La Seronda -se llamaba-) en Casa Josepín, una sidrería que taba na carretera xeneral de La Pola, al par del Bancu Herrero (lo cual nun significa nada).

Al sabor del semiseco y afumiaos pol tabacu xuntábemonos tolos sábados de tarde hasta les tantes Paco Trinidad, Víctor Buelga, Roberto Corte, Aurora Rivas, Ángel, Roberto Morán, Mª José, Campal y Raquel, Jose, Mónica, la mio muyer y muncha otra xente que pasaba dalguna vez, como Alejandro Canal, Albino Suárez, Víctor Alperi, etc.
Jandro fue poques veces per allí, pero uníame con él tamién l´afición a la bicicleta. Tovía nun va tanto, quedábemos tolos años un día n´agostu pa dir dende Llaviana al Angliru y otru, hacia primeros de setiembre, pa subir a los Llagos de Cuadonga. Depués de baxar bañábemonos nel Sella y comíemos una buena fabada n´Arriondes nel restaurante El Fitu. Yera un ritual que yá nun facemos y qu´echo de menos munches veces porque falábemos de too y muncho de Lliteratura.

Jandro enxamás publicó nada, pero ye un buen poeta, y sobre too, un gran cuentista. Animélu munches veces pa que fuere a dalguna editorial colos sos cuentos o que se presentare a dalgún concursu lliterariu, pero nun quería falar del tema, asina que namás conocemos tres o cuatro los sos escritos. Gústame sobremanera un cuentu suyu tituláu La Espuma, nel que xuega coles pallabres con gracia, un cuentu a medies ente´l monólogu personal (con clara influencia de Cinco horas con Mario de Delibes) y la fuerza de Kafka, sobre too na so resolución: una muyer acaba petrificada a la manera de los habitantes de Pompeya, sólo qu´ella, cola espuma d´afaitar del so home.

Tenía que ser mui grave l´accidente, porque Carlos nunca me suel llamar pa estes coses, asina que baxamos a Villa callaos y preocupaos.

Entremos pela parte atrás per Urxencies y dixéronnos que taba na UVI. Vilu dende fuera, paecía como que dormía, enteru entubáu y él debió veme de dalguna manera, porque llevantó l´únicu miembru del cuerpu que nun tenía averiáu, cerrando´l puñu como seña pa mi.

Perdí a Carlos per aquellos pasiellos y salí fuera a echar un pitu.

Tando nestes acercóseme un médicu que salía a lo mesmo, pero sin tabacu.

-¿Tienes un pitu? -preguntó.

Saqué´l paquete cigarros del bolsu y apurrí-ylu col mecheru. Diome les gracies.

Fue una sensación mui estraña, aquel mediquín yá mayor, pidiéndome un pitu. Llevaba una bata blanca y el nome grabáu, Dr. Ponte, nún de los bolsos. Paecióme tamién que tenía acentu gallegu.

Empezó a charrar de too y preguntóme, pa la mio sorpresa, que si siguía escribiendo poesía.

-Conozo dalgún poemariu tuyu -me dixo-, soi aficionáu a la poesía.

-Casos como usté, si me permite -dixi yo-, son mui poco frecuentes, por dicilo suave.

-¿Por...?

-Los más de los asturianos qu´escribimos tenemos por tinta l´agua del mar Cantábricu. Paez azul, pero si te acerques nun se ve, tresparenta, ye invisible.

Rióse.

-¿A quién tien usté aquí? - me dixo.

Conté-y lo d´Alejandro Canal.

-¡Ah, yá! El de la bicicleta que llegó va un cachu.

-Respondiendo a lo de si escribo, tengo dalguna cosuca y un blog n´internet, por si-y interesa.

Sacó un papel de la bata y diome una pluma Inoxcrom d´eses barates de cartuchos recambiables, del bolsu onde tenía otros cuatro o cinco bolígrafos más y mandóme pone-y la dirección del blog y del mio corréu electrónicu. Cuando taba acabando facelo sonó pel altavoz el so nome, garróme apriesa´l papel y coló pa dientro l´hospital.

-¡Eh, eh! La pluma, dixi.

-Escribe dalgo con ella, respondió metiéndose pa la sala d´Urxencies, faciendo un xestu cola mano como diciendo adiós.

Un poco depués vi salir a Carlos.

-¿Ónde andabes? -pregunté.

-Tuvi col médicu que lu atendió. El golpe fue tremendu, pero ta bien pa lo que pudo pasar. Les bicicletes son mui peligroses, Miguel.

Vamos si quies, aquí yá nun facemos nada.

Subimos pa Llaviana y volví unos díes más tarde a l´hospital de Villa. Jandro yá taba meyor y al marchar diome por preguntar en recepción pol médicu aquel, el Dr. Ponte. Describílu cómo yera.

-Paecióme pol acentu que podía ser gallegu -dixi.

-Aquí, que yo sepa -dixo la recepcionista-, nun hai nin hubo nengún médicu nin empleáu como´l qu´usté me diz. Y llevo aquí bien de tiempu.

Un poco estrañáu marché pensando naquello y caí na cuenta d´un xuegu de pallabres paecíu a los que Jandro facía nos sos cuentos. Sería pura casualidá, pero´l principiu del nome del mio amigu Carlos y el final del apellíu del médicu d´Urxencies yera asina: Car(los) (P)onte, esto ye, "Caronte", el barqueru del ríu Aqueronte.

Yá digo que sería pura coincidencia, pero dende entós p´acá nun dexo de da-y vueltes a una cosa, una de dos: o esi tal Dr. Ponte esiste o esto qu´escribo cola tinta de la so pluma nun esiste y ye como l´agua del mar Cantábricu.

Quiciás vi a Caronte en persona unos minutos a la entrada d´Urxencies del Hospital de Villa, al fin y al cabu nun sería tan raro, siempre ta vixilante.

LA CAMPURRA Y LES VAQUES



Tren La Campurra.



"Yo vengo de una raza de pastores que perdió su libertad
cuando perdió sus ganados y sus pastos.

Durante mucho tiempo mis antepasados cuidaron sus
rebaños en la región donde se espesan el silencio y la retama.

Y no tuvieron otro dios que su existencia ni otra memoria
que el olvido".

La lentitud de los bueyes. Julio Llamazares

Esti poemariu de Julio Llamazares ye sin duda ún de los meyores publicaos nel últimu cuartu del sieglu XX.

Yo conocí esa lentitud nos mios primeros años d´infancia. Esi trenín que veis na foto facía tolos díes la ruta de Llaviana a Sobrescobiu (unos 15 quilómetros) tiráu por una máquina de vapor ente los años 1921 y 1968.

P´abrir la llinia, punxo´l Gobiernu Civil d´aquella delles condiciones: una, qu´enllazase dos veces al día mínimo (pela mañana y pela tarde) col que salía de La Pola pa Llangréu y otra, que nun pasare de los 8 quilómetros por hora.

Pienso munches veces nel tiempu d´esi mundu que nun necesitaba andar a más de 8 Km/h, y nun me refiero al tiempu hestóricu nin tampoco ye por señaldá, sinón pola pérdida de la llibertá de la que fala´l poeta. Asina lo creo.

En dalgunos conceyos d´Asturies pa referise al tiempu dicen l´espaciu ("voi facer tal o cual cosa cuando tenga espaciu"). Quiciás seyan los restos d´esa concepción del tiempu qu´enanchaba´l contactu cola tierra y el ganáu.

París 1950.

Tengo en casa esta postal que traxi de París y que siempre me llamó muncho l´atención. Nella, al marxe de la composición, pue vese una vaca nun autobús per un bulevar. Pienso que nun andaría mui lloñe l´animal pa facer esa foto.
La simple vista d´una vaca, o de cualquier otru animal domésticu, llévanos a esi tiempu, esi espaciu lentu que representaba aquella máquina de vapor del mio pueblu. Tresportaba carbón, animales y xente y podía ún subise o posase en marcha sin nenguna dificultá.
Cuenten qu´un día paróse la máquina y un viaxeru preguntó-y al maquinista que qué pasaba.
- ¡Nada!, ye una vaca que ta travesada na vía.
Unos quilómetros más p´arriba volvió a parar otra vez y dixo otru de los que diba en tren.
-¿Qué, otra vaca?
-Non -dixo´l maquinista-, ye la mesma.
Otru día pasó peles oficines de la compañía un paisanu a denunciar que La Campurra-y matara una vaca.
-Yá-y tengo dicho al maquinista-dixo´l responsable- que nun se meta pelos praos.
Doi fe de qu´esiste´l pueblu de la película d´Amarcord de Fellini,  y yo viví una temporada nél.

¿AGUSTÍN GARCÍA CALVO?



Agustín García Calvo.



 Taba pasando unos díes en casa d´un primu míu qu´estudiaba Filosofía y Lletres en Madrid. Yera domingu y fuimos al rastru primero y depués a tomar unes cañes nel Cayetano, sé que facía calor aquel día de xunu de l978.
Naquella cervecería tenía la tertulia Jaime Pozas, que toles selmanes ponía en Cascorro un tenderete de la CNT con llibros, panfletos, pegatines y demás. Fue a traviés del mio pariente como conocí a Jaime, qu´entós vivía per Tirso de Molina y fuera una temporada Secretariu Xeneral del Sindicatu Anarquista.
Decidimos dir a comer los tres a un barín cercanu que ponía comida casero y barato.
Ente´l mio primu y yo ayudamos a Jaime a tresportar la mesa plegable y unes bolses onde llevaba´l material. Antes d´empezar a comer abrió una de les bolses y sacó un llibrín de la Editorial Visor tituláu Sermón de ser y no ser. Yera d´un amigu d´él, Catedráticu de Llatín na Complutense.
Fue la primer vez qu´oyí falar de García Calvo, d´aquel estravagante profesor qu´el franquismu echara de la so cátedra en 1965. Jaime conocíalu personalmente d´aquellos años de clandestinidá, de cuando él estudiaba Filoloxía.
Traxi p´Asturies el llibru que yá pasaos los años pueo dicir que ye ún de los tres o cuatro que más m´influyeron en mio vida y na primera páxina sorrayé a llápiz unes llinies que dicen asina:

"...a estos otros que no creemos en la creación, esto es, en una relación de causa a efecto entre el poema y el poeta, y pensamos más bien que el juego de hacerse los versos es como un arte combinatoria, en que los azares de las relaciones entre las palabras del lenguaje, entrecruzándose con lo sin fin y desconocido que de fuera del lenguaje venga a entremeterse en ello, son los que dicen lo principal, y que el espíritu vigilante sólo interviene no como poeta, sino como juez o crítico, que es la función propia de uno, para elegir el punto en que la rueda de la fortuna debe detenerse y quedar fija la fórmula acertada..."

La primer vez que sentía a dalguien poner en tela de xuiciu al autor, a l´autoría de los escritores y poetas que siempre diben col nome propiu (y propietariu) per delantre. Yera por estes razones poles que-y gustaba a Agustín García Calvo poner con interrogación el so nome nos llibros que publicaba.
Acaba de dexanos estos díes d´atrás con una montonera de llibros, publicaciones, premios, traducciones; pero como más me presta recordalu ye como orador y tertulianu.
Depués de lleer el llibru del Sermón vieno per Uviéu en dalgunes ocasiones na llamada "Transición" invitáu pola Facultá d´Económiques, la de Lletres en Feijoo, nel local que tenía la CNT en la calle del Carpio. Siempre enlleno de xente y siempre irónicu y de buen humor, entamaba falando unos diez minutos sobre cualquier asuntu y depués montábase una tertulia na que tol mundu que quería charraba. Yera un maestru al estilu presocráticu que manexaba la retórica y el llinguaxe como naide y siempre ponía en claro dalguna de les trampes o mentires escures nes que ta basada esta civilización na que vivimos.
Sit tibi terra levis.

EL CUBA MINERU

"...He got
monkey finger he shoot
coca-cola He say "I know you, you know me"
One thing I can tell you is you got to be free

Come together
right now
over me"
                          The Beatles.


Dizse galbao, calimocho o kalimotxo, mochete, rioja libre, tincola. En Chile jote, n´Uruguay  vino cortado, en l´Arxentina bardal, rifle, cokero, cascarudo, vinola o simplemente vino con cola. En Brasil tamién conocío como Vinhoca.
Pero lo que ye total ye entrar en dalgún chigre de La Cuenca y sentir tovía dicir a un paisanu:
- Pa mí, un cuba mineru...
(Con pepsi, ¡eh!).

                              
Nothing´s gonna change my world.
(Fue la primera de la nueche).
Sí, nada lu va cambiar. Delles veces pienso que ye, que pue ser verdá esto que dicía Lennon.
Al pianu, Jacobo de Miguel, que se salía (lliteralmente del asientu, del sitiu, del llugar) faciendo lo que quería coles conocíes y populares canciones que Sandra Lusquiños interpretaba aguapiándoles cola so potente y fermosa voz. Beatles, Madonna, Britney Spears...

Foto de Fernando Martínez (lne)

Otra vez volvió a sonar nes montañes de Llaviana (yá ye´l sestu añu), na pequeña y antigua aldea minera y campesina de Tolivia, el jazz, el meyor jazz, del cuartetu que completaben los dos maestros del so instrumentu, Horacio García (contrabaxu) y el batería Fernando Arias.
Hubo un instrumental, Come together, guapu, perfectu.

MEMORIA DE LOS ÁRBOLES

Ernesto Winter Blanco



 «Sólo la vida inquieta es vida. Sólo el vivir del esforzado es vivir. Con goces o con tormentos, con ventura o con desgracia, sólo la vida del apasionado es digna de ser vivida».
             Ernesto Winter Blanco



Hai años, había un vecín en Canzana que diba tolos díes a trabayar a les mines de Coto Musel, en Meruxalín, na so yegua. Mutiláu de guerra gastaba una pata de palu y yera de la única forma que podía cubrir los escasos dos quilómetros que separen el pueblu de les antigües mines de Llaviana. Cuando  la so yegua morrió enterróla debaxo d´una cerezalona que daba sombra y buenes cereces en tiempu la yerba, nel Conventu, una finca que tenía a la entrada del pueblu.

Quería   Maro, el mio vecín, que a la so muerte lu enterraren cola yegua que lu llevó cerca venti años camín de la llampistería onde trabayaba. Nun pudo ser, porque porque según les leyes del reinu esto nun se pue facer, como se sabe. De toes maneres la cerezal de dalguna forma guarda la memoria d´amu y animal pa la xente que vivimos en Canzana.

En recuerdu de Ernesto Winter. Pablo Maojo
FUNDOMA. Uviéu.

Fue esti vecín el que me faló un día d´un inxenieru llegáu a les mines en 1925, de Ernesto Winter. Dicía que yera un buen paisanu, y qu´enseguida lu fichó´l SOMA d´entós como director d´un de los proyectos más avanzaos y revolucionarios d´Asturies en educación daquella: El Orfanato Minero Asturiano (OMA) -agora Fundación Docente de Mineros Asturianos (FUNDOMA)-, centru onde yo trabayo.

La finca onde s´asitia, na falda del Naranco d´Uviéu, yera d´un médicu llamáu Julián Clavería y ta enllena d´árboles, dalgunos d´ellos centenarios. Fue comprada a final de los años venti del sieglu pasáu pa construir nella l´orfanatu.

Ún de los cedros secó nos 80 y fue talláu, como se ve na foto, pol artista plásticu Pablo Maojo en 1990 en memoria de Ernesto Winter Blanco.

Al primer director del OMA matáronlu na madrugada d´ente´l 6 y el 7 de noviembre de 1936. La hestoria que guarda l´árbol ye una de les más tristes que se conocen y la so muerte fue tan absurda como inútil, como tantes y tantes otres naquellos díes.

Yera, amás de buen paisanu, un intelectual lligáu a la Institución Libre de Enseñanza, amigu de poetes como Antonio Machado, pintores como Evaristo Valle y munchos otros intelectuales de so época, fue tamién autor d´un interesante llibru Elogio de la inquietud, con un prólogu de Fernando de los Ríos, onde dexa escrites les sos inquietúes pedagóxiques. Nes elecciones del 36 fue releváu del so puestu de director pol anarquista Eleuterio Quintanilla.

Ernesto Winter (izda.) y Eleuterio Quintanilla (con sombreru)
nel  Piles, con un grupu d´alumnes del OMA .
Xixón, mayu de1936. (Foto de Pilu Álvarez)

Fue neses feches qu´Ernesto Winter mantúvose a la espera del que lu diba sustituir al estallar la guerra y fue aquella desgraciada madrugada del mes de payares, na qu´él s´alcontraba na Residencia de "El Bosque" colos sos alumnos, cuando dalguién dio la orde de venir a sacalu de la cama pa llevalu. Ún de los sos fíos, el mayor, sintió les voces y fue con so pá.

Padre y fíu apaecieron muertos a la mañana siguiente a pocos metros de la finca, xunto a les cercanes víes del tren.

Ernestín col so perru Tom. 1932
(Del archivu de Pilu).

GAROTA DE IPANEMA

Nun sé ónde tará guardada la semeya. Tengo la manía de meter ente les páxines de los llibros fotografíes y agora nun soi a topala. Sé que ta fecha na plaza del Fontán d´Uviéu nel 84 y nella tamos amás d´Antonio y Marina, de los que voi falar agora, la mio muyer, Elías García Domínguez -qu´entós ponía clase nel institutu San Lázaro- y yo. Había poca xente de públicu y creo recordar que nel fondu la semeya podía adivinase a Pedro Iturralde que diba tocar depués del que lo facía nesi momentu, Tete Montoliú.
Si dalgún día l´alcuentro, prometo colgala aquí.
Dos años antes, nel iviernu de 1982, nuna ocasión díxome Marina dalgo que nunca olvidé: "Una calle d´Uviéu pue ser lo que tu quieras: una calle de Nueva Orleans o de Río de Xaneiro quiciás". Daquella yo diba con frecuencia a un pisu d´unos conocíos na calle Santa Susana que quedaba a la altura del cruce con Quintana más o menos. Yera un edificiu vieyu, de tres plantes y los mios compañeros de facultá vivíen nel primeru, que pela parte d´atrás daba a un guapu xardín a traviés d´una gran galería de madera pintada de blanco. Debió ser un pisu señorial en so tiempu y anque taba un poco descuidáu, pa los estudiantes d´entós nun taba nada mal.

Una tarde que fui per allí, subía les escaleres despistáu y en vez del primeru tiré hasta´l segundu, alcontré la puerta abierta, entré y, anque la disposición de los cuartos yera la mesma que la d´abaxo, enseguida me di cuenta que taba n´otru sitiu. Creo recordar qu´una muyer mayor trataba de mover un mueble del pasiellu. Pedí-y disculpes pola equivocación y cuando salía, sentíla dicime que si la podía ayudar a correr el mueble pal salón. Asina lo fixi y aprovechando la casualidá pidióme que-y echare una mano tamién con otros cuantos muebles que pesaben enforma pa ella sola. Antes de marchar una voz d´home dende un cuartu pegáu al salón mandóme pasar pa dame les gracies. Un paisanín menudu coles manes y la cara mui blanques, paecíen de cera blanco cuasi tresparentes, taba sentáu xunto a una mesa enllena llibros y partitures. Pola pinta pensé que taría malu. Estrañóme que namás tuviere la lluz d´un flexo. Supi unes selmanes más tarde qu´aquel home tenía una enfermedá rara: agorafobia. Yo nunca oyera falar de tal cosa.

- Tu debes ser ún de los estudiantes del primeru.

- Non, non, sólo vengo a ver a unos compañeros de cursu.

- Gracies, de toes maneres -dixo.

Chocóme tamién que´l cuartu nun tuviere ventanes. Yera una especie de discoteca enllena d´estanteríes con vinilos y cassettes per tolos llaos. Al par d´onde taba sentáu aquel paisanín había un tocadiscos conectáu a un amplificador qu´a mi me paeció inmensu, un tecláu electrónicu y una caxa abierta nel suelu con un trombón.
Yera Antonio, debía tener entós una edá d´entre cuarenta o cincuenta años, nun sabría dicir, y empezó a falame de música, de jazz y depués de la so vida. N´otru cuartu de la casa oyóse una voz de muyer más moza que la de los muebles, que dicía dalgo no que me paeció portugués. Él respondió tamién nesi idioma.

Yera un músicu de jazz, del meyor soníu de dixieland y viviera pel mundu siempre, anque yera d´Uviéu, nacíu nesi edificiu precisamente.

Hai veces nes que nos encontramos con un desconocíu como en casa y naquel momentu y aquel llugar escuru afayéme bien allí. Entamé tamién a falar de too un poco y preguntóme que qué estudiaba. Díxi que filoloxía.

-¿Quies ser profesor o poeta?-dixo.

- Nun sé -respondí-. Pue ser que nenguna de les dos coses. Siempre quixi ser músicu de jazz.
Rióse.

- Yo tuvi  un cursu yá va tiempu poniendo clase aquí nel Alfonso II -dixo señalando pa la calle-, pero duré poco. El sapu esti -agora señalaba pal techu- diba corriendo la voz de qu´andaba en mui males compañíes. La cosa complicóse y al final canséme y contesté-yos que si conocíen a dalgún músicu de jazz que frecuentare buenes compañíes. Colé de la enseñanza y a otra cosa. ¿Toques dalgún instrumentu?

- La guitarra y mal. 

Nel terceru vivía un cura que gastaba sotana y bonete, que me diera clase a mi nel Alfonso y que yá taba retiráu.

- El sapu diome clase de relixón a mí nel institutu.

Creo que sería entós cuando entró la muyer que falaba portugués. Paecióme una moza mui guapa. Asemeyábase a Janis Joplin, sólo que morena. Vistía a la manera de final de los sesenta.
Ún de los primeros hippies de la Cuenca que yo recuerdo siempre, llámase Ramón, un buen chaval de Llaviana del que dicíen que tuviera per Ibiza y vistía nos primeros setenta como Marina, pero ella yera otru cantar.

Supi que yera de Brasil, d´ún de los barrios ricos de Sao Paulo y que cantaba tamién en dellos grupos musicales. Naquel poco tiempu que tuvi allí, fixi colos dos buenes migues por causes que desconozo y al marchar prometí-yos volver en dalguna otra ocasión. Cosa que cumplí.

Les veces que fui pel pisu d´Antonio y Marina, salía cola estraña sensación de nun tar n´Uviéu, de nun tar naquella ciudá gris a la que fui a estudiar a mediaos de los setenta, na que depués de posáme de El Carbonero (l´autobús que nos llevaba de la Cuenca hasta´l Campillín d´Uviéu) y tres pasar la plaza del Ayuntamientu fui a dar per La Rúa a la Catedral onde topé a un cura vieyu de Llaviana, primu carnal de mio güelu, que se llamaba don Luciano, y que yera frecuente velu paseando peles calles antigües de la ciudá. Una estampa típica de La Regenta. 

Sin embargu, cuando salía d´aquel edificiu de Santa Susana tenía la sensación de tar n´otru sitiu, otru país. Paecíame sentir baxando pela calle Quintana el Dippermout blues nel trombón de Turk Murphy o´l St. James Infirmary Blues nuna banda de la calle. Guapu blues esti últimu, con una lletra perguapa tamién y qu´un día d´estos d´atrás, un conocíu, el siempre atentu y precisu Fran Molinero m´aclarió.

Fue a traviés d´Antonio como conocí´l meyor jazz de Nueva Orleans. Grabábame en cassette variedá de composiciones. Un día regalóme una cinta con bossa de Vinicius y Toquiño nel bar La Fusa.
Sé que llegué un poco tarde al jazz, pero fue ún de los meyores descubrimientos musicales míos daquella.

Pasé un par d´años sin ver a Antonio y a Marina. Un día comentando colos mios conocíos del primeru dalgo sobre ella, toos dixeron que la conocíen de cruzase dalguna vez nes escaleres, paecía-yos brasileña y por eses coincidencies que tien la vida llamábenla "la garota de Ipanema" (moza d´Ipanema, en portugués).
Tanto a ella como a Antonio, sólo los volví a ver nel conciertu del Fontán del 84. Esi día Antonio acercóse a mi, llevaba bastante meyor la so enfermedá y comentóme ente otres coses que diben colar pronto creo que pa San Francisco, si nun recuerdo mal.
Nun los volví a ver más nin supi d´ellos.

QUESU

Mio güelu paternu, que yera de Tielvi, dicía qu´en Picos un perru que salía buenu valía más qu´una buena vaca. Sobra falar de la estima qu´un pastor tenía y tien a una vaca.

Al final del XIX, cuando él nació y tovía hasta nun va tanto, nos años cincuenta, había unos mil pastores en Picos.

La unión que se produz ente les persones y los animales ye difícil -por nun dicir imposible- d´entender pa la xente que nun tien ganao y sobre too, pa la que nun vive d´ello.

Dientro d´unos díes (el 21 d´esti mes) cellébrase en Benia´l certame del Gamonéu y, de la variedá del puertu, tengo mieu que me sobren los deos d´una mano pa contar los queseros que tovía, y a pesar de too, lo faen.

Anque´l gamonéu y el cabrales tienen dalgunes diferencies na so ellaboración, mio güelu siempre dicía tamién que pal quesu lo qu´importaba yera´l pastu, y nesto coincidíen los dos quesos. Digo coincidíen en pasáu porque quiciás yá nun podamos parar el desaniciu de la ellaboración del quesu nes mayaes.

La causa d´esto, dello de xente tenémosla mui clara. Nun dudo qu´haya más causes, pero la fundamental ye la que sigue, la que quiciás condicione toles demás. Va diez años esplicábenlo con total contundencia nel Manifiestu que fixeron los Pastores de Picos nesti puntu quintu que diz asina:

"Quinto. –El lobo, la oveja y el pastor han formado desde los orígenes del pastoreo un triángulo indisoluble. Desde tiempos inmemoriales, donde ha habido un pastor con un rebaño ha aparecido el lobo. Pero hasta la aparición de la legislación ambiental moderna el pastor ha sabido y ha podido defender a sus animales de los ataques de los lobos. Las actuales normas nos dejan las manos atadas para defendernos de esos ataques, y el pago de los daños, la única alternativa que nos plantea actualmente la Administración Pública, no puede constituirse en una solución definitiva. Si la actuación de la Administración Pública se limita simplemente a pagar los daños entonces estará contribuyendo a convertir al lobo en un depredador exclusivo de ovejas, con lo que pierde su función ecológica de regulador de las poblaciones de otros animales silvestres. Por eso, con el pago asistencial de los daños ni conservamos el papel regulador de los lobos sobre otras especies salvajes, ni ayudamos a mantener una cabaña ganadera extensiva en el Puerto. Por otra parte, los daños reiterados de los lobos sobre el ganado menor, además de deshacer los rebaños y hacer inviable el trabajo de pastoreo, desmotiva a los pastores, que ven impotentes como, una y otra vez, sus ganados son esquilmados. Nosotros no queremos extinguir al lobo sino evitar que se convierta en una amenaza permanente de nuestra forma de vida y haga inviable nuestro trabajo en la montaña. Pedimos, en consecuencia, que se pongan en práctica fórmulas de control de la especie y que el pago de los daños lleve aparejado una intervención eficaz que evite que el lobo vuelva a dañar al rebaño."

                                                                                                Onís 23 d´agostu de 2002

¡Qué bien s´entiende delles veces aquello de Labordeta!:

"Señorías, ¡váyanse a la mierda, joder!"

EL PUEBLU Y "LA BUENA INTENCIÓN"



Arcu de les madreñes. El Fontán. Uviéu.

 Agora que la lluz seronda nos mengua yá los díes y allarga enforma les sombres o se va viendo avanzar pelos montes d´esta parte del mundu la toñada del color; agora qu´a la población nos asalten con asuntos tan urxentes y preocupantes como la subida de la gasolina (del preciu), l´autoría del robu d´un llibru creo que valiosísimu nuna Catedral y tantos otros (asuntos, quiero dicir); agora que yá ye setiembre y setiembre nos dexa y empieza too otra vez como n´aquel mesmu mes del recuerdu que yo  diba con apenes quince años d´un pueblín del altu del  Nalón a Uviéu; agora que confundo o se confunden los ensames de la vida y del recuerdu nestos díes y que la confusión esmelga les setes de la miel de la  memoria de los mios últimos años d´institutu nel Alfonso II. Ye agora entós qu´un guaje un poco tochu de la clase me dicía que yo yera de pueblu por cómo falaba y por qu´él vivía na capital. Eso sí naciera aquel Rodrigo o Roberto (o qué se yo, nun m´acuerdo bien del nome) en Salas o en Grao (tampoco sabría dicir) y viniera de neñu pa Uviéu.

D´Asturies y de pueblu, como poco, ye un pleonasmu. Más agora que tamién otres ciudaes formen parte de les mios alcordances. Agora que nel Rockefeller Center, pongo por casu, (una parte bien pequeña de Nueva York ente les calles 48 y 51) trabayen 65.000 persones, tantes más o menos como na ciudá (ye un dicir) d´Uviéu. Vetusta siempre fue un pueblu.

Rockefeller Center de Nueva York.

Somos de pueblu, d´ónde sinón, y por qué non lo ser, sobre too por poder conocer la xente cola qu´ún vive, non sólo de vista, porque ún nun se fía muncho d´eso que llamen la cosa -¿o ye la casa?- global o globalización y, en fin,  porque la mayor parte de les mios vivencies y recuerdos son de Llaviana, anque nunca me sentí perdíu nuna calle d´una ciudá estraña.
Viénseme a la memoria nesti momentu, de Paris, el recuerdu d´un día d´iviernu nel muséu Jeu de Paume: al salir nevaba sobre´l Sena y la tarde yá yera nueche; o en Copenhague l´arume d´una tienda de tabaco de pipa, una especie de llibrería con estanteríes enllenes de botes de tabaco. Pueo recordar con precisión la conversación que tuvi con un mozu austriacu yá va tiempu nuna calle d´Innsbruck mientres me señalaba una muralla enorme de montes nevaos penriba los teyaos; o la silueta de la ilesia de Kiruna fecha entera de madera. "És clar! Amb tanta fusta..." -me dicía una moza catalana, aquel veranu del 83; pero yo yá tenía grabao na memoria pa siempre el sabor, el color, el golor de la cerveza con gambes del 77 nel Cayetano, al par de Rastru de Madrid. Recuerdos abondos de ciudaes que d´una manera o otra quiero y son míes anque como tola xente de pueblu desconfíe d´elles por esa rocea que-y entra a ún cuando falen de lo que llamen fechos universales y que paez ser que se dan sobre too nelles.

Llégame esta seronda´l regalu ínesperáu del mio buen amigu Alfonso: un llibru de Xosé Bolado: La bona intención/La buena intención, publicáu na editorial Impronta con una preciosa portada, asina, billingüe nun actu qu´entiendo de xenerosidá del autor de Na estación de los relevos.

 Llégame con una dedicatoria del autor: "A Miguel Allende, poeta asturiano...", diz -él sabrá-. Sólo conozo a Xosé Bolado "de vista", esto ye, polo qu´escribe, sobre too como poeta, como buen poeta que ye. Nun ye d´estrañar entós qu´esti llibru seya un poemariu en prosa fondu, mui fondu. Lleva referencies a coses cercanes. Gustaríame si hai espaciu, como dicía siempre mio güelu, pregunta-y a Xosé delles cosiquines: si la Llozana de la que fala nel llibru ye la d´Infiestu, la d´un tíu míu, onde tuve de neñu sólo nuna ocasión y recuerdo una pequeña casería de vaques pintes y un carru tiráu por una yegua perchera alazana, enorme y preciosa. Si El Sotón del qu´él fala ye´l llugar onde ta´l pozu mineru onde mio pá trabayó siendo mozu. Éstes y tantes otres preguntes.
Conocía yá la editorial Impronta por El tiempo baldío d´Alfonso  y veo con gustu qu´agora prepara una edición del Pequeñu álbum de familia de Rubén d´Areñes, poemariu que conozo bien, imprescindible, que desnuda les nuestres relaciones personales como un espeyu.
 Autores del mio pueblu que paga la pena lleer, que d´una o otra manera tengo la suerte de conocer, que toos tenemos la suerte de qu´esistan aquí nesti rincón del mundu.

LA BONA INTENCIÓN

El branu del 43 empezaba revolucionándolo too.
  Dorina nun llegaba entovía al cordel, por eso de pie na banqueta, aquella mañana soleyera, foi tendiendo la ropa llimpio apilao nel balde. Nun vía otra forma meyor de responder al insistente nun pueo más, que so madre al salir repitiere otra vez.
  El tendal, a la vera´l camín pindiu que xubía pal monte, yera un coloríu pa tola redolada.
  Cuando los civiles llegaron, naide na casa sabía esplicar qué pintaba una muda d´home nel tendal de dos muyeres, va tiempu soles.

XABALÍN (Diariu d´un agricultor)

Cola seca d´esti veranu la tierra ta duro y los xabalinos tiénenlo feo pa fozar, asina qu´anden mayormente peles poques llamargues que topen, anque tamién s´acerquen a les cuadres del pueblu a buscar merucos ente´l cuchu.

Esti sábadu espardióme ún tola parva que tengo apilada na parte atrás de la cuadra y cola cuenta que nun ta´l ganáu y dexo abierta la puerta que da pal prau pa ventilar, entró dientro y encamó nún de los peselbes de les vaques. Allí taba la güelga fecha ente la yerba pela mañana.

Yá me lo dicía va tiempu Lauriano un vecín que ye cazador, que nun va facer falta nin matalos. "Van dir ellos solos pa la pota, Miguel".

Anduvi mirando´l cierre y faltóme tiempu pa saber per qué parte del prau entró. Había pelos y barro nuna llata baxa y un furacu nel alambre oveyero. Dexélo como taba y pensé prepara-y una corbata, pero paecióme que yera meyor esperalu de nueche de la que ta tan a gustu dientro la cuadra y tranca-y la puerta per fuera. Llueu fueu col ventidós o, quiciás meyor, anestesia xeneral cola cota l´hachu en medio la tiesta antes de coralu, yá ta, como se suel dicir, chorizos pa una temporada.

LA PEÑA DEL PIGAZIU

Cola cosa qu´ún d´estos díes d´atrás fue´l Descenso Folclórico del Nalón nel mio pueblu, rescato aquí dos fotografíes del recuerdu y pal recuerdu. Llamábemonos "EL PIGAZIU" y participemos nél en delles ocasiones. Ente otres, estos dos años.



1974. De izquierda a derecha
(De pie): Carlos, J.A. Gamonal, Fernando Gamonal (de colorao),Gonzalo Huerta, Falín, Robles II (de colorao)Tino y yo.
(Sentaos): Marisa, Fran, Benito, Isaac, Robles I y Mable.



1977. De derecha a izquierda
(De pie): Alipio, Isaac, Raimundo, Miguel, Estévez y Tino.
(Agachaos): yo, Gonzalo Huerta, Robles II, Falín, Robles I y Ramón.

SUENOS DEL FAR WEST

Póngovos aquí un artículu de Alfonso López Alfonso d´un viaxe que fixo pela tierra de los cunqueiros. Espero que vos preste. A mi emocionóme.

PEQUEÑAS RESISTENCIAS

Alfonso López Alfonso

Asomarnos al precipicio de lo vivido nos hace conscientes del vértigo del tiempo. Miramos atrás y, en algunos casos, cantamos, o intentamos cantar, lo que perdemos. El mundo rural asturiano lleva casi treinta años cayéndose a pedazos, hecho añicos, sin que a casi nadie le haya importado casi nada, sacrificado en aras de la modernidad. La modernidad está reventada, feneciendo a consecuencia de un infarto de miocardio producido por una sobredosis de speed del malo. La economía, en manos de cualquiera menos de los economistas, se ha convertido en una ciencia casi tan exacta como la crítica literaria, o mejor, se ha convertido en una ciencia exactamente tan exacta como la crítica literaria. Con este panorama, cada uno se refugia donde puede. No hace mucho me comentaba mi querido amigo Miguel Allende que él se conforma con que lo dejen en paz en su Canzana, perdido valle del Nalón arriba, con su pedazo de tierra, su vaca casina y sus trabajos del campo. “De aquí para adentro –me decía como señalando los límites de su caserío- libertad absoluta. Aquí no puede venir nadie a fastidiarme el día o tendremos guerra”. Lo que hace Miguel en Laviana me gustaría hacer a mí en este Moncóu que mira desde arriba el río Narcea: declarar mi propia y peculiar república libertaria e intentar aguantar el tirón. Existe una película de Adolfo Aristarain que abunda en esta idea: un profesor universitario al que obligan a jubilarse tiene que marcharse junto a su mujer, obligado por al presión económica, de Buenos Aires al campo. Se compra una chacra en alguna provincia y en ella establece sus propias reglas siguiendo un claro ideario: libertad, igualdad, fraternidad. Lugares comunes, creo que se titulaba.

Hay quien no se queda en la intención, sino que va más allá y se decide a llevar la teoría a la práctica, oponerse al vértigo del tiempo intentando que no se coma del todo aquellos modos de vida que se mantuvieron durante siglos y fueron últimamente devorados por la no siempre bien entendida modernidad. Hay algunos valles y montañas de los que rodean el mío por cuyo paisaje y paisanaje tengo especial predilección: fornelos, baloutos y cunqueiros son en general gentes a las que sus oficios ancestrales, esencialmente comerciales, les han inscrito en el código genético el gusto por la gente, de modo que suelen ser amables, de conversación agradable y distendida. Recuerdo que hace algunos años me interné por Guímara en el valle de Fornela (en el más extremado norte de León) y cuando llevaba media hora en el bar de Sebastián ya me sentía natural del país; en Balouta y Piornedo (Ancares leoneses y lucenses) visité pallozas y me senté a charlar amigablemente con quien me las mostraba; en este día de verano espanto la lasitud y desgana que produce el calor encaminándome a Degaña, ese lejano oeste de Asturias, concretamente al pueblo de Trabáu, uno de los cuatro tixileiros o cunqueiros, junto con el Corralín y los ibienses Il Bau y Astierna. Llevo pasando por esos pueblos desde que tengo uso de razón. Por la Montaña de Ibias, de Tormaleo a Torga, me moví mucho en la infancia por razones familiares, así que no me son ajenos ni Trabáu ni Astierna; al Corralín fui una vez en busca de unas yeguas perdidas y en Il Bau cargué más de un animal cuando mi padre andaba en el trato, pero han sido necesarios treinta y cinco años para darme cuenta de que, en realidad, bien poco era lo que sabía de los cunqueiros.

Rincón cunqueiru.

Dadme una palanca y moveré el mundo, pudo decir Arquímedes; dadme un libro y moveré mi propio mundo, digo yo con un poso de escepticismo. Pero lo cierto es que llego a Trabáu empujado por Suenos: Versos cunqueiros, un libro de Rosa Rodríguez Menéndez, que firma Rosa Cunqueira, supongo que con cierto orgullo e intención de reivindicación gremial. El libro tiene un prólogo de Roberto González-Quevedo, quien viene a confirmarnos que suceden los milagros: puede destaparse un poeta verdadero en un curso o taller. Rosa es esa verdadera poeta que sabe cantar los oficios y tradiciones de su tierra y también, como cualquier auténtico poeta, el entorno familiar y los pesares del alma para hacérnoslos llegar a todos, como demuestra en el hermoso poema “Cousas da vida”, que alcanza la esencia de lo que somos con estoicismo y humor: “Queremos lo que nun tenemos, / tenemos lo que podemos, / podemos cuando nos deixan / ya sinón aguantareimos”.

Vitorino col tornu

Rosa regenta en Trabáu la tienda de exposición y venta El Rincón Cunqueiro, justo al lado de la casa rural Quei Vitorino, y desde allí pueden las visitas salir en excursión -turismo de experiencias creo que le llaman- a conocer las abejas y su entorno. Uno llega allí, se enfunda un traje, una careta y unos guantes y puede abrir él mismo una colmena. Vitorino, un tipo natural que atesora esa llaneza que únicamente se pueden permitir los sabios, contestará amable y pormenorizadamente a todas las preguntas que se nos ocurran. Creo que actualmente él y su sobrino son los dos únicos artesanos del cuenco que hay en el valle. Él retomó el oficio después de que desaparecieran los últimos fabricantes de vajillas de madera o tixelas y ahora se esfuerza en tener relevo generacional. Es capaz de explicarte la historia de los suyos, cómo pasaban nueve meses al año fuera de casa viajando por Castilla, Extremadura, Andalucía o el País Vasco, vendiendo las fuentes, escudillas, artesas, platos y demás componentes de la vajilla que fabricaban con su torno, y también mantas, aceitunas, garbanzos o membrillo, propios de los lugares por donde pasaban y que ellos se encargaban de comercializar. Salían en invierno, y cuando la fecha se acercaba cantaban: “San Bartolo ya pasóu, / San Franciscu vai vinindu. / Vámunus indu, cunqueirus, / cunqueirus, vámunus indu”; Vitorino lo mismo puede explicarte esto que hablarte del tixileiro, el lenguaje gremial que los cunqueiros desarrollaron para entenderse entre ellos sin ser comprendidos por los demás en esos mercados y ferias de allende las montañas, una lengua gremial como otras, la de los cesteiros del Rebollar, por ejemplo, o los tejeros de Llanes; o puede también Vitorino ponerse al torno, manos a la obra, y fabricarte qué se yo, un azucarero. Pero no sólo eso, puede hablarte del Marqués de la Ensenada, de Fritz Krüguer, de Joseph Fernández y de todos aquellos que se hayan ocupado alguna vez del universo cunqueiro. Casi dan ganas de salir de allí cantando, como nos dice José Manuel Feito que hacían los tixileiros cuando se iban: “Adiós pueblo de Tablado / ¡cuándo te volveré a ver! / Cuando las hierbas del campo / vuelvan a florecer”.



Rincón cunqueiru.

Pueda uno o no volver al año siguiente, de lo que no le cabe duda es de que tradición y modernidad no son incompatibles, que alguien puede muy bien vivir en este mundo de acelerados mercados financieros conociendo aquello a lo que se dedicaron sus abuelos y tratando, en lo posible, de adaptarlo a su propia experiencia; en el caso de Vitorino y Rosa, tratando, sencillamente, de recuperarlo vertiendo en el viejo odre de la tradición un nuevo modo de vida de la mano del turismo y los servicios.

Me parece que con sentido común podemos aguantar esta gran depresión que nos asola material y mentalmente, siempre que no nos dejemos llevar tanto, tanto, tanto como hasta ahora y ofrezcamos una pequeña dosis de resistencia. Hay que resistir, cada uno en su rincón.

L´artículu na edición impresa:

VELEA. Camín de Cabu Norte.

De dalguna manera salió dende Xixón camín del norte, del últimu país, buscando´l llugar del olvidu, pensando que quiciás un sitiu nuevu borrare la memoria de too aquello que tanto-y dolía, anque sabiendo bien qu´eso yera imposible. Anduvo llargues xornaes per carreteres que-y paecieron infinites. Yera veranu y la lluz del día diba ganando-y el terrenu a la nueche a midida que subía, hasta que yá pudo ver el sol de la medianueche salir pente los montes nevaos al par del mar, esi yera´l llugar, un pueblín al pie d´un fiordu.
Entró nel únicu bar-restaurante qu´había a preguntar por dalgún sitiu ónde se quedar. Paeció-y qu´allí podría tar unos díes, un tiempu quiciás.

Una moza roxa que-y punxo la cerveza y que falaba bien l´inglés, mandólu pa la casa d´una muyerina viuda qu´alquilaba la parte d´enriba a los turistes. Yera´l sitiu perfectu. Un cuartu nuna típica casina de madera pintada de colorao, con un bañu y una cocinuca pequeña de gas pa preparar dalgo de comida si se diere´l casu, onde podía ver dende una ventana la entrada del mar ente aquellos montes impresionantes.Yera un llugar afayadizu.
Asina qu´allí-y fueron pasando los díes, les selmanes. Charraba cola dueña y tamién, si salía, cola xente del pueblu.
A toos-yos llamaba l'atención ver a aquel home solu nun llugar tan apartáu y, a xuiciu de cualquiera, tan estrañu pa él. A toos-yos contaba la so hestoria, l´accidente de la muyer, los díes de depués y la so decisión de colar, de dir onde´l dolor se fuere borrando nel recuerdu.

La única pega yera la lluz. Les primeres nueches trancó bien les contres y les cortines pa nun abusar del lorazepam que de toles maneres tenía que tomar igual pa rebaxar l´ansiedá y que tamién-y valía pa la velea que-y producía tanta claridá. Anque taba a gustu naquel sitiu, tuvo qu´aumentar la dosis a midida que pasaba´l tiempu.

Pasóse-y pela cabeza, inclusive, la remota idea de buscar un trabayu y quedase una temporada más llarga quiciás, pero empezó a atormentalu un pensamientu. Sabía que yera irracional, pero acongoxábalu nun saber si la so muyer podría tar per allí, nun llugar cercanu. Yera consciente de que taba muerta, pero dio-y por preguntar a tol mundu por ella. Describíala con tol detalle, anque, como yera natural, naide-y podía dar razón. Atormentábalu hasta tal puntu esti asuntu que yá nin ansiolíticos nin somníferos-y facíen efectu.
Dende que morriera la so muyer nun accidente de tráficu echóse a perder. Alcontrábase nun mundu nel que diba confundiendo vivos y muertos sin apenes dase cuenta y les allucinaciones fueron ganando sitiu a la realidá.

Fue desmeyorando de salú hasta tal puntu qu´un día atopáronlu medio muertu na calle unos mozos que lu acercaron hasta l´hospital.

Taba tan debilitáu que nun hubo nada qué facer.
- ¿Tendrá familia en Xixón? -preguntó´l médicu de Cabueñes-. La última pallabra que dixo fue: Geirangerfiord o dalgo asina. ¿Sabéis qué ye?
-Creo que ye un fiordu noruegu, si nun m´equivoco -dixo dalguién.

EL PRAU DE LA FIESTA

Camiseta de les Fiestes de 2011

En 1947 el cura de la parroquia d´Intrialgo en Llaviana, propunxo a los vecinos de Canzana facer una capiella nel llugar.

Naquella fecha naide podía dicir que non, pero tampoco´l pueblu dixo que sí. Paez ser qu´aquel cura nun sabía mui bien con quién trataba, o nun lo quería saber. Namás que fueron dexándolo correr añu tres añu hasta llegar al momentu actual, polo que´l mio pueblu sigue sin capiella nin santu pa cellebrar les fiestes.

Pero nin falta, porque se faen igual. Son les fiestes “A LA ALDEA DEL TÍU GORO”, que son esti fin de selmana. Si dalguién nun s´acuerda bien ye La aldea perdida de Palacio Valdés, Canzana ye´l pueblu de Demetria, ún de los dos personaxes centrales de la novela, y el tíu Goro´l so padre adoptivu.


Casa de Demetria n´actualidá.

Son de les poques fiestes paganes que conozo per aquí y ta recoyida nun estudiu que fixo Vicente Rodríguez Hevia (Vicente´l de Llatín, paisanu del nuestru conceyu) pa l´Academia de la Llingua hacia 2005 cuando yo andaba metíu na comisión de fiestes. Otra que se facía na aldea de Mardana (la del SAPU), yá va tiempu que nun se cellebra por cuenta de les dificultaes que tienen estos pueblinos con tan escasa población pa sacales alantre. En Canzana nun llegamos a los cien habitantes, pero tovía se sostienen a base del empeñu que-y ponen na comisión de fiestes.

Faise en “El Llosicu”, prau que tien la so hestoria, que vien yá de la II República.

Sabío ye qu´en Canzana había ún de los nucleos más importantes y activos de la resistencia antifranquista na Cuenca, hai que tener en cuenta que ta al par de les primeres mines qu´hubo en Llaviana, les de Coto Musel en Meruxalín, abiertes en 1876 y que fue un pueblu mineru mui comprometíu.

El casu ye qu´en tiempos de la República los vecinos compraron el prau pa facer nél una escuela.
Cola guerra civil y los años de depués, los herederos del primer dueñu robaron-ylu a los vecinos y quedáronse con él, hasta que yá al final del franquismu´l pueblu de Canzana lu reclama per vía xudicial. Fue un procesu llargu y costosu y que gracies al abogáu Emilio Barbón -que nun cobró nin una sola peseta en tol procesu y que punxo cuerpu y alma nesa xera- pudo´l pueblu facese otra vez colo que yera suyo.

Como yá había escuela nel llugar por aquelles feches, decidióse destinalu a una pista polideportiva con una caseta onde se poder reunir la xente, onde echar la partida, etc. Con dalguna ayuda d´instituciones públiques fixímoslo too (a mi yá me tocó esto último) a sestaferia.

Pa les fiestes ponse una carpa na pista. Nun hai nin procesión, nin misa, nin puya del ramu, pero arreglámosnos igual. El polideportivu ta mesmamente en “El Cantu”, a los cuatro vientos y pue vese bien clara la Peña Mea, esa especie de Narayama nuestru de la que Palacio Valdés dixo que paecía la silueta d´una diosa echada.

Son tres díes más el siguiente sábadu de baille de sociedá. Hai maratón de tute, corderaes, orquestes de les d´acordión, baille, sopes, gaita y tambor, etc. “Nun ta nada mal –como siempre diz un vecín- pa un pueblu ensin lluz”.

Canzana. (Foto de Ladio´l del Condáu).