EL MONTE DEL PARNASU

París nunca dexa de sorprendeme.
Nesta llibrería del barriu de Le Marais, alcontré esti veranu una pequeña colección de la poesía escrita n´asturianu más representativa d´estes últimes tres décades. Unos  trenta o cuarenta exemplares publicaos nes dos o tres editoriales más conocíes d´Asturies.
Dende que fui per primer vez a esta ciudá per estes feches nel iviernu de 1979, siempre que volví, siguí una especie de ritual aprendíu naquella primera ocasión: visitar el muséu impresionista, el de Louvre y andar restolando peles llibreríes qu´abonden per tola ciudá, trés d´ente otres munches más coses que se puen facer allí. Fue´l primer viaxe de mio vida  al estranxeru y quedóme grabáu como si dixéremos na piel de la memoria. Entós vivía n´Uviéu nun pisu d´estudiantes na antigua calle Capitán Almeida, agora calle Fernando Alonso. La mio habitación daba a una terracina onde tenía un coriyu compráu nel Fontán diba unos meses y pa marchar de viaxe nun sabía qué facer con él. Si lu llevaba pa casa de mio pá y de mio ma p´axuntalu coles pites, ella diba encargase de qu´acabare na pota seguramente eses mesmes Navidaes, asina que decidí soltalu nel estanque del Campu San Francisco. Al día siguiente garré pela mañanina´l tren que me llevaba a Irún, d´allí pasé a Hendaya y yá taba escureciendo cuando, mochila al llombu, me punxi a facer deu camín de la capital francesa. Depués de varios coches que me llevaron hasta la salida de Burdeos, tuvi la gran suerte de que me parare un mozu un poco mayor que yo que diba p´allá. Yera un volkswagen cucaracha, un beetle.

Vese nuna de les capitales de la cultura universal, cuando tovía tábemos saliendo d´aquel país tan gris que queríemos dexar atrás yera, fue una esperiencia difícil d´olvidar. El muséu impresionista daquella taba nun edificiu guapu y amañosu, el Jeu du Paume y na década de los ochenta lleváronlu pa la preciosa estación d´Orsay, guapamente reconvertida en muséu. Por munches veces que vaya siempre volveré a La pega de Monet,  al Angelus de Millet y a cualesquier de los cuadros de Van Gogh.
Otra de les zunes ye visitar les llibreríes que va ún alcontrando pel camín. Aquella primer vez de la que falo, llamábenme l´atención amás porque había llibros de colores, de munchos colorinos, cosa a la que nun taba avezáu, yá qu´aquí hasta los colores de los llibros yeren más grises.
Esta última vez que tuvi, anduvi perdíu pel barriu de Le Marais, el barriu xudíu de la capital francesa, y atopé esta llibrería d´ocasión que fai esi xuegu de pallabres con ún de los símbolos de París, La Mona Lisa/it (La Mona lleía). Si calcáis na foto, pue vese un cartelín que diz: "llibros nuevos a preciu reducíu", y ye verdá.

El local yera como una cocherona abandonada y grandona, sin arreglar,  tenía dos pisos y pa subir al d´enriba había una escalera fecha con tablones como d´encofrar, de cualquier manera. Allí taba la seción que m´interesaba, la de poesía. Tuvi mirando na de los poetes nerlandeses dalgunes antoloxíes de los últimos autores d´esta llingua traducíos al francés y per allí cerca alcontré, no qu´en so día debió de ser una mesina de cama, la pequeña selección d´autores asturianos al llau d´unos cuaderninos explicativos d´esta poesía asturiana, escritos a máquina en folios doblaos y grapaos pel medio, con un títulu mui guapu: "Paroles parèilles" (dalgo asina como pallabres paecíes). Llevaba na portada tamién esti símbolu que dibuxo aquí aprosimao.
 Atendióme una moza vistida de negro col pelo tiñío de roxo azafrán y un sombreru estravagante, con dalgún tatuaxe y dalgún pirsin, que paecía que nunca hubiere visto´l sol en toa so vida, yera blanca como una cuayada. Pregunté-y que cómo yera aquello de los llibros de poesía asturiana y esplicóme que taben allí a traviés d´unos mozos qu´estudiaran hai unos años n´España, interesaos nesta y otres llingües minoritaries. Teníen aquellos folletos fechos artesanalmente, pasaos a multicopista con un poema de cada autor traducíu al francés, d´una selección d´unos cincuenta poetes asturianos. Yeren en concreto cinco númberos con unos diez poemes en cada folletu y costaben a un euro caún. Coyí  los cinco y allí taben dende los primeros del Surdimientu hasta los más nuevos.
Díxome la moza qu´aquella xente tenía una tertulia dalgunes tardes nun café de Montparnasse, cerca del cementeriu onde ta enterráu Cortázar. Llamóme l´atención que nomase al escritor arxentinu y non a Sartre o a Beauvoir, por exemplu, que preguntare por Margueritte o por Jean Michel y apuntóme nun papel la dirección, yera nun café de la rue de la Gaité que se llamaba Tournesol. Precísamente per allí cerca quedábame yo nun hotelín xunto a la estación, asina que prometíme pasar pel café.
Al día siguiente tenía la visita obligada al Louvre y sólo me quedaba otru día antes de garrar el tren pal sur. Diba a quedar n´Arles unos díes, asina que´l día antes de marchar, acerquéme al café Tournesol hacia les cinco, pero taba cerráu esi día por descansu, colo que quedé coles ganes. Lo peor de too fue qu´al día siguiente na estación, por un despiste míu o nun sé si fue que me robaron sin que me diere cuenta o qué fue, perdí una cartera de cueru onde llevaba los cuaderninos con dalgunes otres coses personales, una desgracia.
 Baxando en tren p´Aviñón nun yera a posar el disgustu. Fui pensando naquellos llibros de los poetes asturianos na llibrería de París y nos cuadernos perdíos hasta que´l viaxe fue poco a poco llevándome a otros pensamientos y a otros sitios. El cine trata inútilmente d´imitar al tren, qu´aquella mañana camín de Le Midi fendía pela sienda de fierro les tierres de Dionisos, preñaes yá col frutu allegre y brillante de les incontables viñes que vía pasar delantre mí.