LUTERO Y YO

Molín cerca de Loenen

Turo, Tano, Toño, nun recuerdo bien el nome, yera un rapazón de ventitantos años de Llaviana, lo más paecío a un pirata de carne y güesu que conocí nos mios años mozos. Decidió un día embarcase en Xixón y andar vagamundiando de puertu en puertu. Tolos veranos apaecía contando hestories de viaxes pel San Jaime o l´Eden (con acentu na primera “e”), dos de los cafés que frecuentábemos los rapacetos daquella. Fue a él al que-y  primero sentí falar d´Amsterdam y de los países de Lutero. Un veranu nun volvió y enterémonos que morriera nun asuntu turbiu del que nun se supo bien lo que pasó.

A la derecha, llibrería en Breukelen

Col tiempu, visité unes cuantes veces Los Países Baxos y nunca me defraudaron a pesar de la fantasía qu´echaba aquel home contándonos les sos aventures na tierra de los molinos. La última vez que tuvi fue esti veranu en Breukelen.

Queda a mediu camín ente Utrecht y Amsterdam, a mediu camín ente la tranquilidá universitaria de les antigües calles de piedra de la primera y el bulliciu y la llocura (según los holandeses) de la segunda y en medio de la calma más perfecta. Los cinco o diez quilómetros que separen les afueres de Breukelen y les de Loenen y los alredores en dirección a la capital holandesa, fueron siempre llugar de reposu y vacaciones de los habitantes de la ciudá, quiciás, más cosmopolita d´Europa. Utrecht, sin embargu ye tranquilo, como la mayoría de les ciudaes de los Países Baxos, pero a too hai quien gane y nesti pueblu del interior del país el tiempu cuéntase más despacio tovía. Puen vese de vez en cuando al par de les carreteres (con pocos coches, cásique tol mundu se mueve en bicicleta, hasta homes y muyeres de más de ochenta años) o xunto a les orielles del ríu, cases impresionantes, feches con too tipu de materiales, xardinos curiaos y embarcaderos mayormente fechos de madera que son ayalgues en buen usu de l´arquitectura local. Onde muncha xente se mueve en barcu pelos ríos lentos que nos puen llevar a cualquier llau de la xeografía formada en buena parte pol agua.

Allí tuvi unos díes nel pueblín cercanu de Niewersluis, nuna casina que m´indicó´l dueñu d´una llibrería del llugar y amás de conocer la zona fui tamién a Amsterdam y a Utrecht, les dos a pocos quilómetros n´autobús.



Ciclistes en Niewersluis

Fue precisamente al baxar del bus un sábadu de vuelta cuando me pasó un casu que quiero contar. Topé una cartera con documentos y unes poques perres. Lo primero que pensé fue en coyer los euros y dexala per cualquier papelera, pero pensélo meyor. Eso mesmo pasóme a mi va tiempu, perdí una onde tenía tola documentación y les vueltes qu´hai que dar pa sacar el D.N.I, el carné de conducir, la tarjeta de nun sé ónde…, son tantísimes que nun yera plan face-y aquella faena al mozu que taba na semeya del carné y qu´a mi me sonaba la cara de cruzalu pel pueblu nos pocos díes que tuvi nel llugar, asina que decidí dexá-yla na oficina de la policía, que taba allí mesmo, cerca d´una ilesia luterana bien fea. La sorpresa fue que´l local de la policía taba cerráu, paez ser que trancaba yá los sábados pela tarde hasta el llunes. En Breukelen y la redolada debe d´haber tantos habitantes como nel conceyu de Mieres, por dicir, pero la policía tien mui poco trabayu y eso nótase namás pases per allí unes hores. Asina qu´entós, ónde o a quién-y la dexaba. Apaeció nesi momentu el paisanín de la llibrería.

Los luteranos paez ser que, cuando van a la so cellebración selmanal (cuando van a misa, pa entendenos), van vistíos como si fueren de boda. El casu ye que vi pasar al llibreru y costóme trabayu reconocelu, encorbatiáu y con sombreru elegante. Enseñe-y la cartera y díxome, casualidaes de la vida, que lu conocía bien, so padre yera´l pastor d´aquella congregación asina que llevóme con él, porque´l fíu nun diba tar allí esi día. Yera un paisanu d´unos cincuenta y tantos vestíu con tol equipu pa la ceremonia y agradecióme muncho´l detalle. Preguntóme d´ónde yera y dixi-y que del norte d´España y fue entós cuando me fixo una pregunta que nun me cayó en baxo.

-¿Usté ye cristianu?
 Pensé lo primero que nun lu entendía bien, pero la pregunta yera clara.

Debió ser la cara que punxi, asina que repitió: ¿cristianu católicu?

Por salir del pasu y nun entrar al trapu nel asuntu, dixi-y que naciendo n´España nel sesenta, en plena dictadura de Franco y tando bautizáu podía dicise que sí, anque too ello nun significaba gran cosa naquelles circunstancies nes que yo me crié.

Puente en Breukelen

Sin dexame dicir nada más, entamó a esplicame brevemente, que la relixón católica diferénciase del luteranismu en qu´ellos salvávense pola fe, mientres que los católicos a traviés de los fechos. Trataba de dicime que´l mio xestu de la cartera, taba basáu nes mios raíces católiques, nes buenes acciones y pa rematar falóme de que diba a acordase de mi na so plegaria d´esi sábadu. Tenía priesa y despidióse dándome la mano.

Fui pensando pa la casina onde me quedaba na imaxe surrealista d´un pastor luteranu d´un pueblu d´Holanda acordándose d´un paisanu de Llaviana nel so sermón.
Estraño too, mui estraño, pero más estraño ye tovía qu´agora mesmo me pregunte si tenía razón aquel pastor nel porqué devolví la cartera.



Ilesia de Breukelen