ARROZ

Vive nuna d´eses casines d´una planta que queden tovía peles afueres de la ciudá, con un patiu pequeñu atrás , metíes pente los edificios nuevos y pela tarde hacia les cinco, si nun fai mal tiempu, sal a dar una vuelta con un loden d´esos verdes y llargos agora qu´enfresca, un abrigu que fue elegante n´otru tiempu y que se ve gastáu y vieyu como él, que yá pasa abondo de los setenta. Quéda-y mui anchu y lleva dientro de la prenda una bolsa del Alimerka col pan duro o, cuasi siempre, unos puñaos d´arroz pa les palombes.  Tamién gasta corbata, pero siempre mui usada y pasada de moda, nun-y importa o, simplemente, nun repara nello, trata poco cola xente.

Va una temporada víalu salir a pasiar cola muyer tolos díes, pero ella nun se val bien, según creo, y queda en casa viendo la tele o faciendo qué sé yo qué. Tán solos. Hai una moza que pasa a visitalos dos o tres díes a la selmana, nun sé si por cuenta los Servicios Sociales. 

Él sigue cola mesma costume, camina sin priesa con un cayáu que ye más d´adornu que p´apoyase y cuando-y paez saca unes fueyes d´ún d´esos periódicos que regalen pela calle, el Qué, 20 Minutos o dalgún asina y síéntase nun bancu, saca´l pan o l´arroz y va echándo-yoslo despacio a les palombes hasta que se-y van poniendo toes penriba. Una vez fechu´l llabor vuelve pa casa contentu, abre la puerta y pasa a la cocina, onde ta la so muyer seguramente iguando dalgo pa la cena.
- Hoi garré dos pa col arroz, diz, sacando dos palombos col pescuezu rotu debaxo  del loden.