20171219

SANTA COMBA. Un cuentu de Navidá



Lleguemos a Santa Comba al escurecerín. Saliendo d´Uviéu pela mañana, daquella, va yá pa cuarenta años, había que dir per Lugo, baxar hasta Fonsagrada y volver a entrar otra vez en territoriu asturianu, estos últimos trenta quilómetros por una carretera medioasfaltada y delles veces pista forestal de tierra. Taben cerca les Navidaes y Manolo y yo fuimos charrando nel seat 850 d´elles. Unes fiestes que lo único que suponíen yera un aumentu del consumu que nin fu nin fa y unos díes de vacaciones, de descansu, lo que nun taba nada mal.
La muyer de Manolo ponía escuela en Santa Comba y recibiónos el padre de dos de los sos alumnos, Pedrín y Xuan, na corte. Dos alumnos privilexaos que teníen la escuela al par, porque había otros veníen de los pueblos d´alredor andando dalgunos quilómetros tolos díes. 
El padre de los neños taba iguando´l ganáu y ensiguida nos metió pa la casa, pegada a la cuadra, la única casa en tol pueblu que tenía bañu.
- Taréis cansaos.
Dientro golía a esa mezcla a lleche y cuchu de les cases de pueblu, esi golor que me recordaba´l de la casa de mio güelu y que se metía per toles esquines.  Enseñónos el cuartu y convidónos a cenar con tola familia.
A mi tocóme xunto al que yo creí que yera´l güelu de los neños, un paisanu de barba blanca que charraba pelos codos y coles idees mui clares. Falóme nun gallegu bien curiosu y cantarín y prestóme practicar un poco con él. Faló del vinu que facíen per ende, un vinu gordo y escuro  qu´a mi me gustaba, del pan, de lo que comíen. Nunca comiera aquel paisanín otru pescáu que les truches del ríu. Apenes hubiere salío d´aquel territoriu en toa so vida, una tierra que conocía al milímetro y que nomaba con señaldá y cariñu. Faló de too hasta que cansemos y fuimos pa la cama. 

 A la mañana siguiente´l pueblu apaeció tapáu con una nevada bien gorda, los teyaos grises volviéronse blancos y los montes vieyos paecíen remocicar cola nevada.
-Va ser verdá lo que dicía´l vieyín anueche.
Manolo quedóse mirando pa mi estrañáu.
-¿Qué vieyu, Migue?
- El güelu los nenos, ho, el paisanín que tanto charraba.
Manolo rióse.
- Muncho vino bebisti ayer, je je, ...
Depués d´un cachu y de ver que nun andaba pela casa´l vieyu, medioconvencíme que nun esistía tal vieyu.
Tábemos cerca de Navidá y nun fai falta ser un entendíu pa relacionar cola nuestra tradición cristiana al paisanu de les barbes blanques, amás del nome de los neños Pedro y Xuan, el pan, el vinu, los pexes, el ganáu na corte y, qué sé yo, hasta´l nome del pueblu Santa Comba, que vien de columba (palomba, en Llatín). 
Visto con güeyos d´agora el vieyín pue que fuere una fabulación mía de la Navidá. Esi paisanu que tan poques coses tenía, pero que lo tenía too. Ta claro que fue un inventu míu, de la mio imaxinación, pero lo que me dexó fríu esti día fue qu´al meter nel buscador de google Santa Comba d´Ibias sal: aldea d´Ibias, 0 homes, 0 muyeres, 11 cases, esto ye, un pueblu que nun esiste.
¿Será too inventao, como la Navidá? 
Nun sé yá qué pensar. Acuérdome agora de los los versos del poeta Julio Llamazares:

"Pero la nieve siguió cayendo mansamente
y sepultó su memoria para siempre."

Aquellos díes nevó en Santa Comba como nunca y nun pudimos salir d´allí mientres que pasó la nevada, pero esa yá ye otra hestoria.

20170206

EL BURRU LOLO Y UN SONETU DE LUIS SALAS RIAÑO

Le Lapin  Agile n´actualidá.
Según vemos la semeya, paez una d´eses cases antigües de ciudá con un poco de verde enfrentáu al asfaltu, tres un barganal vieyu remocicáu cola pintura asosegada d´una mano insumisa. Una d´eses casines que tovía queden per dellos sitios, tragaes polos edificios altos de viviendes y que se resisten a les especulaciones urbanístiques del ayuntamientu de turnu, pero non, la cosa va más p´alla. Ye´l cabaré más antiguu de París na Rue de Saules (Calle los Salgueros -¡que nome más guapu!-), nel cuetu de Monmartre. Un cabaré que´n 1875 un caricaturista (André Gill) bautizaba pintando un conexu saliendo d´un cazu "el conexu de Gill" que´n francés tien esi guapu xuegu de pallabres: Le lapin à Gill, "le lapin agile" (el conexu áxil).
Pére Frédé y Lolo.
Nuna de les sos meyores époques yera visitáu por artistes de toa clase, ente ellos Modigliani o Picasso, por citar dos de renombre. Daquella llevaba´l cabaré un pintor, poeta y músicu llamáu Père Frédé (Frédéric Gérard) y amás del conexu pintáu a la entrada había otros animales de carne y güesu: un monu (Théodule), una cabra (Blanchette), un cuervu, un perru y ratones blancos, amás d´un burru que se llamaba Lolo y que ye´l protagonista de la hestoria que voi contar. 
A principios del s.XX, cuando taben espoxigando les vanguardies artístiques y París yera ún de los llugares que más ruxín pel mundu, un escritor mozu francés, Roland Dorgelès, tuvo la ocurrencia de poner al burru Lolo a pintar un cuadru al oleu. La cosa fue que mientres el burru comía untáben-y el rabu con pintures y rabotiando, rabotiando, Lolo acabó pintando un cuadru que se llamó Y el sol durmióse sobre l´Adriáticu. Pa que nun-y faltare nada a la pintura inventaron un pintor autor del cuadru que se llamaba Joachim-Raphaël Boronali, pintor futurista italianu pa más señes, d´una corriente vanguardista nomada l´escesivismu. Nun faltaba nada naquella comedia, asina que lu presentaron nuna esposición de París de la época y un críticu llegó a dicir de la obra: "... resulta un poco fauve pel llau del cielu, de formes indefiníes, demasiao contaminada por la personalidá del autor, enigmática y non simbólica: ¿qué representen esos riegos coloraos nel centru de la tela?..." La risión fue completa.
Y el sol durmióse sobre l´Adriáticu
Anque me gusten les vanguardies, toles vanguardies, personalmente siempre desconfío -y muncho- de los artistes que nun usen nunca´l metodu estándar na so disciplina, seya cual seya. En poesía hubo y hai de nun va muncho p´acá, una tendencia xeneralizada a utilizar el versu llibre -nun tengo nada en contra d´él- como instrumentu únicu d´esta faceta del arte. Nin quito nin pongo, pero nun me gusta. La poesía ye ritmu. Una de les coses qu´aprendí va poco cuando-y dieron el Nobel a Dylan fue que la mayoría de los poetes que falaron criticando l´asuntu, per un llau nun conocíen, nun conocen, les lletres de les canciones de Dylan y per otru nun saben -eso ye más grave- qué ye poesía.
Nun tien munchu misteriu: ye, eso, ritmu. Como dicíen los clásicos y yá que falamos de burros, la poesía ye dir "al trote", frente al dir "al pasu" de la prosa. La Eneida de Virxilio, por dicir, nun ye lo mesmo cuando la sentimos recitada nos sos hexámetros clásicos que traducida en prosa.
Luis Salas Riaño, amás de saber bien lo que ye la poesía, sabe facela. Conozo a Luis de va años y creo poder dicir que sabe mui bien lo que fai, la nuestra amistá vien de los años 70 y primeros 80, cuando compartíemos un pisu na Tenderina y estudiábemos na Universidá y, anque daquella nun teníemos a mano nengún Lapin Agile -valga la espresión-, d´habelu seguro que tomaríemos dalgún vasu nél.
Nun hai naide na poesía asturiana actual que sepa manexar meyor la rima, el ritmu, aliteraciones, etc.,  de los sonetos o, polo menos, naide que lo faga. Luis nun sabe facer "versos llibres" (son pallabres suyes) y recuérdanos na entrada del so últimu llibru publicáu unes pallabres d´Octavio Paz: "La rima ye cópula de soníos". Vive dende va trenta años n´Asker (Noruega) y púnxo-y el títulu al poemariu: *Al sol de medianueche. Déxovos aquí ún de los cerca de 150 sonetos que lu componen:

AVISU

Nun t´arrimes a naide que te tiente,
cultiva l´autoestima, l´escapismu,
que to moral se nutra de cinismu
arródiate d´aquello que nun miente

Nada na escuridá a contracorriente,
pon la to llende al borde del abismu,
tamién va solu´l sol nel so mutismu
cegáu pola so lluz indiferente,

hasta que´l fin del mundu lu conxele.
Cuando vayas marchar vete desnudu,
que to sombra se llibre del so nudu,

hasta que l´últimu llatíu t´axele.
Qu´a tos dioses-yos valga d´anatema
la to vida, y to fiyu nunca tema.

* "Llibertina y lluxuriosa, lluminosa o desengañada, la poesía de Luis Salas Riaño ye too eso y muncho más" - diz la nota editorial.
Toi d´acuerdu completamente.