Lleguemos
a Santa Comba al escurecerín. Saliendo d´Uviéu pela mañana, daquella,
va yá pa cuarenta años, había que dir per Lugo, baxar hasta Fonsagrada y
volver a entrar otra vez en territoriu asturianu, estos últimos trenta
quilómetros por una carretera medioasfaltada y delles veces pista
forestal de tierra. Taben cerca les Navidaes y Manolo y yo fuimos
charrando nel seat 850 d´elles. Unes fiestes que lo único que suponíen
yera un aumentu del consumu que nin fu nin fa y unos díes de vacaciones,
de descansu, lo que nun taba nada mal.
La
muyer de Manolo ponía escuela en Santa Comba y recibiónos el padre de
dos de los sos alumnos, Pedrín y Xuan, na corte. Dos alumnos privilexaos que teníen la escuela al par, porque había otros veníen de los pueblos d´alredor andando dalgunos quilómetros tolos díes.
El padre de los neños taba iguando´l ganáu y ensiguida nos metió pa la casa, pegada a la cuadra, la única casa en tol pueblu que tenía bañu.
El padre de los neños taba iguando´l ganáu y ensiguida nos metió pa la casa, pegada a la cuadra, la única casa en tol pueblu que tenía bañu.
- Taréis cansaos.
Dientro
golía a esa mezcla a lleche y cuchu de les cases de pueblu, esi golor
que me recordaba´l de la casa de mio güelu y que se metía per toles esquines. Enseñónos el cuartu y convidónos a cenar con tola familia.
A mi tocóme xunto al que yo creí que yera´l güelu de los
neños, un paisanu de barba blanca que charraba pelos codos y coles idees
mui clares. Falóme nun gallegu bien curiosu y cantarín y prestóme practicar un poco con él. Faló del vinu que facíen per ende, un vinu gordo y
escuro qu´a mi me gustaba, del pan, de lo que comíen. Nunca comiera
aquel paisanín otru pescáu que les truches del ríu. Apenes hubiere salío
d´aquel territoriu en toa so vida, una tierra que conocía al milímetro y
que nomaba con señaldá y cariñu. Faló de too hasta que cansemos y fuimos pa la cama.
A la mañana siguiente´l pueblu apaeció tapáu con una nevada bien gorda, los teyaos grises volviéronse blancos y los montes vieyos paecíen remocicar cola nevada.
-Va ser verdá lo que dicía´l vieyín anueche.
Manolo quedóse mirando pa mi estrañáu.
-¿Qué vieyu, Migue?
- El güelu los nenos, ho, el paisanín que tanto charraba.
Manolo rióse.
- Muncho vino bebisti ayer, je je, ...
Depués d´un cachu y de ver que nun andaba pela casa´l vieyu, medioconvencíme que nun esistía tal vieyu.
Tábemos
cerca de Navidá y nun fai falta ser un entendíu pa relacionar cola
nuestra tradición cristiana al paisanu de les barbes blanques, amás del nome de los
neños Pedro y Xuan, el pan, el vinu, los pexes, el ganáu na corte y, qué sé yo, hasta´l nome del pueblu Santa Comba, que vien de columba (palomba, en
Llatín).
Visto con güeyos d´agora el vieyín pue que fuere una fabulación mía de la Navidá. Esi paisanu que tan poques coses tenía, pero que lo tenía too. Ta claro que fue un inventu míu, de la mio imaxinación, pero lo que me dexó fríu esti día fue qu´al meter nel buscador de google Santa Comba d´Ibias sal: aldea d´Ibias, 0 homes, 0 muyeres, 11 cases, esto ye, un pueblu que nun esiste.
¿Será too inventao, como la Navidá?
Nun sé yá qué pensar. Acuérdome agora de los los versos del poeta Julio Llamazares:
Visto con güeyos d´agora el vieyín pue que fuere una fabulación mía de la Navidá. Esi paisanu que tan poques coses tenía, pero que lo tenía too. Ta claro que fue un inventu míu, de la mio imaxinación, pero lo que me dexó fríu esti día fue qu´al meter nel buscador de google Santa Comba d´Ibias sal: aldea d´Ibias, 0 homes, 0 muyeres, 11 cases, esto ye, un pueblu que nun esiste.
¿Será too inventao, como la Navidá?
Nun sé yá qué pensar. Acuérdome agora de los los versos del poeta Julio Llamazares:
"Pero la nieve siguió cayendo mansamente
y sepultó su memoria para siempre."
Aquellos díes nevó en Santa Comba como nunca y nun pudimos salir d´allí mientres que pasó la nevada, pero esa yá ye otra hestoria.