EL NIETU D´ESPERANZA (Un cuentu mineru)

Mina de Coto Musel. El Sutu. Pola de Llaviana.

Nun hai mano tan grande como la mano d´un padre cuando ún ye neñu, y yo taba agarráu a ella. La sana, la que me paecía tan descomanada y tan fuerte, yera la mano qu´a mi, un guaje d´apenes seis años me daba tola seguridá del mundu. Tenía mancada la otra, la izquierda, tenía´l brazu escayoláu nuna pañoleta amarrada al pescuezu, por un accidente.

Tábemos a la vera´l castillete y mio pá ríase colos otros compañeros.

- Van metenos presos, Amador. Van metenos presos -dicía-y.

Cuando ún ye pequeñu conoz bien tolos nomes, los de casa, los de los amigos, el de la maestra, los de los otros neños. Yo tamién los conocía: Rosa, Paulino, Herminio, Esperanza... Tolos nomes, y Amador, un compañeru de mio pá facíame un xuegu.
- A ver, nin, tu que vas a la escuela, a ver si sabes escribir los nomes que te voi dicir. ¿Cómo se llama to güela? Ponlo en lletres mayúscules.
Eso sabíalo. Escribí na vagoneta con un cachu tiza "Esperanza" en lletres bien grandes.
De la escuela a mio casa pasaba siempre al par del pozu onde trabayaben. Prestábame meteme ente los mineros y escuchar les aventures que contaben. Delles veces subía con mio pá montáu na barra de la bicicleta, les más de les veces andando. Quería ser maquinista como mio pá. De mayor yo diba a ser mineru como él, como lo fue mio güelu tamién. Aquella mañana nun trabayaba porque taba mancáu y diba subir conmigo pa casa.
Allí taben charrando, mientres yo escuchaba, a la vera´l castillete.
-Van metenos presos, Amador, van metenos presos -dicía-y tamién mio tíu Herminio.
Yo miraba p´arriba, pa mio pá, agarráu a la so mano y ríame tamién. Nun sabía por qué, pero ríame como ellos. Yo tamién yera mineru.
Amador yera un paisanu al que-y faltaben cásique tolos dientes de delantre. Dicíen que-y los sacara´l cura de la cárcel d´Uviéu, una temporada que tuvo encerráu nella, d´un golpazu na boca. Siempre falaba con muncha sorna y al rise echaba la cabeza p´atrás y enseñaba namás un canil viudu que-y quedaba enriba. Los que tábemos alredor, al velu asina, facíamonos más gracia tovía tolo que dicía.
- Esti Amador nun tien remediu -dicía Ulises.
- ¿Cómo s´escribe Ulises, nin?, pero agora pon sólo la primera lletra, bien grande.
El castillete yera pa mi daquella como la cabeza d´un dios, un dios grande y estrañu que sólo asomaba aquella tiesta de fierros, la cabeza visible d´una mina de la que contaben escures hestories escondíes dientro les coraes de la tierra.
- Agora, neñu, pon siguío la primera lletra del nome de to tíu -punxi la "H", sabía bien cómo s´escribía Herminio- y depués la de to pá -y fixi una "P" de Paulino.
Trancaron la mina antes de que pudiere entender por qué se partíen de risa mio pá y los sos compañeros aquel día y agora l´escenariu d´aquello ye namás qu´un castillete abandonáu, la cabeza d´un dios antiguu y muertu.
La última nevada acerquéme hasta allí y la casualidá fixo qu´unos cuervos tuvieren posaos pente los fierros como naquel Pallas nel poema de Poe. Nun sé si me lo paeció o los sentí dicir "nunca más, nunca más" y quixi escribir otra vez los nomes qu´Amador me dixera:

                                                          ESPERANZA
                                                               U H P
                                                     
(Esti cuentu publicóse en 2009, xunto con otros autores, nel guapu llibru de Castilletes de pozos mineros de José Luis Soto, autor de les fotografíes de los castilletes de la montaña central asturiana qu´hai nel llibru.)