EL FUEU Y LA NIEVE

Yera yá tarde y paecía que me daben como escalafríos pel llombu, como cuando te va a dar la gripe. Tenía la calefación puesta, pero con too acerquéme a la chimenea pa prender el fueu y anque taba bien escuro nun quixi dar la lluz. Ye una d´eses cosiquines cotidianes que me presten pola vida, nesa hora de la tarde d´iviernu en que too paez que va callando, adormeciéndose, sentir esi chisporrotiar de la lleña cuando entama a prender y la llume del llar va recortando na paré les nuestres sombres que temblen, reflexaes como nel mitu de la caverna de Platón, el primer cinematógrafu de la humanidá. Afuera chispiaba nieve como si esi silenciu del atardecer quixiere ser más grande.

Garré a palpu un periódicu pa encender el fueu y arrebuyé una de les fueyes. Al arima-y la cerilla prendía un poquiñín per un llau, pero apagábase al poco, el papel taba como llento. Volví a intentalo poniendo enriba los garbos más secos y amañosos, tratando d´ayudame col barquín pa que prendiere, pero nada, acababa morriendo, asina qu´aparté pa un llau la fueya arrebuyada y garré otru periódicu del montón a ver si había más suerte. Con esti sí, con esti prendió a la primera.

Desfixi´l buruyu del periódicu que nun ardía pa echa-y un vistazu y sentí como un respigu, yera un pliegu de la primera fueya y la última d´un exemplar de Les Noticies del cinco d´abril de 2009. Na portada salía una semeya grande de Xuan Bello anunciando la publicación del so llibru La confesión xeneral y na contraportada escribía na so tira de Ríu arriba dalgo que titulaba 100 lletres. Pel otru llau un artículu d´opinión de Xandru Fernández tituláu Furiosos, falaba dalgo de l´ampliación del derechu a albortar nel so Rexilando y había tamién una noticia d´un grupu musical con nome de chicle.

Tola xente de la mio xeneración fuimos analfabetos de la nuestra llingua materna y cuando salió´l selmanariu de Les Noticies prestóme muncho poder lleer un periódicu de formación -nun conozo nengún periódicu que seya d´información- nesta llingua nuestra. Anque nun-yos fago munchu casu a los periódicos, yera un orgullu de los d´andar per casa, prestábame esa sensación de normalidá (nun sé si será eso lo que oficialmente llamen normalización de la llingua), de poder tar al par de cualquier otru idioma, paecíame como que la llingua tenía un ciertu reconocimientu social -tábemos hacia mediaos de los noventa del sieglu pasáu. Dende´l primer momentu que salió funcionaba nel FUNDOMA (tovía Orfanatu Mineru) onde trabayo l´Asociación xuvenil El Tragaluz y, ente otres publicaciones, decidieron compralu toles selmanes pa la pequeña hemeroteca que tenemos. Cuando dexaron de traelu siguí comprándolu nun quioscu de Pumarín tolos viernes de la que tomo´l café.

Por eses estrañes coincidencies que tien la vida, el día que cierren Les Noticies cai la primer nevada del añu nel mio pueblu, como si quixere borrar les güelgues que dexa´l tiempu na memoria y Roberto Corte cola so compañía Barataria Teatro representa n´Uviéu el Fin de partida del grandísimu Samuel Beckett. Fui a vela otra vez y volví de nuevo a los sos personaxes. Al dolor y a l´angustia d´unos personaxes que nun son quien a tirar el rei (como faen los buenos xugadores d´axedrez) sabiendo con toa seguridá que la partida ta perdida sin remediu.

Na paré de mio casa cuando crecíen les llames del fueu, creí ver nes sombres chines que se poyectaben la figura de Hamm (¿o sería la de Ham...let?) Nun sé, quiciás fuere la de Clov (¿sería acasu un Clow...n, un payasu?). En fin, Beckett nunca quixo desvelar el simbolismu d´una de les sos meyores obres. Detrás de la paré de mio casa yera nueche, taba nevao y nevaba (¿sería eso´l non ser, la nada?). Detrás de la muria de la obra de Beckett taba´l mar o la nada ¿Qué quería dicir esto pa los que tamos de va tiempu esperando a Godot, tomandu un vasu nun chigre cualesquier del universu?

Hai años conocí un grupu folclóricu aragonés,Val D´Echo, que cantaba la canción Las flamas de lo fogaril (Les llames del llar). Ye una balada  d´un poema musicáu de Veremundo Méndez Coarasa, un poeta chesu costumista, nél fala de la nieve, la nieu que empliba los telláus y las carreras. Tampoco nun pudi dexar d´acordame de los últimos versos del poema refiriéndose a eses llames del fueu que dicen asina:

"...Poco a poco se apagueron                        "...Apagáronse poco a poco

como si s'hesen dau cuenta                            como si s´hubieren dao cuenta

de lo que d'ellas fablaba                                    de lo que falaba d´elles
y s'hesen muerto ¡de pena!"                           y s´hubieren muerto ¡pena!"