L´ABÁ DE MONT SAINT MICHEL Y UN SUAÑU

 

Mont Saint Michel, 2 d´agostu de 2011

Fue una casualidá conocer al Abá. Presentómelu Bernard esti veranu en Mont Saint Michel y sólo crucé con él unes pallabres. Sentóse con nosotros a tomar un café y tuvo media hora escasa, pero lo suficiente pa dexame incómodu. Yo siempre creí de les xerarquíes que yeren como les estanteríes, como dicía Groucho, cuanto más altes más inútiles, pero nesti casu enquivoquéme.

Bernard ye l´unicu masón que conozo que sé que lo ye, dende que tuvo na Facultá de Filoloxía en 1983. Daquella él facía un amestáu de Periodismu, Hestoria y Filoloxía en Rennes y vieno por un cursu a Uviéu. Taba interesáu nuna clase particular de galorromance que yo-y daba a una moza de francés, asina que xuntóse al grupu hasta final de cursu. Entós yo tenía mui recién los intensos comentarios del francés antiguo que la profesora Ana Cano me diera naquella asignatura y yera una de les clases particulares que yo daba. Yera d´una hora, dos o tres díes a la selmana, pero Bernard empezó a quedase cada vez más tiempu, asina que fuimos faciendo amistá, al empar qu´a mi me valía pa practicar el francés. Nun volví a saber más d´él hasta va una temporada, cuando robaron en Santiago el códiz Calixtín (él taba mui interesáu nesi asuntu). Escribímonos dalgún corréu y fue cuando-y dixi que diba a pasar per Bretaña camín de Dinamarca. Entós insistióme pa que nos viéremos en Mont Saint Michel, onde taba con otra moza investigando sobre nun sé qué códices medievales qu´hai nesta abadía. Nun lo duldé. Si nun lo conocéis, paga la pena, anque ye como si dixéremos Cuadonga, ta enlleno turistes, autocares que vienen de tolos llaos y pa andar per allí vas cásique en filera. Yo tuvi que quedame nel pueblu a dos quilómetros nuna cabaña d´un camping que fue lo único que topé llibre de casualidá.

L´abá yera un home roxu como de cuarenta años y paecía d´esos que tán tol día faciendo deporte. Vistía una sotana llimpísima, qu´a mi me paeció de ciertu grau (anque nun entiendo d´uniformes) y sentóse a tomar un café con nosotros depués que cenemos. Apetecíame entrar con él en materies agnóstiques namás velu, pero aguantéme, asina que por dicir dalgo comenté los buenos praos qu´había per ende y la buena clase d´oveyes que vi al pasar en coche. La primera sorpresa fue que me contestó en castellanu perfectu (díxome que taba preparando un viaxe a Madrid, dalgo del Papa. Díes depués supi que yera lo del JMJ), y comentónos qu´aquella clase d´oveyes suffolk yera una variedá propia d´allí, seleccionaes de les primeres ingleses que llegaron cuantayá. Dicíalo sabiendo de qué falaba. Yo taba plasmáu, pensé que lo del pastor y el so rebañu yera sólo una metáfora vieya. En temes teolóxicos entró tamién él brevemente, tratando demostrame cómo la relixón, nesti casu la católica, ta metida na urdime social de los países que lo son por tradición. Nesto participemos toos los que tábemos na mesa y, anque non toos d´acuerdu, él siempre supo dar buenos argumentos, non agresivos y difíciles de rebatir, a los que yo nun toi avezáu a tratar con cures. Marchó ensiguida pero dexóme un poco preocupáu con delles cuestiones. Llueu Bernard, la otra moza y yo siguimos hasta les tantes, polo que tuvieron qu´acercame en coche al camping.

Cabaña del camping, 3 d´agostu de 2011

Nun sé si fue´l güisqui, la cena o too ello, la cosa ye que desperté desestáu d´un mal suañu. Nél, l´abá yera´l carniceru noruegu ("le carnage" dicía la prensa) qu´esos díes andaba per toles primeres páxines de los periódicos y revistes en Francia. Taba na torre más alta de la primer abadía disparando con una escopeta de mira telescópica a la xente ente los coches, caravanes y autocares del aparcamientu. El pánicu facía que munchos echaren a correr, otros tirábense al agua y dende Mont Saint Michel hasta una de les escluses qu´hai, l´agua diba poniéndode colorao hasta qu´esperté sobresaltáu.