EL REI DE BLANQUES

Fotograma de "El Sétimu Sellu" de Ingmar Bergman

Conocí en cierta ocasión un médicu al que-y gustaben muncho les adivinances, cosadielles y xuegos de pallabres. Trató a mio pá nes complicaciones que-y provocaba la silicosis los últimos años de so vida.

 Ayudábalu na clínica delles veces el so fíu qu´entós taba faciendo una especialidá tamién de medicina, anque distinta a la de so padre, si nun recuerdo mal.

Nes consultes a les qu´acompañaba a mio pá, aquel médicu siempre nos sacaba dalgún xuegu de pallabres y un día díxome a mí en concreto una frase que me punxo nun aprietu. Yera ésta:

"Mentó-y la madre nuna sota y armóse la de coyer".

- A ver si sabes lo que significa -me dixo. Les pallabres entiéndense toes bien, mentar, madre, sota, pero ¿qué quier dicir esactamente?

Nun la comprendí bien hasta un tiempu más tarde qu´alcontré por casualidá nel Dindurra de Xixón al so fíu. Al entrar reconocióme y acerquéme a saludalu, yo taba esperando a unos amigos.

-Tú yes el de Llaviana -me dixo.

Tenía un axedrez na mesa y taba solu mirando dalguna xugada. Contóme que taba asitiáu en Xixón y vivía per allí, cerca de Begoña.

- Acuérdome bien de to padre -díxi-y yo-, un paisanu mui afayadizu y que me metió en dalgún aprietu coles sos adivinances.

-¿Sabes xugar al axedrez?

- Más o menos.

-Pues si t´apetez... -y ofrecióme echar una partida.

Tenía tiempu de sobra, asina qu´acepté. Comenté-y lo de la frase aquella, que namás entendí a medies cuando diba a la clínica acompañando a mio padre.

- ¡Ah! La de la sota -me dixo. Un clásicu d´él. La clave ta na sota. ¿Daste cuenta nel argot de les cartes, de los xugadores de cartes? ¿Cómo-yos llamen a les sotes?

Fixi un xestu de nun saber, nun taba mui al tanto d´eses coses.

- Llámenles putes, les sotes son les putes. Entós lo que diz la frase ye que dalguién que taba xugando una partida, al echar una sota enriba´l tapete, dixo mirando pa otru de la mesa: "Ésta, to madre", esto ye, llamó-y puta a la madre del otru y armóse una buena.

Fue ési´l primer día qu´entendí bien la frase.

Charraba mientres movía les pieces apriesa, muncho más rápido que yo. Dexóme les blanques y pudi mantener bien la posición nes primeres xugaes.

Yo taba sentáu enfrente de l´antigua puerta que comunica col Teatru Xovellanos per dientro del Café, pero que yá nun s´utiliza y llamóme l´atención un paisanín vistíu enteru de negro, cola cara pintada de blanco como un payasu que pasaba per ella del Café pal Teatru, tamién reparé nel reló qu´hai enriba de la puerta, que nun tenía aguyes, yera namás una esfera blanca colos númberos, pero nun eché tres d´ello, nin siquiera m´estrañé muncho porque taba concentráu na partida. En poco tiempu, ganóme la posición y fíxome mate ensiguida.

Ente otres munches coses, falóme de so padre y contóme esti casu.

-Yá taba yo aquí en Xixón y un día fui per la clínica de mio pá n´Uviéu -dixo-. Nun solía comentame nada del trabayu, pero esi día empeñóse en que viere unes radriografíes, a ver qué me paecíen a mí. Yeren d´un pulmón izquierdu y namás ver la primera díxi-y que paecía claro, yera lo más seguro un carcinoma, un tumor de pulmón.

Mio padre díxome despacio que yá-y paecía a él, pero que quería, yá que taba yo allí, la mio opinión pa asegurase.

Como sabes los cánceres de pulmón son mui agresivos y en xeneral un paciente tien pa poco tiempu normalmente, como muncho un añu. Pregunté-y a mio pá que de quién yera, pero quedó calláu, mui calláu, como si nun me lo quixere dicir.

-¿Y de quién yera? -pregunté yo.

-Saquélo en conclusión y asina resultó ser. Yera d´él. La radiografía yera la suya. Fue l´adivinanza más amarga que propunxo en toa so vida.

Café Dindurra de Xixón

Acerté namás qu´a dicir que lo sentía muncho y entós vi a Sagrario y Luis pal otru llau de la cafetería buscándome ente les meses, asina que despidíme y fui con ellos. Propunxeron dir dando un paséu per Corrida hasta´l muelle y tomar dalgo antes de cenar. Fue nun chigre de la Plaza del Ayuntamientu onde me di cuenta que dexara olvidada nel Dindurra una cartera de cuero que tengo y onde llevaba una llibreta y unos llibros. Estímola muncho porque ye una que-y compré a Felipe Prieto n´Escanda a primeros de los ochenta, mui amañosa pa meter nella folios y llibros.

-Nun fai falta que vuelvas -dixo Luis-, llamamos pa que te la guarden y pases mañana por ella.

Tenía pensao quedame esa nueche en Xixón. Llamé y efectivamente allí taba´l mio bolsu de cuero. Al día siguiente pasé a recoyelu y el camareru díxome que mirare bien, a ver si nun falta nada.

- Lo que más estimo ye la cartera, l´otro nun tien importancia, son unos llibrinos, una llibreta d´anilles y unos llápices.

Abrí y allí taben. Con ellos estrañamente taba´l rei de blanques de la partida del día anterior y comenté-y al camareru si-y lu podía dar al so dueñu.

Yera una pieza de madera torniada mui poco vista y el camareru díxome que conocía tolos axedreces del establecimientu -toos ellos de xente particular, que-yos los teníen guardaos-, pero qu´ési nun yera d´allí. Tamíen-y pregunté lo de la puerta que comunicaba col Teatru y al señalala vi que´l reló marcaba les doce y cuartu coles dos aguyes yá.

- La puerta qu´usté diz ta inutilizada de los tiempos -m´esplicó.

Describí-y físicamente al médicu, pero díxome que nun conocía a naide como´l que yo dicía que parare per allí y menos que tuviere un xuegu d´axedrez nel Dindurra.

Salí fuera un poco desconcertáu y fui dando una vuelta pel muelle hasta la FEVE pa dir pa Llaviana. Diba pensando en too aquello con cierta sensación d´irrealidá, como si aquella mañana el nordés m´emborrachare col arume de yodo que traía del mar. Ye verdá que quiciás pudi mezclar la realidá cola ficción mientres esperaba a los mios amigos nel Dindurra. Quiciás inventé una imaxinaria partida d´axedrez, una puerta estraña, un reló imposible, pero lo que nun fui quién a esplicame y tovía nun soi a esplicar ye -y volví a revisar el bolsu de cuero camín de la estación- ¿qué demonios facía aquel rei de blanques na mio cartera?