ESTACIÓN DE CANFRANC

Estación de Canfranc.

"Si canto, yo que canto,

no canto ta yo,

canto t´a mía amiga

que ye en ixos mons".

(Versión aragonesa de la canción tradicional occitana "Se canta" basada nun poema d´amor del sieglu XIV).

(Trad.: "Si canto, yo que canto,/ nun canto pa mi,/ canto pa la mio amiga/ que ta nesos montes".)

Cásique se podría dicir que toles estaciones de tren son guapes. La de Canfranc ye dalgo más que guapa, "ye guapísima endimasiao", asina la podría empoderar un vecín míu. Inquietante, señaldosa, con un estilu arquitectónicu claramente francés y con tolo qu´ello puea representar, fíxose col aquel de ser la conexón internacional cola vecina Francia, pero fracasó como tolo que tuvo que competir col petroleu. El túnel ferroviariu de Somport ta inutilizáu en favor del de la carretera que traviesa d´Aragón a la vieya Occitania nunos escasos minutos.

Ye verdá que los trenes siempre nos faen suañar. Polo menos esos que nun tienen tanta priesa por llegar a nenguna parte que, per otru llau, ye´l final de tolos viaxes. Los suaños guañen nel posu de les idees lentes, polo menos de les que permanecen tres el vértigu de los díes vivíos.

Pa los que somos de monte, los Pirineos tienen l´atractivu que produz siempre esi aire llimpio de les altures qu´emborracha. Va yá más de diez años que tuvi en Canfranc y quedé mui impresionáu non solo con aquellos montes hermanos a los míos, los de Llaviana, tamién con aquella estación tan grandísima fecha nun pueblu d´apenes mil habitantes. Namás llegaba dalgún tren de Zaragoza de vez en cuando y les impresionantes instalaciones taben completamente abandonaes.

Abandonu ye una pallabra que tien que ver con ún de los mios amores, esos amores que van quedando nel trasiegu de los díes vivíos: la llingua asturiana.

Tengo entendío qu´en pocos díes va a haber eso que llamen elecciones democrátiques y con respectu a la mio llingua´l panorama nun pue ser más probe y desastrosu. Namás dos de los llamaos partíos políticos consideren que ye un derechu universal como cualquier otru, pero nengún d´esos dos partíos ye probable que tenga la representación suficiente (ún, nin siquiera pue que la tenga) pa influir en que se cumpla esi derechu.

Vista de Peñamayor dende Canzana.

Mientres miro pa la Xerra de Peñamayor dende mio casa pienso nos montes de Canfranc, el pueblu onde veraniaba Labordeta de guaje. Como políticu tol mundu pue que s´acuerde d´él por aquel "a la mierda", que ye lo que m´apetez dicir a mi nesti momentu, pero creo que lu voi recordar meyor nesta canción qu´a él-y traía recuerdos de Canfranc, quiciás a mi tamién me recuerde´l tren qu´espero y que sibla azul na memoria de los mios suaños de la neñez.

DIARIU DE LA NIEVE

Canzana.

 The snow falling endlessly in the winter night.

 Diariu d´iviernu P. Auster 

("La nieve cai ensin fin na nueche d´iviernu").

Son les siete la tarde, ye nueche y ta nevando fuera, aquí en Canzana. Ye la tercera nevada del iviernu y paez que va ser mayor que les otres dos d´esti añu que fueron namás velo sin cuayar. La nieve guarda una relación directa col tiempu vivíu y, dende´l so color tan guapu, xuega tamién con esi tiempu: cronoloxía y meteoroloxía.

Na neñez enredamos con ella despreocupaos de si ye muncho o poco hasta que llega un momentu mientres crecemos nel que nos acordamos de dalguna nevada del pasáu más grande que la del presente. Ye entós cuando entramos na edá madura. Pero cuando l´asuntu empieza a preocupar ye cuando llegamos a dicir esa frase de "pa nevaes, les d´antes". Ahí sí que ye cuando tamos nesa fase de la vieyera tan señaldosa como mentirosa porque, ente otres coses, de ser asina, de ser les nevaes d´antes siempre mayores, les de va quinientos años, por dicir, seríen de a diez metros, como poco, que yá´l poeta F.Villon lo dicía nel s.XV: ¿ónde tarán les nieves d´antañu?, como lo dixeron siempre toles xeneraciones de vieyos. 

Pa mí que son siempre aprosimaes, añu más, añu menos, y sinón, pa sacanos de dudes, propongo facer un diariu nel que depués de la fecha del día pongamos el tiempu que fai y, si nevare, una descripción de la nevada. El resultáu va ser que les nevaes a lo llargo los años nun son tan diferentes, nin en númberu, nin en tamañu. La memoria tolo deforma y ye´l recuerdu´l que les fai más grandes y más abundantes. Facéi la prueba, yo yá la fixi.

Pue que la nieve tenga que ver col simbolismu del fumo tamién, esi mundu que nun somos quien a garrar, que se nos esmuz y desapaez y que queda namás que nos restos de la memoria. Na conocida novela Smoke de Paul Auster tolos díes a les ocho, col mesmu ángulu y nel mesmu puntu, Auggie Wren facía una semeya dende la mesma esquina de Nueva York onde tenía´l so estancu. Pal otru personaxe, l´escritor Paul Benjamin, yeren toles semeyes iguales, pero Auggie dicía: el sitiu ye´l mesmu siempre, sí, pero toes son distintes. De tener memoria fotográfica del nuestru pasáu veríemos la hestoria d´otra manera distinta quiciás. Pue ser que sin llegar a la congoxa que sintía Funes el memoriosu, aquel personaxe de Borges que tenía una memoria minuciosa y milimétrica.

La nieve ye memoria, asina nos lo diz Julio Llamazares, el poeta. La mesma que ta nos versos: Escribimos con palabres de ñeve,/na llingua blanca de les xelaes y los muertos, del poeta llangreanu Pablo Marín Estrada. La mesma tamién de les cembes y cembatos, esos neveros antiguos de los montes de Cabrales que quiciás guarden el recuerdu de los mios antepasaos de Picos. Esactamente la mesma del h.arón y del torberiu cuando arremolinaba, a la que mio güelu Miguel tenía tanta medrana de neñu baxando les cabres a Tielvi. Mieu a que los poverios enterraren el ganáu o a la xente. La mesma nieve de la que falen na so llingua blanca los faloupos, la de los trapos mietres trapia.

Nieva agora na mio aldea, nieva nel silenciu de la nueche, nieva blanco sobre negro, al revés que la escritura. Mientres tanto, la mio memoria cuerre y suaña yá los díes qu´aterreñe nos praos el verde y que los tresh.echos pinten de pincelaes blanques les piedres altes, milenaries y azules de les peñes.

CÍRCULOS CONCÉNTRICOS

Fuente La Nalona. Tarna.

"Lleva tu espalda reflejado el frente; 

sube la niebla por el río arriba

y se resuelve encima de la fuente;"         Miguel de Unamuno

Cuando yera un neñu de pocos años, fui per primer vez hasta´l puertu Tarna, onde naz el Nalón. Al par d´esta fuente, nun yera a dar creitu a que´l ríu que pasaba per Llaviana fuere lo mesmo qu´esi filín que salía del cañu. Nun podía ser que´l ríu onde me bañaba pel veranu,  onde xugábemos a facer sopes, el d´aquelles truches como tranques debaxo´l puente´l Sutu, fuere lo mesmo qu´aquello que taba viendo allí. Años más tarde, siendo un rapacetu, conocílu en Pravia, inmensu, pero yá yera quien a entender lo que crez too cuando la distancia ta fecha de memoria. Depués, tamién m´aprendió Miguel de Unamuno que tolo que sabemos, cuanto llegamos a conocer, va nel sentíu contrariu a la corriente, ríu arriba, como diz nel so maxistral sonetu.
Quería entamar la primer entrada d´esti añu recordando un ríu, el mio ríu, y un cantar. El cantar conocílu va muncho na versión que facíen Peter, Paul  & Mary y titúlase más o menos asina: ¿Ónde fueron toles flores? Ye d´un paisanu de Nueva York, Pete Seeger, del que precísamente se cumple agora, esti mes, el so cabudañu. Na respuesta que da a la pregunta del títulu diz que les flores fueron coles moces.¿Y les moces? Colos mozos. ¿Y los mozos? A la guerra. ¿Y los soldaos? A la tumba. ¿Y les tumbes? Onde tán les flores. Ye un círculu viciosu.

Pete Seeger

El cantar tamién repite una pregunta: ¿cuándo aprenderán?, esto ye, ¿cuándo vamos a aprender? Pete Seeger venía de la tradición norteamericana de Woody Guthrie (tocó con él) y siguieron el so exemplu munchos músicos, ente ellos Bob Dylan nos sos primeros cantares. P. Seeger fue siempre un músicu comprometíu colos derechos humanos, lo que-y costó una condena de cárcel y munchu tiempu de censura na so tierra. Paecía un paisanu de pueblu que venía de catar con un banjo na mano.
Lo que siempre dixo Seeger na canción de les flores paez como si se fuere cumpliendo y el tiempu-y diere la razón cerrando círculos viciosos que van creciendo col pasu de los años.
Pa mí que la memoria tamién s´esparde en círculos concéntricos, como les ondes nel agua del pozu onde nos bañábemos de nenos.

EL TRASGU DE LLAVIANA

Esta citación de 1979 apaeció va unos díes en casa de mio tía Concha de Llaviana y fue una sorpresa tanto pa mi como pa los parientes que l´alcontraron, porque ¿qué facía dalgo tan personal en casa d´una tía mía? ¿Qué fixo toos estos trentaicinco años allí? Ye lo primero qu´ún se pregunta. ¿Fue´l trasgu de Llaviana´l que la tracamundió?
Quien crea que los trasgos son personaxes mitolóxicos que nun esisten namás que na memoria imaxinativa de la xente o na fantasía de los escritores, enquivócase de toes toes. Amás, ye bien sabío que los papeles, los llibros, too aquello que ta escrito en xeneral, fala siempre de munches más coses de les que somos quien a lleer cuando-y chamos un primer vistazu a un testu. Esta circunstancia fue y ye mui aprovechada polos escritores n´époques nes que la censura de los gobiernos de turnu s´echa enriba de tolos que puean trespasar les llendes d´aquello que consideren que ta dientro de les normes y anden xorrascando no qu´ellos llamen: lo prohibío. ¡Lo que se llama escribir entellinies, vaya!
Hai que dicir tamién qu´en munches ocasiones -por nun dicir en toes- lo escrito sobrelleva a quien lo escribe, trespasando la so intención y diendo a buscar nuevos significaos nos llectores que lo reciben, esto sábelo tol mundu.
Dalguién pudiere pensar qu´un testu alministrativu como esti que pongo aquí ye namás que lo que se pue ver, pero tamién cumple esa norma de que lo escrito siempre tresciende y siempre pue tener más llectura qu´una sola y aséptica. La nota ye breve, pero diz muncho.
Dame qué pensar no que fue cambiando la sociedá, les relaciones personales, ente la xente al preguntame lo que dixi al principiu, ¿por qué taba en casa mio tía esti papel? Seguramente l´encargáu de llevar a la mio casa de Llaviana la carta sabía que daquella vivíemos en Piloña, en casa mio güelu paternu, y sabía tamién que dándo-y la citación a mio tía Concha´l mensaxe diba a llegame a mí. Asina fue. Lo más probable ye que mio tía llamare per teléfonu a una vecina -Lola la de Sabilde, en Cúa-, porque allí nosotros nun lu teníemos y que´l fin de semana, cuando yo fuere a casa los mios güelos dende Uviéu onde taba estudiando, m´enterare de la noticia. El funcionariu municipal yera un vecín más del pueblu y tuvo una buena ocurrencia, conocíame bien, tamién a la mio familia. Les distancies humanes pue ser que nun fueren tan grandes y importaba poco que la carta llegare a la casa de mio ma o a la de la so hermana Concha.
El documentu ta firmáu pol primer alcalde socialista de Llaviana de la llamada transición. Pon a disposición de los mozos -entós el serviciu militar yera obligatoriu- un autocar pa dir a Uviéu a facer el reconocimientu. Si´l teléfonu nun yera tovía un aparatu individual y individualizáu, les comunicaciones per carretera yeren -por dicilo suave- mui precaries. Non tol mundu podía disponer de coche, la carretera travesaba la Cuenca pueblu a pueblu y l´autocar subía engoláu ente les peñes per Veguín hasta Uviéu. Tou un viaxe qu´agora se fai cuasi mecánicamente en media hora aproximao.
Gústame dicir siempre que cualquiera tiempu pasáu fue peor, porque ye asina como lo creo realmente, pero´l trasgu de Llaviana que dicen que vive cerquina d´esti güeyón en Mea, delles veces resucita pantasmes bien guapes, de les que nun dan mieu nin congoxa y fue él, al fin y al cabu, amás de cambiar de sitiu la citación, el que me dictó tamién esti testu.

EL CUADERNU. Cuentu de Navidá.

Tenía nel móvil tres llamaes perdíes del mio amigu, l´escritor Alfonso López Alfonso y un mensaxe : "Llámame namás que pueas. Tengo que falar contigo urxente". 

Teníemos un proyectu xuntos d´asoleyar un reportaxe pa una revista lliteraria sobre una escultora vasca non mui conocida de mediaos del sieglu pasáu, que tenía inéditos un par de poemarios y que tuvo exiliada en París munchos años, anque acabó viniendo, pue dicise qu´a morrer, a la so Vitoria natal nos años setenta. Namás yera un proyectu tovía, asina que nun se m´ocurría qué-y pudiere pruyir tanto pa tanta urxencia. Llamélu p´allá.

-¿Qué tal Alfonso? Acabo de ver les tos llamaes y el mensaxe. ¿Entós?

-Toi metíu nun timbal que nun sé cómo voi salir. Llamábate pa ver si tú me pues char un cable. Ye l´últimu recursu que me queda.

- Home, la cosa nun será tan grave, ho.

- Nun ye que seya grave, pero nun sé qué voi facer.Verás, mañana lleguen de Francia unos amigos, un matrimoniu que conocí va años en Madrid cuando estudiábemos na Facultá y nun tengo ónde los meter. Anduvi preguntando a tola familia, parientes y allegaos, pero nun hai naide que los puea agospiar en casa estos díes de fiestes tan señalaes y l´últimu recursu que me queda yes tú.

- Home, Alfonso, entós, ¿nun hai pensiones, hoteles, nin cases que t´alquilen un cuartu en too Uviéu?¿Qué me tas diciendo?

- Sí, home, sí, pero ye que tán nuna situación mui apurada y vienen con una mano delantre y otra detrás. Solo necesito que los tengas estos díes de Navidá en casa hasta que puean buscar dalgo. Va ser mui poco tiempu, Miguel.

- Nun sé qué te dicir, Alfonso. Dame unes hores a ver qué pueo facer y yá te llamo, pero nun te prometo nada.

Sabía que lo que me contaba yera totalmente cierto, pero necesitaba pensar un poco aquello de meter en casa a xente desconocío pa tomar la decisión. Depués de da-y vueltes al asuntu, decidí llamar a Alfonso.

- ¿Cuándo lleguen?- pregunté.

- Mañana a mediudía.

- Bueno pues quedamos pela tarde y vamos hasta mio casa.

Al día siguiente fiximos como teníemos previsto y yá quedaron nel cuartu que-yos tenía preparáu. Yera una pareya como de trentaitantos años y paecíen como d´otra época. Falaben un español contamináu con xiros y espresiones franceses y llamóme l´atención que traíen mui poco equipaxe. Él, un maletu pequeñu, supongo que con dalgo de ropa y ella traía na mano un cuadernu paecíu a los qu´uso yo pa escribir.

Les coses trescurrieron con toa normalidá los díes siguientes y Alfonso llamábame de vez en cuando pa saber cómo taben. Pasaos los díes de Navidá quedé con Alfonso na plaza La Escandalera d´Uviéu, porque me diba a pasar unes semeyes de la escultora poeta vasca pal reportaxe. Estrañóme que de mano nun me preguntare nada sobre los güéspedes. Mientres abría´l sobre onde traía les fotos y les diba mirando decatéme qu´Alfonso tien muncha sorna y escapóseme la risa. Yeren semeyes de la moza que taba en mio casa, dalgunes col home y xunto con elles venía´l cuadernu qu´usaba la moza.

- Mui guapes, dixi.

- ¿Gústente?-preguntó.

- ¡Anda! -dixi yo-, ¿quies tomame´l pelo?

- Nun t´entiendo, respondió.
Paecíen tar feches en barrios antiguos de París, de los que reconocí dalgún.

Pensé que yera una broma y cuando-y lo dixi a Alfonso púnxose seriu, diciendo:

- Que non, que non, Miguel, que son de la poeta y el cuadernu ye onde tien los poemes manuscritos. Del otro que me dices, nun sé de qué me tas falando.

- Home, a ver si va resultar que lo suañé y que nun tengo en casa a esos dos.

- Dígotelo en serio. Nun sé de qué me tas falando.

Entós fui yo´l que quedé seriu y pensativu mirando pa les lluces azules de los arbolinos de La Escandalera, cuando sentí rise a Alfonso al par de mí.

- A ver si va ser que la Navidá ye máxica de verdá. Siempre pensé qu´esta plaza al par del parque San Francisco y estos edificios col de La Xunta al fondu paecíen un cachu de París.- Y soltó una  risotada.
Paecía que chispiaba dalgún copu, como si quixere nevar.

- Non -dixi-, lo que ye máxica ye la realidá.

LA TRIBU ZOELA

Sé de memoria ún de los poemes qu´a mi me paez de los más guapos escritos n´asturianu, el que se titula Céltica, de Lluis Xabel Álvarez (Texuca). N´él fala de la tribu zoela y la bona xente, de los zoeles, antiguos habitantes de la tierra astur. Será casualidá, pero l´autor ye nacíu en Llangréu, esto ye, nel territoriu que llamamos los que vivimos per estes tierres La Cuenca.

Al otru llau del mundu, n´otru llugar, n´otra tierra que paez bien distinta, cuenta una hestoria australiana qu´un vagamundu, una especie de probón d´esos que van d´un llau pa otru, taba acampáu xunto a una llaguna (billabong) tomando un té cuando s´averó allí a beber una oveya que pastiaba per ende. El paisanu róbala pa comer y ye sorprendíu pol dueñu del llugar que llama a los guardes pa apresalu. Antes que lu garren, el vagamundu quier más tirase al agua y morrer afogáu. Acaba la hestoria con que la pantasma del vagamundu apaézse-y a la xente cantando una canción que convida a los viaxeros a bailar un vals, a salir con él a los caminos desafiando al poder. Ye la hestoria romántica de "Banjo" Paterson escrita a final del s.XIX que se convirtió col tiempu nel himnu sentimental d´Australia: Waltzing Matilda. Na clausura de los xuegos olímpicos de Sidney del 2000 impresionaba ver a Slim Dusty cantala nun estadiu abarrotáu de xente.

Supongo que más o menos toos nos sentimos d´una o otra manera identificaos con un llugar nel mundu al empar de ser caún de so casa. 

Nesti rinconín del mundu que ye Llaviana había una chalana nun va muncho que tresportaba a la xente d´una oriella a otra del ríu Nalón. Cuenta una canción popular romántica tamién como l´australiana, que la chalana tresportaba amás los amores de la xente y el chalaneru yera l´encargáu de guardalos y de que nun cayeren al agua, porque posíblemente diben morrer afogaos nel ríu. 

Contábame nuna ocasión ún de los mios antepasaos d´Iguanzo -aldea que ta a pocos metros d´onde taba la chalana- que se-y apaecía la chalana en suaños munches veces, yá depués de fechu´l puente que salva´l ríu n´actualidá.

Llámame l´atención -y muncho- qu´esta canción se tea convirtiendo nel himnu sentimental d´Asturies, cola que munchos -non sólo los de Llaviana- nos sentimos más identificaos que col himnu oficial de la "Patria Querida". 

Una de les meyores versiones que conozo del Chalaneru ye la de Chus Pedro y Manolo (Nuberu) que -¡vaya casualidá tamién!- son los dos de L´Entregu, de La Cuenca.

Visto esto, quiero pensar y supongo que namás somos xente d´un llugar a la que se nos apaecen les pantasmes del pasáu y que ser ciudadanu del mundu ye pura casualidá tamién. ¿Qué, sinón?

LA BOMBILLA

"Miraime: yo ero un home

que nun tien más amor qu’una bombilla.

Nun tengo más qu’eso.

Ero yo quien jeciu aquella casa,

l’estragal de piedres bien rodaes,

quien dexó a gurbiazos carne y tiempu

per aqueles tallaes engolaes

al sen del aire más cimeru."

                          Palabres del Xerrón. Felipe Prieto

A primeros de los años setenta del sieglu pasáu ún podía dir a París fácilmente (a deu por exemplu) y una vez allí acercase al café Boule d´or situáu nel cruce del boulevard Saint Michel y la rue Danton a pidir posada a Agustín García Calvo que tenía allí la so tertulia. El filósofu llevantaba la voz y dicía: ¿Quién agospia a esti nómada? Siempre había dalguién que te podía facer un sitiu en so casa. De tolos tertulianos, el poeta llibertariu yera de los pocos qu´entós tenía un trabayu nel sistema (ponía clase nel Collège) y nun cuadernu analóxicu apuntaba los francos que-y emprestaba a la xente, delles veces a fondu perdíu. Yo tamién de dalguna manera conocí aquel mundu, aquel país de los nómades ensin patria, enllenu de lluz.

Un día que quixi volver a la mio patria (nesti casu la mio matria), esto ye, la casa onde nací, namás alcontré una bombilla y un xatu despistáu, que creí fuere d´un vecín. ¿Qué significaba aquello?

Una bombilla podía ser un país, un llugar, un mundu qu´apaecía al apertar una llave de la lluz o una pera que colgaba d´un filu de cobre trenzáu.

Nel cuartu onde nací de la casa de los mios güelos nun había lluz eléctrica y agora, namás que mediu sieglu más tarde, tengo, por dicir, un ordenador del tamañu d´una pizarrina antigua d´escuela enllena de lluz, que sabe de too y qu´hasta fala conmigo, amás de llamase "Siri" como la mio pescaera. Paez cuasi un milagru y nun ye tan fácil d´asimilar en tan poco tiempu.

Sé que la primer bombilla qu´hubo naquella casa de los güelos yera de cientoventicinco voltios y cuarenta vatios y sé que la xeneración de los mios güelos nun-y tuvo munchu apegu a aquel inventu  porque nun formaba parte de la so vida y quiciás tamién porque pudieron arreglase siempre igual sin ella,  como´l mio taragüelu Bernardo que viviera allí mesmo cien años antes qu´ellos, allumando col candil d´aceite, la vela o´l carburu, amás del fueu de lleña nel llar nes llargues nueches del iviernu. 

Nunca desprecié la nueva tecnoloxía dixital pero doime cuenta que, como poco, yá soi un home antiguu, porque prefiero falar cola xente más que con un aparatu eléctricu y anque ando munches veces per esti país tan nuevu, en realidá soi, como diz Pablo Rodríguez Medina, un inmigrante dixital. La mio patria, d´habela, ye otra y ye verdá que n´otru tiempu bastante cercanu, fue mui importante una bombilla naquel mundu que conocí y recuerdo perfectamente. Quiciás fue importante tamién una televisión clónica, coles coraes enllenes d´estrañes bombilles, como aquella que-y compró mio pá en 1971 a Loi Coto, un vecín de Llaviana que les facía a mano pol preciu d´un xatu. Trespasar el valor d´un xatu, del fíu d´una diosa, a un aparatu que funcionaba al apertar un botón fue toa una revolución.

De toes maneres sigo pensando que lo importante nun ye´l mediu, paezme a mi, lo qu´importa ye la lluz, si somos quien a ver la lluz, si somos quien a ver bien el llugar ónde vivimos y lo que pasa allí, na casa que llevantemos.
Por si acasu voi poner una vela na ventana, como dicíen los Creedence (Put a candle in the window), porque "Supongo que tengo estos vieyos güesos viaxeros./ Ye polo qu´esti sentimientu nun me va dexar solu./ Pero nun voi, nun voi/ perder el mio camín/ mientres puea ver la lluz." (Guess I've got that old travelin' bone/ 'Cause this feeling won't leave alone./ But I won't, won't/ Be losin' my way/ Long as I can see the light.)