LA PROPOSICIÓN

Home sin rostru. Fernando Vicente



Encuentro

Esta ciudad no tiene rostro.

Un hombre sueña flores de Ketama,
mientras dobla la esquina de los días
y le arden los ojos busca en vano
el tren azul que silba en sus zapatos.

              de Cuaderno de la ciudad. Alberto Vega

Pasó un día que me quedé n´Uviéu -que dalguién dicía a lo fato que venía de "ubi edo" ("onde como", en llatín)-, lo que, per un llau, paezse abondo a la mio realidá, en cuanto a la relación mía cola capital. Ye la que me da de comer.

Baxé depués de cenar a un barín qu´hai cerquina y mientres taba tomando un vasu na barra y mirando distrayíu´l periódicu, púnxose a charrar conmigo un paisanu como del mio tiempu, un poco calvu y canosu -hasta se paecía dalgo a mi- y ente unes coses y otres contóme´l casu.

Al paecer tenía un trabayu d´esos grises de funcionariu al que nunca-y tuvo munchu apegu y yá na cincuentena, fixeron como que lu ascendíen y pasáronlu pa un despachu anónimu, con nada qué facer nes hores que-y correspondíen nel so horariu. Yera, amás, según me dixo, home de poques pallabres y de poco tratu colos compañeros de trabayu, aparte que colos años la mayoría de los compañeros yeren nuevos, xente mozo cola qu´apenes tenía nada en común, polo qu´ente uno y otro poques veces se cruzaba con naide. Saludaba al bedel, que nin miraba pa él al entrar y al salir mentres fichaba cuasi mecánicamente, y asina trescurría un día tres d´otru. 

Nunes fiestes de diba unos años, según me taba diciendo, coincidió que quixo allargales unos díes y fue entós cuando discurrió qu´envede dir él al trabayu fuere otru apaecíu a él, probando asina a ver si colaba la cosa. Al principiu pensó que yera dalgo disparatao, pero´l casu fue que funcionó, que nun se decató naide del cambiu. L´otru nun tenía más que fichar a la hora estipulada pa entrar y pa salir y tar les hores correspondientes nel despachucu que tenía nun requexu del edificiu.

Como la cosa salió bien, fue probando facelo más veces hasta qu´aquello fue tornándose en costume. Él, polo visto, nun tenía muncha falta perres, y al otru venía-y mui bien aquel chanchullu de vez en cuando, polo que taba formáu un tándem perfectu.

Socedió entós el casu que me contaba y fue que nuna d´estes l´home que lu suplantaba apaeció muertu nel so despachu, llevaba como una selmana allí y naide se diera cuenta, fue él precísamente´l que lu atopó.  Súpose que fuera d´un infartu, pero naide s´esplicaba cómo apareciera allí aquel home. El mio compañeru de barra tuvo que demostrar qu´aquellos díes nun tuviera nel trabayu, cosa que nun-y resultó mui complicao, y creo que solo lu apercibieron por faltar aquellos díes, nin siquiera lu sancionaron, tan escasa yera la relevancia del so trabayu.
- ¿Y agora que fae usté?-pregunté por cortesía.
- Sigo, como siempre, diendo cada día a pasar allí les hores muertes.
Entós fue cuando se quedó mirando pa mi un cachu calláu, hasta que me dixo:
- ¿A usté interésa-y l´asuntu esti?
- Nun lu entiendo.-Respondí, un poco estrañáu y desconcertáu. Nun sabía bien lo que me quería dicir.
- Eso, dixo, que si quier sacar dalgunes perruques de baldre. Usté y yo paecémosnos enforma.

EL CONSTRUCTOR

"Il Quarto Stato"de Giuseppe Pellizza da Volpedo

¿Cuál ye l´antónimu, la pallabra a la escontra de "esquirol", esa voz catalana que tanto diz y que significa lo mesmo qu´esquil -¡probinos los esquiles!-? Si vamos a les convenciones llingüístiques sería "güelguista", el que protesta nun trabayando, pero a mi nun m´acaba de sonar del too bien na oreya. Creo que ye dalgo más.
Un esquirol nun ye sólo´l que nun va a trabayar, en Francia llámen-y el "briseur de grève", el que quebra, destrúi, rompe la güelga, como aquellos obreros del pueblu catalán d´Esquirol, que diben a trabayar al otru llugar onde se facía la güelga. Por eso´l contrariu d´esquirol quiciás tea meyor representáu pol términu "piquete", nel sentíu que-y da al significáu dalgo que tien que ver d´activo, pero tampoco me gusta polo que me vieno a traer a la memoria un día d´estos d´atrás un vecín retiráu d´albañil que nos años de la llamada Transición -¿a ónde?- arregló con procuru´l local de la CNT na calle del Carpio d´Uviéu y preparó per aquella dómina con otros compañeros la güelga de la construcción nel baxu de la HOAC de la plaza l´Ayuntamientu.

Charrando d´uno y d´otro salieron na conversación dos tíos suyos que nos dexaron hai tiempu, los dos, vecinos del mio pueblu de Canzana y, los dos, comprometíos col sindicatu anarquista nos años más duros del franquismu. Yo sólo llegué a conocer en persona a ún y el recuerdu míu d´aquel home ye como´l que tengo d´Alonso Quijano. Amás paécense muncho na mio memoria, hasta físicamente . El nome d´esti antiguu vecín míu importa poco, a él nun-y prestaría que lu punxere aquí, nun creía nos nomes propios -nin-y gustaben-.
Yera esti Quixote, barrenista nes mines de Coto Musel, en Meruxalín y yeren los primeros años sesenta, cuando les grandes güelgues de la minería. Habíen de parar toles mines de tolos llaos a poder ser y namás había dalguna pa la parte d´Ayer na que teníen pensao entrar. Nun dixo nada a a naide. Esi día fue a catar de tarde, como tolos díes a la cuadra que tenía en La Payeguina, subiendo camín de Corián. Naide lu vio volver del prau, pero tampoco echaron tres d´ello. Fue una nueche de lluna menguante, con suficiente lluz como pa poder dir andando pel monte hasta´l conceyu ayeranu dende Llaviana: Picu la Vara, Tretu, Picu Tres Conceyos,... hasta calar a la bocamina qu´él sabía. Daquella pa un barrenista nun yera mui difícil axuntar un poco de goma-2 sin que naide se diere cuenta nel trabayu.
Dio la vuelta andando pel monte, pel mesmu llau, porque calculaba qu´asina, que nun lu vería naide. Tovía-y dio tiempu a echar un suañu na tenada de la so cuadra antes de volver pa casa cola llechera, como que venía d´iguar el ganáu pela mañana.
Esi día nun entró naide a trabayar en Coto Musel nin en la mayoría de les mines asturianes. Pa la parte d´Ayer apaeció volada con dinamita una bocamina, pero nun se supo quién fue´l que la destruyó.
Pero ¿pue dicise que seya esa la pallabra?¿Pue llamáse-y a eso "destruir"?

INVENTARIU INTERIOR

                 

Naturaleza muerto con biblia y candelabru. V. Van Gogh.

 "Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso. No hay poeta, por mediocre que sea, que no haya escrito el mejor verso de la literatura, pero también los más desdichados. La belleza no es privilegio de unos cuantos nombres ilustres."                                                               

Prólogu de Los conjurados. J.L.Borges

    Nuna ocasión qu´entré nel cuartu de mio güelu, llamóme l´atención la so mesina. Yera l´añu ochenta más o menos y tenía enriba d´ella un candelabru con una vela usada, una caxa cerilles, un llibrín que falaba del "Naranjo de Bulnes" y una llinterna de piles (el focu, como elli dicía siempre).

Echó mano al llibru y díxome, señalando pa la semeya de la portada:

- Nun sé por qué lu llamen asina. Ye´l Picu Urriellu.

Pa un paisanu como elli, nacíu en Tielvi al final del sieglu XIX, aquello nun-y sonaba mui bien. Tampoco yera quien a avezase a prender la lluz eléctrica nes llaves de la casa. Pa subir pela escalera pa la cama, por exemplu, prendía´l focu hasta que llegaba al cuartu y, dientro, dalguna vez la vela tamién, pero nunca la llave de la lluz. Facíalo porque-y paecería qu´aforraba posiblemente, pero sobre too por costume. El suministru eléctricu llegára-y yá de mui vieyu y aquelles modernidaes nun-y facíen nin fríu nin calor.

Ye mui significativo delles veces la información que revelen de les persones, unos pocos oxetos enriba la mesina de nueche. Acabo de sorprendeme a mi mesmu al ver la mía nesti momentu, y ye como si daquién me fixere una semeya dende´l fondu d´un espeyu, una semeya disparada dende una invisible cámara con un flax que te dexa ciegu per unos instantes, porque te fai un autorretratu abondo exactu de lo que pues ser o quixeres ser. Nesti momentu tengo nella dos llibros, dos antoloxíes en concreto.

Creo que toos inventamos países -los países siempre son invenciones- a partir de territorios que más o menos nos presten. La lliteratura ayuda muncho nesa xera. Nun ye casual entós que tenga precisamente enriba la mesina una antoloxía de la poesía francesa del sieglu XX, que merqué va tiempu nuna llibrería de París, según les indicaciones d´un estudiante de Lliteratura de la Sorbona y la otra ye la de la poesía fecha n´asturianu nos últimos cuarenta años más o menos, Toma de tierra, prologada por un gran poeta, José Luis Argüelles. Si me dieren a escoyer ser de dalgún llau podría facelo de cualesquiera de les dos tierres, anque lo de ser asturianu pámique lo llevo de serie. Habría munchos más países, pero tanto Francia (posíblemente París en concreto fuere´l mio país escoyíu) como Asturies (posíblemente una aldea del Altu Nalón) diben tar de los primeros siempre. D´otra manera, gústenme les antoloxíes poétiques polo que punxi al principiu que dicía Borges y porque ye una buena llectura pa echase. Un poema lléese nun tiempu relativamente curtiu, pero pue durar la vida entera d´una persona y munchos años, sieglos delles veces, de munches otres vides.

 Tengo agora tamién na mio mesina, dos fueyes doblaes con dos poemes entamaos y non acabaos, dos relós de cadena, ún cola hora de veranu y otru cola d´iviernu, un teléfonu abondo antiguu y analóxicu y una llamparina corriente con fueyes de carbayu na so pantalla. Nun fai falta ser una eminencia pa dase cuenta que ye´l retratu d´un home entráu n´años, por dicilo suave. La noción interior del pasu´l tiempu que tenemos nun se correspuende normalmente cola midida física de los relós y los calendarios. Sería una noción tovía más suxetiva de nun ser polos espeyos. Conocí una vez una muyerina mui vieya que se negaba a mirase nellos. Paecía-y asina que nun pasaba´l tiempu per ella.

Supongo que la xente más mozo avezará a escribir directamente nel ordenador y, per otru llau, el trastu del mio teléfonu y los dos relós de cuerda de la mesina puen sustituise por un móvil, inclusive les antoloxíes puen tar nel móvil tamién. La mocedá ye siempre lo meyor, pero ún de los pocos privilexos que da la edá ye´l saber con seguridá que siempre debemos más de lo que damos. 

Nun soi de los que reniega de nengún inventu que nos facilite la vida. La poesía ye ún de los más usaos dende antiguo. Lo bueno d´ella (too cuanto se fai,  too cuanto s´escribe) y lo que la diferencia tamién d´otros inventos más impositivos, ye que queda siempre a beneficiu d´inventariu.

P.D.: L’imaginaire de notre époque, c’est celui de l’expansion illimitée, c’est l’accumulation de la camelote - une télé dans chaque chambre, un micro-ordinateur dans chaque chambre -, c’est cela qu’il faut détruire. Le système s’appuie sur cet imaginaire- là." (Cornelius Castoriadis)

( L´imaxinariu de la nuestra dómina ye la espansión sin fin, l´acumulación de basura -una tele en cada cuartu, un ordenador en cada cuartu- lo que necesitamos ye acabar con ello. El sistema apóyase nesti imaxinariu.)

CERCA DE BROOKLYN

Baxo a cortar el pelo a la Pola, pero antes voi a tomar un café y a echar una partida d´axedrez, si tercia.

Mientres tamos xugando acércase un conocíu de la neñez y dizme qu´él, pa espresase n´asturianu, que lo fai como l´oyó na Cuenca de siempre.

- ¿Y cómo ye eso? -pregunto.

- Como lo facemos aquí, na Pola, por exemplu. O en Sama...

- ¿Y Canzana o Les Bories, por poner dos exemplos, nun son de la Cuenca?

Quédase como mirando pa mi sorprendíu, sin saber bien qué dicir.

- Bueno sí, home -acaba diciendo-, ye que nos pueblos yá sé que se fala mui cerrao, pero aquí na Pola...

- ¿Aquí na Pola nun hai naide de La Bárgana o de la Robellá, o nacieron toos aquí? -insisto.

- Home yá, yá.

- ¿Entós cómo s´espresa la xente, según tú?

La conversación sigue como nun circuitu cerráu col centru nel so meligru, cuando´l mio compañeru de xuegu m´entrega una torre sin contar con ello, asina que concéntrome na partida.

Un amigu de Xixón siempre me diz -seguramente parafrasiando a Cela- que la Cuenca ye una mezcla de Caliao y Brooklyn. Y ye verdá. Al entrar camín de Tarna la térmica de Lada, asemeya más un escenariu de Blade Runner qu´un valle mineru y pocos quilómetros más p´arriba´l paisaxe tresfórmase colos impresionantes montes qu´indiquen el camín de Redes. Una vista que rompe nel valle de Llaviana, a un llau Peñamayor y la Xamoca, a otru la Peña Mea y enfrente tola crestería del Crespón coyán, col Retriñón nestes feches cásique siempre neváu detrás. La vida urbana o semiurbana del valle contrasta cola más ancestral de les aldees altes del monte, onde tovía se conserva un asturianu bien guapo. 

Al llau mesmu d´una cuadra de piedra onde un paisanu cata una vaquina pa en casa, podemos alcontrar un artista performer o un pintor del espresionismu abstracto. La Cuenca tien contrastes tan grandes como la so naturaleza. Pue dicise que McLuhan esiste con total normalidá y qu´andamos con frecuencia peles autopistes de la galaxa Gutenberg.

A eso nos tábemos avezando viviendo nel paraísu natural y feliz de los nuestros güelos, al mesmu tiempu qu´aprovechábemos les comodidaes del espaciu industrial y más urbanu, cuando al acabar el mileniu se nos abre otru desconocíu hasta entós, el dixital, el de los ordenadores y sobre too el d´internet.
Supongo que sabremos convivir tamién nestos tres espacios si queremos.
- ¿Y tú, a too esto, agora ónde vives, Miguel? -pregúntame´l que fala´l singular idioma de la Cuenca.
- Aquí mesmo -digo-, cerca de Brooklyn. (Saco l´alfil blancu).
Esto creo que ye mate

UN POEMA D´ALBERTO CAEIRO

Va agora 100 años esactamente (1914) que Fernando Pessoa creó al poeta Alberto Caeiro, home d´estatura mediana, amante de la naturaleza y escépticu, mal escritor en portugués (poco avezáu a les regles de la métrica y d´escasos estudios) y poco dau al viciu de pensar. Con too y con eso, Caeiro fue´l so maestru, de los sos otros heterónimos Alvaro de Campos y Ricardo Reis. Nuna carta de Pessoa a Armando Côrte-Rodrigues diz: "... si hai una parte de la mio obra que tenga un sellu de sinceridá, esa parte ye...  la obra de Caeiro".

El poema que pongo aquí forma parte del poemariu O guardador de rebaños. De sí mesmu dicía Alberto Caeiro: "Yo nunca curié rebaños/ pero como si los curiare/ la mio alma ye como un pastor..." Esti poema préstame especialmente y depués de la versión asturiana va la orixinal portuguesa por si a dalguién se-y ocurre una meyor traducción:

Dende la mio aldea veo tolo que dende la tierra se pue ver del Universu...

Por eso la mio aldea ye tan grande como otra tierra cualquiera,

porque yo soi del tamañu de lo que veo

y non del tamañu de la mio altura...

Nes ciudaes la vida ye más pequeña

qu´aquí na mio casa, no cimero d´esti cuetu.

Na ciudá les cases grandes piesllen la vista con llave,

escuenden l´horizonte, emburrien el nuestru mirar acullá de tou´l cielu,

vuélvennos pequeños porque nos quiten lo que los nuestros güeyos nos puen dar,

y vuélvennos probes porque ver ye la única riqueza.

.........................................................

El cuetu de Canzana (Foto de Ladio´l del Condáu).

Da minha aldeia vejo quando da terra se pode ver do Universo....
Por isso a minha aldeia é  tão grande como outra terra qualquer
Porque eu sou do tamanho do que vejo
E não do tamanho da minha altura...

Nas cidades a vida é mais pequena
Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro.
Na cidade as grandes casas fecham a vista a chave,
Escondem o horizonte, empurram nosso olhar para longe de todo o céu,
Tornam-nos pequenos porque nos tiram o que os nossos olhos nos podem dar,
E tornam-nos pobres porque a única riqueza é ver.

Alberto Caeiro - O Guardador de rebanhos

LOS ESTRAÑOS. Cuentu de Navidá.

La Perla y la Mimosa con La Pola al fondu.

...
o tisba la brañada de sos vaques
que, lloñi, ´nun requexu pacen sueltes;

Trad. de X. Mª Acebal de la Oda II del Epodon d´Horacio.

Esta temporada d´atrás que yá empezó a xelar, una de les mios gates va a dormir a la tenada al calor de la yerba y les vaques, y hasta que nun me siente entrar pela mañana na cuadra, nun esconsoña. Sabe bien que siempre-y echo dalguna llapiaína de lleche de la que cato. 

Esti día, anque en principiu nun-y di importancia, estrañóme que la gatina tuviere esperándome bien temprano n´antoxana de casa, porque la xelada yera bien gorda. Fui a catar como siempre y vieno detrás de mi hasta la cuadra. Lo que tovía fue más raro fue que  la vaca paecía como si tuviere yá catada, tenía´l moxal floxu y nun fui quien a saca-y más qu´unes gotes de lleche, asina qu´igué´l ganáu y di la vuelta pa casa cola llechera vacía.
De la que marchaba a trabayar, al salir del pueblu vi un paisanu que se taba llavando na fuente y, na marquesina onde esperen los guajes el bus pa dir pa la escuela, había una muyer más moza qu´él sentada. Los dos asemeyaben a esos probes de los qu´anden pidiendo. Lo único que nun me paecía mui normal yera la hora -les siete la mañana-, pero nun yera la primer vez qu´andaba xente asina pel pueblu.
Esi mesmu día, de tarde, sentí parar un coche xunto al horru que tenemos delantre la cuadra y al posase oyí afuera una voz conocida. Yera´l sarxentu Padilla con un mozu que me paecía nuevu nel cuerpu de la guardiacivil. A Padilla conózolu de va tiempu, de la qu´andábemos en bicicleta y coincidíemos en dalguna salida. Tenemos buen tratu -hasta nos gastamos dalguna broma-, anque nel fondu él debe fiase de mi tanto como yo d´él. Depués de tar charrando de cosuques sin importancia preguntóme lo siguiente:
- ¿Nun veríes por casualidá, Miguel, estos díes per aquí una pareya de xente estraño?
Como sabía que yera a eso a lo que venía, nun quixi entra-y al trapu a la pregunta.
- ¿Aparte de los dos de verde qu´acaben d´aparcar delantre l´horru?
El guardia más mozu rióse, pero Padilla siguió como si nada.
- Creo que ye xente estranxero. Llegáronnos denuncies de vecinos de dellos pueblos. Paez ser qu´anden robando perende.
- Estranxeros somos toos nesti planeta, Padilla. Namás tamos de pasu. Nesti pueblu, como sabes, ta Selmo, pero nun ye peligrosu.
Selmo ye un paisanu un poco tochu. Como se suel dicir, fálta-y una garciellada y dedícase a cambiar de vez en cuando los preseos de un sitiu pa otru, ponte una pala dientes na cuadra d´otru vecín o cambia dalguna pita de gallineru, pero nun hai nada qué facer, conocémoslu toos bien y hai que gastalu como ye.
- ¿Y qué ye lo que robaron? -dixi.
- A ún de Mardana faltáron-y un pitu y güevos, a otros patates y coses asina.
Pensé pa mi ensiguida na lleche de pela mañana, pero nun quería conta-ylo a Padilla.
- Lo que tienen entós, ye fame.
- Sí, Miguel, pero yá sabes... La xente garra mieu con estes coses. Tienen mieu de que-yos fagan dalgo, de que seyan bandes organizaes, qué sé yo. Tán los tiempos como tán.
Nun-y quería dicir nada de lo que me pasara y tampoco quería engañar al mio compañeru de bicicleta.
- Si los veo, yá t´aviso.
- Bueno, nin, dicen que va nevar, Felices Fiestes y, si nun te veo que tengas una buena entrada d´añu. A ver cuándo facemos dalguna salida.
- Y tú nun comas muncho turrón, Padilla, que pela primavera tenemos que subir al Angliru.
Cuando marcharon subí a la tenada y comprobé lo que sospechaba polo que me dixera Padilla. Detrás d´unos fardos ente la yerba suelto, onde siempre duerme la gata, había una camada como d´haber dormío xente esa nueche, por eso la gata nun taba allí pela mañana y tamién esplicaba lo de la lleche. Reparé entós nuna ventana que tenía falta iguar. Debaxo d´ella había en suelu unes forgaxes que nun viera antes. Dalguién arreglara la bisagra que taba suelta y agora la ventana cerraba a la perfeción. Miré a traviés de los cristales, taba escuro pero adivinábase la silueta de Peñamayor cola tiesta nevada, paecía querer cambiar el tiempu. Pensé naquella xente.
- Pues ye verdá -dixi pa mi-, igual nieva.

UNA VERSIÓN DE LA NIEVE

“Ce que je sais de la morale, c'est au football que je le dois” A. Camus 

(Tolo que sé de la moral, débo-ylo al fútbol)

Teníemos na cabeza la versión televisiva del Calígula de Camus de José María Rodero y queríemos representar dalgo del autor francés en plan aficionáu, dalgo como la obrina de La rebelión n´Asturies, pero´l problema yera alcontrar el testu naquella época de la Transición. Como en tolos grupos, siempre hai dalguién que paez que ta al tantu de too y esi yera Carmelo Morán, qu´entós facía dalguna collaboración pa La Voz de Asturias n´Avilés.

- Hai un paisanu mediu francés, un poco ácrata, en Llaviana, que sabe muncho de Camus. Escribió hai tiempu un artículu en La Voz sobre´l so teatru precísamente.
Nun me sonaba de nada, pero los güeyos de tolos que tábemos nel ensayu quedaron mirando pa mi como diciendo na llingua de la so mirada: "tocóte".
Púnxime en contactu con Erasmo, un conocíu de la CNT de Llaviana, y espliqué-y l´asuntu de la obra de teatru.
- Sí, home, sí. Ye Berto. Ye d´aquí, pero crióse y vivió tola vida en Francia. Para muncho pel local. Vete un día per allí y cuénta-ylo a ver qué te diz.
Daquella la CNT tenía un localucu na carretera xeneral de La Pola qu´antes fuera oficina de Correos enriba d´una fuente que-y llamábemos la fuente la salú. Acuérdome bien que yera a primeros de diciembre y qu´había una nevadona de les gordes. El local yera estrenchu, enllenu d´estanteríes con panfletos, pegatines, periódicos y dalgunos llibros. Enriba d´una mesa había un bloc d´anilles pequeñu, d´esos que caben nel bolsu la camisa, una taza de barru con llápices y bolígrafos y un paquete de Ideales xunto a un mecheru de gas d´esos corrientes y un ceniceru enllenu colilles. Nun había naide, pero sentí tusir nel pisu d´enriba.
- ¿Quién anda per ahí?
- Vengo a ver si ta Berto.
- Espera. Baxo agora mesmo.
Falaba bien el castellanu con un pocu d´acentu francés y más tarde al charrar con él dime cuenta qu´utilizaba delles expresiones franceses como "bien seguro,...", mezclaes n´ocasiones con pallabres y espresiones asturianes.
Mientres esperaba, eché-y un vistazu a los llibros d´una estantería. Había dalgunos de Camus en versión castellana y toos traíen escrites a llápiz na so primera páxina lo que me parecieron unes iniciales: ACMS.
Al ratu apaeció na escalera un paisanu d´unos cuarenta años con unes fotocopies grapaes nuna mano y col pitu na boca tusiendo.
Estendióme la otra mano.
- Hola, soi Berto. Tu debes ser el del grupu del teatru.Yá me punxo Erasmo al corriente.
- Si, llámome Miguel y d´eso venía a falar contigo.
Punxo enriba de la mesa les fotocopies onde se podía lleer en lletres grandes na primer páxina´l títulu en francés de la obra, Révolte dans les Asturies, detrás una interrogación y debaxo escrito a mano La neige (La nieve).
- Ta en francés, asina que vais tener que lu traducir. Si queréis pueo echavos una mano.
- Agradézotelo muncho. De toes maneres, espero que nun faga falta.
Quixi pagá-ylo, pero fixo un xestu como que nun tenía importancia.
- Anque namás seya poles fotocopies.
- Nun te preocupes -díxome-, yá m´invitarás en dalguna ocasión.
Nun tenía nada meyor qué facer, asina que convidélu a dir nesi momentu a un chigre qu´había al llau, "el bar de los raposos" que-y llamábemos. Garró´l tabacu y el bloc y metió ente les anilles un cachu de llápiz cacháu. Reparé en que paecía como que partía los llápiceros en dos o tres trocinos pequeños (como pa que-y duraren más seguramente) y tamién me decaté que na llibretina tenía escrito hasta pel cartón de les tapes, como p´aforrar tamién.
Sé que yera un domingu de tarde porque al entrar nel bar sonaba la marcha Radetzky cola que daquella entamaba´l partíu de fútbol na tele. Quedóse un cachu mirando pa la pantalla y vi que nes fotocopies tamién taba escrito a mano ACMS. Cuando nos sentemos pregunté-y que qué yera aquello y díxome que se llamaba Alberto Carlos Muñiz Suárez, les sos iniciales, que yera de Llaviana, d´un pueblín de pa Villoria si nun recuerdo mal. Tamién me faló de so pá, un republicanu, muertu al poco d´empezar la guerra y de munches otres coses.
- El fútbol, Miguel, ye como´l teatru, nun se trata sólo de ganar o nun ganar, de tener o non ésitu, lo más importante ye l´entrenamientu, l´ensayu de lo que vamos facer depués; la relación que se crea ente los xugadores o los actores, un vínculu de solidaridá esencial pa la vida.
Decatéme ensiguida que taba faciendo naquel momentu una declaración de los sos principios, de los sos valores humanos.
Contóme que-y mataron a so pá na Guerra Civil cuando apenes tenía un añu y que tuvo que colar con so ma pa Francia.
- Con una mano delantre y otra detrás, como se suel dicir. Agora vivo bien, pero tengo siempre presente na miseria na que me crié y odio les guerres, la violencia de los estaos contra l´individuu. Ye duro criase sin padre, por culpa d´unos supuestos ideales. Los ideales son como´l fumu, como la nieve, nun duren y siempre se desfaen y acaben en nada.
Cada pitu del paquete partíalu en dos. Lliaba primero la metá y depués de fumalo lliaba la otra metá. Prendía cásique un pitu con otru, too siguío y charraba sin parar, con gracia y mui seguru de lo que dicía, mui críticu tamién.
Ésa fue la primer y la última vez que lu vi. Enteréme por Erasmo que tuviera un accidente de tráficu mortal nel seiscientos que conducía. Estrellárase contra un camión diendo pa Uviéu nuna curva d´Entepeñes, antes de llegar a Veguín.
Pienso en Berto delles veces, nel poco tiempu que tuvi con él y nel que me dio les claves del so pensamientu: la solidaridá del compañerismu, la llucidez que da la probreza y el refugu que sentía hacia la violencia, cualquier violencia en nome d´unos supuestos ideales.
Nunca lleguemos a representar la obrina, anque sí la traducí y hai dalgo estraño naquelles fotocopies que me pasara aquel paisanín porque, va poco, cuando Roberto Corte fixo una versión lleída nel teatru de L´Entregu paecióme qu´a la mio versión faltába-y dalguna escena, dalgún diálogu. Comenté-ylo a Roberto, pero díxome qu´él había respetao l´orixinal. Comprobé qu´allí onde faltaba dalgo na mio versión había escrites a mano unes notes en francés poco llexibles.
Tamién m´enteré nun va muncho que cuando Camus escribiera a comuña con Jeanne-Paule Sicard, Bourgeois et Poignant la obra sobre la revolución del 34, que se baraxaron otros títulos y qu´ún d ellos yera precísamente La neige, esi títulu que, estrañamente, tamién venía escritu a mano nes fotocopies, como yá dixi.
¡Qué raro yera too aquello!¡Qué raro me resulta tovía!