Nun sé ónde tará guardada la semeya. Tengo la manía de meter ente les páxines de los llibros fotografíes y agora nun soi a topala. Sé que ta fecha na plaza del Fontán d´Uviéu nel 84 y nella tamos amás d´Antonio y Marina, de los que voi falar agora, la mio muyer, Elías García Domínguez -qu´entós ponía clase nel institutu San Lázaro- y yo. Había poca xente de públicu y creo recordar que nel fondu la semeya podía adivinase a Pedro Iturralde que diba tocar depués del que lo facía nesi momentu, Tete Montoliú.
Si dalgún día l´alcuentro, prometo colgala aquí.
Dos años antes, nel iviernu de 1982, nuna ocasión díxome Marina dalgo que nunca olvidé: "Una calle d´Uviéu pue ser lo que tu quieras: una calle de Nueva Orleans o de Río de Xaneiro quiciás". Daquella yo diba con frecuencia a un pisu d´unos conocíos na calle Santa Susana que quedaba a la altura del cruce con Quintana más o menos. Yera un edificiu vieyu, de tres plantes y los mios compañeros de facultá vivíen nel primeru, que pela parte d´atrás daba a un guapu xardín a traviés d´una gran galería de madera pintada de blanco. Debió ser un pisu señorial en so tiempu y anque taba un poco descuidáu, pa los estudiantes d´entós nun taba nada mal.
Una tarde que fui per allí, subía les escaleres despistáu y en vez del primeru tiré hasta´l segundu, alcontré la puerta abierta, entré y, anque la disposición de los cuartos yera la mesma que la d´abaxo, enseguida me di cuenta que taba n´otru sitiu. Creo recordar qu´una muyer mayor trataba de mover un mueble del pasiellu. Pedí-y disculpes pola equivocación y cuando salía, sentíla dicime que si la podía ayudar a correr el mueble pal salón. Asina lo fixi y aprovechando la casualidá pidióme que-y echare una mano tamién con otros cuantos muebles que pesaben enforma pa ella sola. Antes de marchar una voz d´home dende un cuartu pegáu al salón mandóme pasar pa dame les gracies. Un paisanín menudu coles manes y la cara mui blanques, paecíen de cera blanco cuasi tresparentes, taba sentáu xunto a una mesa enllena llibros y partitures. Pola pinta pensé que taría malu. Estrañóme que namás tuviere la lluz d´un flexo. Supi unes selmanes más tarde qu´aquel home tenía una enfermedá rara: agorafobia. Yo nunca oyera falar de tal cosa.
- Tu debes ser ún de los estudiantes del primeru.
- Non, non, sólo vengo a ver a unos compañeros de cursu.
- Gracies, de toes maneres -dixo.
Chocóme tamién que´l cuartu nun tuviere ventanes. Yera una especie de discoteca enllena d´estanteríes con vinilos y cassettes per tolos llaos. Al par d´onde taba sentáu aquel paisanín había un tocadiscos conectáu a un amplificador qu´a mi me paeció inmensu, un tecláu electrónicu y una caxa abierta nel suelu con un trombón.
Yera Antonio, debía tener entós una edá d´entre cuarenta o cincuenta años, nun sabría dicir, y empezó a falame de música, de jazz y depués de la so vida. N´otru cuartu de la casa oyóse una voz de muyer más moza que la de los muebles, que dicía dalgo no que me paeció portugués. Él respondió tamién nesi idioma.
Yera un músicu de jazz, del meyor soníu de dixieland y viviera pel mundu siempre, anque yera d´Uviéu, nacíu nesi edificiu precisamente.
Hai veces nes que nos encontramos con un desconocíu como en casa y naquel momentu y aquel llugar escuru afayéme bien allí. Entamé tamién a falar de too un poco y preguntóme que qué estudiaba. Díxi que filoloxía.
-¿Quies ser profesor o poeta?-dixo.
- Nun sé -respondí-. Pue ser que nenguna de les dos coses. Siempre quixi ser músicu de jazz.
Rióse.
- Yo tuvi un cursu yá va tiempu poniendo clase aquí nel Alfonso II -dixo señalando pa la calle-, pero duré poco. El sapu esti -agora señalaba pal techu- diba corriendo la voz de qu´andaba en mui males compañíes. La cosa complicóse y al final canséme y contesté-yos que si conocíen a dalgún músicu de jazz que frecuentare buenes compañíes. Colé de la enseñanza y a otra cosa. ¿Toques dalgún instrumentu?
- La guitarra y mal.
Nel terceru vivía un cura que gastaba sotana y bonete, que me diera clase a mi nel Alfonso y que yá taba retiráu.
- El sapu diome clase de relixón a mí nel institutu.
Creo que sería entós cuando entró la muyer que falaba portugués. Paecióme una moza mui guapa. Asemeyábase a Janis Joplin, sólo que morena. Vistía a la manera de final de los sesenta.
Ún de los primeros hippies de la Cuenca que yo recuerdo siempre, llámase Ramón, un buen chaval de Llaviana del que dicíen que tuviera per Ibiza y vistía nos primeros setenta como Marina, pero ella yera otru cantar.
Supi que yera de Brasil, d´ún de los barrios ricos de Sao Paulo y que cantaba tamién en dellos grupos musicales. Naquel poco tiempu que tuvi allí, fixi colos dos buenes migues por causes que desconozo y al marchar prometí-yos volver en dalguna otra ocasión. Cosa que cumplí.
Les veces que fui pel pisu d´Antonio y Marina, salía cola estraña sensación de nun tar n´Uviéu, de nun tar naquella ciudá gris a la que fui a estudiar a mediaos de los setenta, na que depués de posáme de El Carbonero (l´autobús que nos llevaba de la Cuenca hasta´l Campillín d´Uviéu) y tres pasar la plaza del Ayuntamientu fui a dar per La Rúa a la Catedral onde topé a un cura vieyu de Llaviana, primu carnal de mio güelu, que se llamaba don Luciano, y que yera frecuente velu paseando peles calles antigües de la ciudá. Una estampa típica de La Regenta.
Sin embargu, cuando salía d´aquel edificiu de Santa Susana tenía la sensación de tar n´otru sitiu, otru país. Paecíame sentir baxando pela calle Quintana el Dippermout blues nel trombón de Turk Murphy o´l St. James Infirmary Blues nuna banda de la calle. Guapu blues esti últimu, con una lletra perguapa tamién y qu´un día d´estos d´atrás, un conocíu, el siempre atentu y precisu Fran Molinero m´aclarió.
Fue a traviés d´Antonio como conocí´l meyor jazz de Nueva Orleans. Grabábame en cassette variedá de composiciones. Un día regalóme una cinta con bossa de Vinicius y Toquiño nel bar La Fusa.
Sé que llegué un poco tarde al jazz, pero fue ún de los meyores descubrimientos musicales míos daquella.
Pasé un par d´años sin ver a Antonio y a Marina. Un día comentando colos mios conocíos del primeru dalgo sobre ella, toos dixeron que la conocíen de cruzase dalguna vez nes escaleres, paecía-yos brasileña y por eses coincidencies que tien la vida llamábenla "la garota de Ipanema" (moza d´Ipanema, en portugués).
Tanto a ella como a Antonio, sólo los volví a ver nel conciertu del Fontán del 84. Esi día Antonio acercóse a mi, llevaba bastante meyor la so enfermedá y comentóme ente otres coses que diben colar pronto creo que pa San Francisco, si nun recuerdo mal.
Nun los volví a ver más nin supi d´ellos.
