LA BOMBILLA

"Miraime: yo ero un home

que nun tien más amor qu’una bombilla.

Nun tengo más qu’eso.

Ero yo quien jeciu aquella casa,

l’estragal de piedres bien rodaes,

quien dexó a gurbiazos carne y tiempu

per aqueles tallaes engolaes

al sen del aire más cimeru."

                          Palabres del Xerrón. Felipe Prieto

A primeros de los años setenta del sieglu pasáu ún podía dir a París fácilmente (a deu por exemplu) y una vez allí acercase al café Boule d´or situáu nel cruce del boulevard Saint Michel y la rue Danton a pidir posada a Agustín García Calvo que tenía allí la so tertulia. El filósofu llevantaba la voz y dicía: ¿Quién agospia a esti nómada? Siempre había dalguién que te podía facer un sitiu en so casa. De tolos tertulianos, el poeta llibertariu yera de los pocos qu´entós tenía un trabayu nel sistema (ponía clase nel Collège) y nun cuadernu analóxicu apuntaba los francos que-y emprestaba a la xente, delles veces a fondu perdíu. Yo tamién de dalguna manera conocí aquel mundu, aquel país de los nómades ensin patria, enllenu de lluz.

Un día que quixi volver a la mio patria (nesti casu la mio matria), esto ye, la casa onde nací, namás alcontré una bombilla y un xatu despistáu, que creí fuere d´un vecín. ¿Qué significaba aquello?

Una bombilla podía ser un país, un llugar, un mundu qu´apaecía al apertar una llave de la lluz o una pera que colgaba d´un filu de cobre trenzáu.

Nel cuartu onde nací de la casa de los mios güelos nun había lluz eléctrica y agora, namás que mediu sieglu más tarde, tengo, por dicir, un ordenador del tamañu d´una pizarrina antigua d´escuela enllena de lluz, que sabe de too y qu´hasta fala conmigo, amás de llamase "Siri" como la mio pescaera. Paez cuasi un milagru y nun ye tan fácil d´asimilar en tan poco tiempu.

Sé que la primer bombilla qu´hubo naquella casa de los güelos yera de cientoventicinco voltios y cuarenta vatios y sé que la xeneración de los mios güelos nun-y tuvo munchu apegu a aquel inventu  porque nun formaba parte de la so vida y quiciás tamién porque pudieron arreglase siempre igual sin ella,  como´l mio taragüelu Bernardo que viviera allí mesmo cien años antes qu´ellos, allumando col candil d´aceite, la vela o´l carburu, amás del fueu de lleña nel llar nes llargues nueches del iviernu. 

Nunca desprecié la nueva tecnoloxía dixital pero doime cuenta que, como poco, yá soi un home antiguu, porque prefiero falar cola xente más que con un aparatu eléctricu y anque ando munches veces per esti país tan nuevu, en realidá soi, como diz Pablo Rodríguez Medina, un inmigrante dixital. La mio patria, d´habela, ye otra y ye verdá que n´otru tiempu bastante cercanu, fue mui importante una bombilla naquel mundu que conocí y recuerdo perfectamente. Quiciás fue importante tamién una televisión clónica, coles coraes enllenes d´estrañes bombilles, como aquella que-y compró mio pá en 1971 a Loi Coto, un vecín de Llaviana que les facía a mano pol preciu d´un xatu. Trespasar el valor d´un xatu, del fíu d´una diosa, a un aparatu que funcionaba al apertar un botón fue toa una revolución.

De toes maneres sigo pensando que lo importante nun ye´l mediu, paezme a mi, lo qu´importa ye la lluz, si somos quien a ver la lluz, si somos quien a ver bien el llugar ónde vivimos y lo que pasa allí, na casa que llevantemos.
Por si acasu voi poner una vela na ventana, como dicíen los Creedence (Put a candle in the window), porque "Supongo que tengo estos vieyos güesos viaxeros./ Ye polo qu´esti sentimientu nun me va dexar solu./ Pero nun voi, nun voi/ perder el mio camín/ mientres puea ver la lluz." (Guess I've got that old travelin' bone/ 'Cause this feeling won't leave alone./ But I won't, won't/ Be losin' my way/ Long as I can see the light.)

LA CARRETILLA. Una versión llibre del poema de Williams Carlos Williams

Oscar subiendo la cuesta la estación. Llaviana 1979.

The Red Wheelbarrow

so much depends
upon 
a red wheel
barrow 
glazed with rain
water 
beside the white
chickens. 




La carretilla colorada
(cuánto depende 
d´una
carretilla colorada 
de mano
barnizada pol agua 
de lluvia
xunto a los blancos
pitinos.)

Conocí´l cuentu alemán tituláu Der Rattenfänger von Hameln (El cazador de rates d´Hamelín) que se tradució como El flautista de Hamelín en castellanu, coleccionando un álbum de cromos que salíen nes tabletes de chocolates Mayín, l´antigua fábrica qu´hubo en Llaviana nel s.XX. Soi quien a recordar el golor dulce de la fábrica que taba a unos venti metros de mio casa. Nel cuentu, el flautista, si nun me falla la memoria, facía un tratu cola xente del mio pueblu, tomáu daquella por unes estrañes rates. El músicu sacábales del pueblu tocando una flauta, llevándoles a toes hasta afogales nes fríes agües del Nalón. Pero los mios paisanos nun cumplíen el tratu y el cazador de rates vengábase marchando con tolos nenos y nenes del llugar, como si fuéremos una reciella de pitinos indefensos, pa una de les munches de les cueves del conceyu. Pasábemos mieu, pero la hestoria acababa bien, como toles hestories pa nenos.

Álbum de cromos de El flautista de Hamelín.

Aprendí entós que les deudes hai que les pagar siempre y col pasáu siempre tenemos una deuda que pagar.

Si hai una imaxe que pue resumir la hestoria del sieglu venti de Llaviana ye la d´esti paisanín que sal na semeya del principiu, Oscar, subiendo cola so carretilla la cuesta la estación de La Pola. Del so mediu de tresporte dependieron munches coses y muncha xente, como de la carretilla colorada del poeta estadounidense Williams. Yo diría que dependió too.Yera la unión ente lo que venía de fuera, nel tren de Llangréu y Xixón y la xente de Llaviana, la xunta ente´l progresu y aquel mundu rural. 

Oscar ganábase la vida tresportando y repartiendo na so carretilla los paquetes que llegaben a la estación, descargaba sacos de cacáu y azúcar pa la fábrica de chocolate, tamién caxes nos almacenes que repartíen la bebida pelos bares, ayudaba por poques perres a los vecinos a meter nes carboneres el vale de carbón que venía nos primeros camiones qu´había naquel entós, recitaba de memoria l´alliniación del Uviéu y tolos partidos que quedaben de la lliga y diba tolos domingos al cine a ver la película que poníen nel Teatro Maxi. Tou un personaxe y con una carga de simbolismu que nun creo que naide d´ente tola contorna pudiere superar. Tren, carbón, industria, fútbol, cine, esto ye, un resume de la Llaviana del venti fechu memoria y estáticu, tirando a pelu, con un instrumentu preindustrial pela cuesta de la vida.

Morrió´l 23 de setiembre de 2011.

LES GALLETES DE MANTEGA

Llaviana, 1948. Llecheres. Semeya de Valentín Vega 

“Nos pueblos de la parroquia Tolivia y en La Cuesta la Pola acarriábase col forcáu o rastru, mediu de tresporte ensin ruedes, que debió ser anterior  al carru pel conceyu.

¿Per qué caminos esbariará´l paisax del conceyu dempués de que s´acaben les perres de les prexubilaciones y muerran los homes y muyeres que lu sostienen entá?”  

Vicente Rodríguez Hevia. Del güertu a la casería: espaciu agrariu en Llaviana. Cultures 11. 2002.

Nesti llugar del mundu, nos montes de Llaviana, había una muyerina que fue llechera y hasta nun va muncho vendía los xueves na plaza, mantegues feches de casa. Delles veces, mio ma mesma tovía-y compraba dalguna. Yera aquella paisanina d´una casería de pa Los Tornos y, de toles vendedores, úna de les que meyor mazaba la lleche. Esti arte, xunto cola materia prima que yera aquella lleche procedente d´un pastu de tierra calizo, dába-y aquelles mantegues un sabor únicu. Podíen facese con elles, ente otres munches coses, unes galletes que seguramente nunca más podré volver a probar. Sólo nos queda´l recuerdu a los que les comíemos y, cuando desapaezamos, nun quedará yá nada. Asina asoceden los ciclos naturales.
Hai tiempu, tando per La Gruyère, fui a visitar la fábrica de chocolate más antigua de Suiza, Cailler, fundada en 1796. Una moza contábanos les dificultaes que tuvieron nun principiu pa tresportar el cacáu que llegaba de los países tropicales, primero a la costa europea y depués hasta aquel llugar en medio de los montes alpinos, naquellos tiempos nos que los medios de tresporte nun yeren los d´agora. La lleche teníenlo allí, y de lo meyor, pero´l cacáu yera toa una odisea traelo. Con too y con eso, lleven más de doscientos años faciéndolo.
Dicen los diarios qu´esta tierra nuestra corre´l riesgu de convertise nun desiertu llaboral en pocos años: los fíos colen y el caldar de les prexubilaciones escosa.
Creímos que lo de les galletes de mantega yera de xente probe. Nosotros yéremos ricos, habíales meyores pa comprar na tienda del gourmet del Corte Inglés. 
¿Que nos pasó? ¿Engañónos el rei, como al pastor de la fábula de La Fontaine? ¡Probes de nós, probe xente!

“Son fait, dit-on, consiste en des pierres de prix. 
Un grand coffre en est plein, fermé de dix serrures. 
Lui-même ouvrit ce coffre, et rendit bien surpris 
Tous les machineurs d´impostures. 
Le coffre étant ouvert, on y vit les lambeux, 
L´habit d´un Gardeur de troupeaux, 
Petit chapeau, jupon, panetière, houlette, 
Et je pense aussi sa mousette. 
Doux trésors, ce dit-il, chers gages qui jamais 
N´attirâtes sur vous l´envie et le mesonge, 
Je vous reprends; sortons de ces riches palais
comme l´on sortirait d´un songe.”* 

 De la fábula de Le berger et le roi (El pastor y el rei) de Jean de La Fontaine 

 *Trad. 
(“Los bienes- dixo- consisten nun cientu piedres precioses, 
cerráu con diez cerradures, un gran arcón con abondes. 
Quedóse bien sorprendíu cuando se punxo a abrir l´arca 
de la malvada impostura a la sombra maquinada. 
Una vez la tuvo abierta pudo ver mui guapamente 
la so ropa con remiendos, propio d´un pastor d´oveyes: 
una gorra piquiñina, zurrón, calzón y cayáu; 
pámique´l morral también. ¡Qué gran tesoru guardáu! 
Prendes qu´enxamás causastis nin envidia nin mentira 
vuelvo otra vez a vosotres como si tuviere aína 
espertándome d´un suañu. 
Colemos d´esti Palaciu.”)

Laura Casielles, los pájaros y la cartografía.

Oímos hablar de su poesía, El soldado que huye (2008), o leímos acerca de ella en revistas como Clarín, en recitales poéticos, en antologías (La edad del óxido, Leyendas urbanas,…) y nos detuvimos también en sus poemas cuando en 2010 ganaba el Premio de Poesía Joven -¿por qué pondrán calificativos a la poesía?- Antonio Carvajal, o cuando el Ministerio de Cultura le concedió en 2011 el Premio Nacional “Miguel Hernández”, por su poemario Idiomas comunes. Reparamos en él, en unos versos de “La levedad del pájaro”. Dicen así:

Sacar los pies del nido y encontrar

que fuera el mundo es limpio

y el cielo es amplio

y no nos queda nada

por lo que valga la pena no amar.

Aprender

la levedad del pájaro. Respirar.

No falta nada. Desde el principio quisimos estar de acuerdo con ellos, queríamos tener aliento de pájaro, respirar como un pájaro. Quien las pronuncia nos empuja, como ese aire que exigimos trece veces por minuto, hacia la vida.

Eran versos tan bellos como sólidos que venían para quedarse, para volver a sonar. Prueba de ello es su visita a nuestra Cuenca con un nuevo poemario: Las señales que hacemos en los mapas.

La buena Literatura siempre contiene un viaje. Es, de hecho, un viaje; un viaje de vuelta a casa normalmente, aunque, a veces, Las sirenas, por ejemplo, / no eran sino gente que, / conocida en el medio de un viaje, / hacía que se te quitaran las ganas/ de volver a casa. (Rabat IX. Las cosas en su sitio). Así suena lo que nos dice Laura Casielles en su nuevo libro.

Cuando la mayoría de nosotros solemos mirar hacia el norte, hacia la Europa del progreso progresado, Laura con su mirada de poeta nos desvía la nuestra desde el principio, desde los primeros versos, hacia el sur, hacia África, hacia Marruecos: El tren dribla (ululando, bufando a empellones)/ mulas, carros, niñas que arrastran hermanos a la escuela/. Tánger, Casablanca, Rabat, Fez, Marrakech,… Nos adentramos en una postal, en un mapa que está ahí, muy cerca, y que, tal vez, tenemos olvidado, con una sensación mitad sorpresa, mitad extrañeza, parecida a cuando vemos un teclado de ordenador con los preciosos caracteres del alifato árabe o vemos que el carro de sus máquinas de escribir va en el sentido contrario al de nuestra vieja Olivetti. La sensación de un mundo distinto al nuestro inunda las páginas de este nuevo libro de Laura Casielles, aunque al fin y al cabo el mapa lo conforman las palabras. Así nos lo explica ella.

Por eso, tal vez, en este viaje por tierras africanas, también ha encontrado aljibes, lunas de cristal tintadas o espejos donde reconocernos, ya que precisamente las palabras son el mapa, no el territorio y, como ella dice, Desde el punto de vista de los nómadas, territorio es una posibilidad abierta. Sospecho que ella misma es una nómada también y que, de una u otra forma, todos lo somos.

Pero no sé si sé bien. Laura dirá.

Tengo muchas preguntas que hacerle. Preguntarle por ejemplo que, de todas estas palabras: tierra, territorios, países, naciones, continentes, Rabat, París, España, La Cuenca, Marruecos, Francia… y tantos otros, ¿por qué ha elegido precisamente para referirse a aquellos lugares que habitamos, el de “mapas”?

O también, ¿por qué “señales” y no rastros, señas, pisadas, marcas, huellas, signos, runas…?

¿Qué nos dirá también, de tantas otras cosas?

De si es cierto que hay soldados que huyen, pongo por caso.

¿A dónde van?

¿Es mejor huir que vivir de rodillas o que morir de pie?

¿Sirven también las reglas de la guerra en los tiempos de calma?

¿Hay tiempos de calma?

¿En qué idioma común se conjuga el verbo “desentristecer”?

¿Qué colores no existen en las lenguas de África?

¿Es verdad que los kilómetros aumentan al acercarnos?

¿Cuántos hay entre la Pola de Siero y Rabat?

¿Huele a néctar de azahar en Tetuán?

Preguntarle si ha viajado en barco o tiene miedo al mar. A “volar” claro está que no.

¡Qué sé yo…! , Que ¿cómo construye sus versos?, que ¿si hay dragones más allá de Oujda?, que ¿por qué sobre Marruecos?, en fin, como se suele decir: ¿Lo tuyo cómo ye?

Pues eso. Quizá, sólo eso.

Éstas y todas las preguntas nos las podrá aclarar de viva voz esta tarde del viernes en La Casa de la Buelga en Ciaño. Y de viva voz también podremos oír, sentir sus versos. Compartirá con nosotros su respiración y su latido; sus geografías, sus viajes, su huella dactilar.

Muchos de los poemas que nos vamos a encontrar en este nuevo poemario son dignos de cualquier antología. Si tuviera que elegir uno sería muy difícil, pero quizás podría citar este que comienza así:

A veces, las mujeres que admiro lloran.

Lloran polen, lloran piedra, lloran plumas de estornino débil/

… (SUK SEBT Homenaje a las hermanas).

LAURA CASIELLES: Presentación de "Las señales que hacemos en los mapas"

POETA IMPRESCINDIBLE. No digáis que no avisé.

LA VESPA

Llego a Madrid en tren, como naquel veranu de va trentaiseis años. Tamién el calor paez el mesmu, pero nun soi a reconocer cuasi esi Lavapiés nuevu, esi nuevu cascu vieyu.
Vicente y Pilar siguen allí, anque n´otru edificiu, otra calle, otru pisu dalgo más grande qu´aquel de 1978. Nuna de les parés de la so casa hai un cuadru fechu n´acrílico de la corriente hiperrealista onde se ve un home y una muyer dándose un besu xunto a una vespa, delantre de la catedral de l´Almudena. Lleva una firma pa mi inconfundible: SF/79.
-¿Que ye d´Olivo? -pregunto.
-Llevólu apriesa -dizme Vicente- la enfermedá del nuestru tiempu.
Siempre lu conocimos como Olivo, anque los cuadros firmábalos con una abreviatura del so segundu nome, Serafín.
Daquella compartía pisu con Vicente y Pilar. Pasaba les mañanes poniendo clase de dibuxu nun colexu cures d´alli cerca y les tardes pintando, fumando porros y charrando de tolo habío y por haber con quien cuadrare, falando con esa lentitú y minuciosidá que da´l h.axís.
Yera un personaxe mui particular. Vistía siempre igual, por exemplu. Un traxe de tonos ocres que-y facía una hermana xastra de vez en cuando y una camisa blanca. Nel roperu namás tenía otru traxe igual pa quita y pon y dos o tres camises. Asina que siempre andaba igual. Pa dir a clase o cuando pintaba en casa ponía una batona azul como eses qu´usen los tratantes de ganáu.
Al ver el cuadru de la vespa ensiguida comprendí´l so significáu.
Olivo, ente otres coses, yera gay, cosa que-y hubiere podío traer series complicaciones nel so trabayu cuando llegaron rumores del asuntu a oyíos de los cures.
La que tuvo la idea fue Pilar. Siempre fue una moza guapa, de llamar l´atención. Andaba pela capital del reinu nuna vespa y discurrió dir a buscalu dalgunos díes na moto. Al salir del colexu, allí taba ella esperándolu. Dába-y un besín cariñosu y él montábase atrás y colaben.
Nuna ocasión dicíame Olivo que n´España nun diba haber democracia hasta qu´acabare´l nacionalcatolicismu. Mientres se mezclen gobiernu y relixón nun hai nada qué rascar -dicía.
El cuadru titúlase "EL BESO", besos qu´al probe Olivo-y valieron pa quitase de munchos dolores de cabeza.

OTRA RECONQUISTA

"Días pasados oí decir. ¡Ese Gardel! Cada día canta mejor." J.L.Borges.

Hai hestories paraleles que dicen tanto o más quiciás que la hestoria conocida y almitida. Pue ser que´l casu más estremu seya´l de Pierre Menard que según Borges escribió los capítulos 9 y 13 de la primer parte del Quixote de Cervantes nel s.XX, coles mesmes pallabres, los mesmos acentos y les mesmes comes.
A tanto nun llega l´autor de la otra Reconquista de la que voi falar aquí, pero cuando me pasó´l borrador del manuscritu que tien fecho, fue una sorpresa mui prestosa. Amás díxome que taba basáu en documentos qu´alcontró restolando pelos archivos antiguos de Cangues d´Onís.
Ye ún d´esos paisanos d´Uviéu, anque paez ser qu´orixinariu de Cangues, que yá ta retiráu creo que de l´alministración pública y qu´aguanta pelos bares hasta que cierren tomando pintes. Ta cásique siempre charrando na barra, anque anda tamién peles meses contando hestories y tien sobre too mui buena entrada colos estudiantes que tán nel local tomando un café p´aguantar meyor la nueche estudiando los exámenes finales. Conmigo tamién se sienta dalguna vez. La última fue cuando me pasó´l manuscritu de "la Reconquista".
Sostién esti paisanu una hestoria mui particular de lo que fueron aquellos fechos. Por resumilo, diz que Pelayo yera más bien probe de solteru, lo que pasa ye que casó con Gaudiosa y qu´ésta sí que tenía tierres tanto n´Asturies como en Cantabria.
- ¡Que dio´l braguetazu, vaya!.-dizme y rise a carcaxada llimpia.
Sobre lo de la patria, la relixón y toes eses coses que nos contaron dizme que nada de nada.
- Lo que quería Pelayo yera lo que quieren facer tolos que tienen perres.
- ¿Y qué ye?-pregunto.
- Pues nun pagar impuestos a los árabes. Nun pagar a la Facienda pública. Xuntóse con unos cuantos ricachos que queríen lo mesmo y diéron-yos a los árabes tolo que pudieron. Esi ye l´orixe de la Reconquista y la patria.
- ¿Y lo de la relixón cristiana escontra la musulmana y too esi tingláu?
-¿Ves "la Santina"? -diz-. Pues un muñecu. Un muñecu que dalguién punxo na cueva. Dicen que si Cuadonga ye la Cueva de la Señora (Cova Dómina). Nada de nada. Un muñecu. Allí lo único qu´había y hai ye una cueva onde naz un ríu. Lo demás ye too cuentu. Hailos hasta que dixeron que les agües del ríu yeren coloraes polos moros muertos na batalla de Cuadonga.-Y vuelve a char una risotada.
El paisanu ye un auténticu personaxe y paez tener por delles cuestiones que comenta una cultura media poco vista. Por exemplu gústa-y muncho la ópera. Dalgunes veces, cuando queden los últimos parroquianos nel bar, arranca con dalgún aria conocida y nun lo fai nada mal.
Nesti momentu tán poniendo un documental sobre´l tangu na tele, onde ta cantando´l conocíu tenor Plácido Domingo una versión de "Mi Buenos Aires querido". Quédase paráu escuchando y vien pa la mio mesa y dizme:
- Ési (señalando pa la tele), una octava menos que Gardel. Ja, ja, ja...