Homenaje a Juan Gelman por Antonio Gamoneda

TARDE D´ARUME AZUL

Cúa, Sevares (Piloña) 1965.

Cuando m´esplica dalgo, cómo ye tal cosa, cómo se fai aquello, cuála ye la esencia del asuntu, acaba les frases con un ¿tas enteráu? Si busca la mio aprobación entós termina con un ¿sabes lo que te digo? Delles veces mezcla les dos interrogaciones o sustitúiles indiferentemente y como aporfiando. Coincidimos en dalguna ocasión depués de comer, tomando´l café. Tien un taller onde trabaya´l fierro heredáu de la fragua de so pá, tamién ferreru n´otros tiempos, y antes d´abrir pela tarde toma´l café na mesma cafetería que yo.

Charra pelos codos y siempre paez tar mui seguru de lo que diz.  

- Yo yera un guaje apenes -dicía- y diba con mio güelu a la yerba. Había que se llevantar temprano, como a les seis, pa iguar el ganáu. Namás poner el pie fuera la cama yá subía pela escalera l´arume´l café puru, como dicía mio güela. Tomábemos un pocillín y pa la cuadra que taba apegada a la casa y depués de catar, yá almorzábemos curioso, de platu, amás del café con lleche. ¿Tas enteráu?

Namás muevo la cabeza pa asentir.

- Mio güelu y mio tíu segaben, a gadañu, y yo espardía la yerba. ¿Sabes lo que te digo?

Otra vez muevo la cabeza.

- Na casa aquella -sigue- había un mezcla de golor a cuchu, a lleche y a fumo de lleña. Un golor que t´emborrachaba. ¡Cuántes veces echo de menos esi golor, esi calorín tan afayadizo de los cuartos de la casa! Yeren díes azules sin un ciescu en cielu ¿Tas enteráu?

Solo lu miro a los güeyos, tamién azules.

- El trabayu taba programao -esplícame-, les vaques había que xunciles, llevábemos el carru pa traer pela tarde la yerba curao. Yo nun sé si visti dalguna vez xuncir unes vaques al xugu.¡Eso sí que ye una ceremonia! Yeren los díes más llargos del añu y pela tarde yá, pela fresca, mangábame na cerezal. Poques coses sabrán tan bien como aquelles cereces. ¿Sabes lo que te digo?

Siempre m´empalaguen hasta l´aburrición los que falen asina del pasáu, d´un pasáu que quiciás nun esiste namás que nel so maxín, pero por dalguna razón que desconozo esti home teníame engancháu al relatu de los sos recuerdos.

- A estos -dixo mirando pa una mesa onde xugaben al tute unos mozos- toes estes coses suénen-yos a chino, pero tu, ¿por qué nun escribes coses d´estes pa que se sepan? ¿Sabes lo que te digo?

Llevanté los hombros con xestu indiferente.

- ¿Cómo lo titularíes?

- ¿Que me quies dicir?

- Sí, que ¿cómo titularíes estes coses que te cuento? Porque tu entiéndesme, ¿non?

Llevantóse de la mesa y coló pa dir al so trabayu.

Sí lu entendí y sabía bien lo que me quería dicir, pero ¿qué pasará -pensé- cuando nun haya naide, pero naide, que sepa lo que quier dicir, que nun s´entere de lo que fala esti home, que nun entienda nin un res de lo que cuenta esti paisanu míu?¿Qué va a pasar cuando naide comprenda l´azul, esi azul del arume del so relatu?

Será yá tarde, supongo.

LA PROPOSICIÓN

Home sin rostru. Fernando Vicente



Encuentro

Esta ciudad no tiene rostro.

Un hombre sueña flores de Ketama,
mientras dobla la esquina de los días
y le arden los ojos busca en vano
el tren azul que silba en sus zapatos.

              de Cuaderno de la ciudad. Alberto Vega

Pasó un día que me quedé n´Uviéu -que dalguién dicía a lo fato que venía de "ubi edo" ("onde como", en llatín)-, lo que, per un llau, paezse abondo a la mio realidá, en cuanto a la relación mía cola capital. Ye la que me da de comer.

Baxé depués de cenar a un barín qu´hai cerquina y mientres taba tomando un vasu na barra y mirando distrayíu´l periódicu, púnxose a charrar conmigo un paisanu como del mio tiempu, un poco calvu y canosu -hasta se paecía dalgo a mi- y ente unes coses y otres contóme´l casu.

Al paecer tenía un trabayu d´esos grises de funcionariu al que nunca-y tuvo munchu apegu y yá na cincuentena, fixeron como que lu ascendíen y pasáronlu pa un despachu anónimu, con nada qué facer nes hores que-y correspondíen nel so horariu. Yera, amás, según me dixo, home de poques pallabres y de poco tratu colos compañeros de trabayu, aparte que colos años la mayoría de los compañeros yeren nuevos, xente mozo cola qu´apenes tenía nada en común, polo qu´ente uno y otro poques veces se cruzaba con naide. Saludaba al bedel, que nin miraba pa él al entrar y al salir mentres fichaba cuasi mecánicamente, y asina trescurría un día tres d´otru. 

Nunes fiestes de diba unos años, según me taba diciendo, coincidió que quixo allargales unos díes y fue entós cuando discurrió qu´envede dir él al trabayu fuere otru apaecíu a él, probando asina a ver si colaba la cosa. Al principiu pensó que yera dalgo disparatao, pero´l casu fue que funcionó, que nun se decató naide del cambiu. L´otru nun tenía más que fichar a la hora estipulada pa entrar y pa salir y tar les hores correspondientes nel despachucu que tenía nun requexu del edificiu.

Como la cosa salió bien, fue probando facelo más veces hasta qu´aquello fue tornándose en costume. Él, polo visto, nun tenía muncha falta perres, y al otru venía-y mui bien aquel chanchullu de vez en cuando, polo que taba formáu un tándem perfectu.

Socedió entós el casu que me contaba y fue que nuna d´estes l´home que lu suplantaba apaeció muertu nel so despachu, llevaba como una selmana allí y naide se diera cuenta, fue él precísamente´l que lu atopó.  Súpose que fuera d´un infartu, pero naide s´esplicaba cómo apareciera allí aquel home. El mio compañeru de barra tuvo que demostrar qu´aquellos díes nun tuviera nel trabayu, cosa que nun-y resultó mui complicao, y creo que solo lu apercibieron por faltar aquellos díes, nin siquiera lu sancionaron, tan escasa yera la relevancia del so trabayu.
- ¿Y agora que fae usté?-pregunté por cortesía.
- Sigo, como siempre, diendo cada día a pasar allí les hores muertes.
Entós fue cuando se quedó mirando pa mi un cachu calláu, hasta que me dixo:
- ¿A usté interésa-y l´asuntu esti?
- Nun lu entiendo.-Respondí, un poco estrañáu y desconcertáu. Nun sabía bien lo que me quería dicir.
- Eso, dixo, que si quier sacar dalgunes perruques de baldre. Usté y yo paecémosnos enforma.

EL CONSTRUCTOR

"Il Quarto Stato"de Giuseppe Pellizza da Volpedo

¿Cuál ye l´antónimu, la pallabra a la escontra de "esquirol", esa voz catalana que tanto diz y que significa lo mesmo qu´esquil -¡probinos los esquiles!-? Si vamos a les convenciones llingüístiques sería "güelguista", el que protesta nun trabayando, pero a mi nun m´acaba de sonar del too bien na oreya. Creo que ye dalgo más.
Un esquirol nun ye sólo´l que nun va a trabayar, en Francia llámen-y el "briseur de grève", el que quebra, destrúi, rompe la güelga, como aquellos obreros del pueblu catalán d´Esquirol, que diben a trabayar al otru llugar onde se facía la güelga. Por eso´l contrariu d´esquirol quiciás tea meyor representáu pol términu "piquete", nel sentíu que-y da al significáu dalgo que tien que ver d´activo, pero tampoco me gusta polo que me vieno a traer a la memoria un día d´estos d´atrás un vecín retiráu d´albañil que nos años de la llamada Transición -¿a ónde?- arregló con procuru´l local de la CNT na calle del Carpio d´Uviéu y preparó per aquella dómina con otros compañeros la güelga de la construcción nel baxu de la HOAC de la plaza l´Ayuntamientu.

Charrando d´uno y d´otro salieron na conversación dos tíos suyos que nos dexaron hai tiempu, los dos, vecinos del mio pueblu de Canzana y, los dos, comprometíos col sindicatu anarquista nos años más duros del franquismu. Yo sólo llegué a conocer en persona a ún y el recuerdu míu d´aquel home ye como´l que tengo d´Alonso Quijano. Amás paécense muncho na mio memoria, hasta físicamente . El nome d´esti antiguu vecín míu importa poco, a él nun-y prestaría que lu punxere aquí, nun creía nos nomes propios -nin-y gustaben-.
Yera esti Quixote, barrenista nes mines de Coto Musel, en Meruxalín y yeren los primeros años sesenta, cuando les grandes güelgues de la minería. Habíen de parar toles mines de tolos llaos a poder ser y namás había dalguna pa la parte d´Ayer na que teníen pensao entrar. Nun dixo nada a a naide. Esi día fue a catar de tarde, como tolos díes a la cuadra que tenía en La Payeguina, subiendo camín de Corián. Naide lu vio volver del prau, pero tampoco echaron tres d´ello. Fue una nueche de lluna menguante, con suficiente lluz como pa poder dir andando pel monte hasta´l conceyu ayeranu dende Llaviana: Picu la Vara, Tretu, Picu Tres Conceyos,... hasta calar a la bocamina qu´él sabía. Daquella pa un barrenista nun yera mui difícil axuntar un poco de goma-2 sin que naide se diere cuenta nel trabayu.
Dio la vuelta andando pel monte, pel mesmu llau, porque calculaba qu´asina, que nun lu vería naide. Tovía-y dio tiempu a echar un suañu na tenada de la so cuadra antes de volver pa casa cola llechera, como que venía d´iguar el ganáu pela mañana.
Esi día nun entró naide a trabayar en Coto Musel nin en la mayoría de les mines asturianes. Pa la parte d´Ayer apaeció volada con dinamita una bocamina, pero nun se supo quién fue´l que la destruyó.
Pero ¿pue dicise que seya esa la pallabra?¿Pue llamáse-y a eso "destruir"?

INVENTARIU INTERIOR

                 

Naturaleza muerto con biblia y candelabru. V. Van Gogh.

 "Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso. No hay poeta, por mediocre que sea, que no haya escrito el mejor verso de la literatura, pero también los más desdichados. La belleza no es privilegio de unos cuantos nombres ilustres."                                                               

Prólogu de Los conjurados. J.L.Borges

    Nuna ocasión qu´entré nel cuartu de mio güelu, llamóme l´atención la so mesina. Yera l´añu ochenta más o menos y tenía enriba d´ella un candelabru con una vela usada, una caxa cerilles, un llibrín que falaba del "Naranjo de Bulnes" y una llinterna de piles (el focu, como elli dicía siempre).

Echó mano al llibru y díxome, señalando pa la semeya de la portada:

- Nun sé por qué lu llamen asina. Ye´l Picu Urriellu.

Pa un paisanu como elli, nacíu en Tielvi al final del sieglu XIX, aquello nun-y sonaba mui bien. Tampoco yera quien a avezase a prender la lluz eléctrica nes llaves de la casa. Pa subir pela escalera pa la cama, por exemplu, prendía´l focu hasta que llegaba al cuartu y, dientro, dalguna vez la vela tamién, pero nunca la llave de la lluz. Facíalo porque-y paecería qu´aforraba posiblemente, pero sobre too por costume. El suministru eléctricu llegára-y yá de mui vieyu y aquelles modernidaes nun-y facíen nin fríu nin calor.

Ye mui significativo delles veces la información que revelen de les persones, unos pocos oxetos enriba la mesina de nueche. Acabo de sorprendeme a mi mesmu al ver la mía nesti momentu, y ye como si daquién me fixere una semeya dende´l fondu d´un espeyu, una semeya disparada dende una invisible cámara con un flax que te dexa ciegu per unos instantes, porque te fai un autorretratu abondo exactu de lo que pues ser o quixeres ser. Nesti momentu tengo nella dos llibros, dos antoloxíes en concreto.

Creo que toos inventamos países -los países siempre son invenciones- a partir de territorios que más o menos nos presten. La lliteratura ayuda muncho nesa xera. Nun ye casual entós que tenga precisamente enriba la mesina una antoloxía de la poesía francesa del sieglu XX, que merqué va tiempu nuna llibrería de París, según les indicaciones d´un estudiante de Lliteratura de la Sorbona y la otra ye la de la poesía fecha n´asturianu nos últimos cuarenta años más o menos, Toma de tierra, prologada por un gran poeta, José Luis Argüelles. Si me dieren a escoyer ser de dalgún llau podría facelo de cualesquiera de les dos tierres, anque lo de ser asturianu pámique lo llevo de serie. Habría munchos más países, pero tanto Francia (posíblemente París en concreto fuere´l mio país escoyíu) como Asturies (posíblemente una aldea del Altu Nalón) diben tar de los primeros siempre. D´otra manera, gústenme les antoloxíes poétiques polo que punxi al principiu que dicía Borges y porque ye una buena llectura pa echase. Un poema lléese nun tiempu relativamente curtiu, pero pue durar la vida entera d´una persona y munchos años, sieglos delles veces, de munches otres vides.

 Tengo agora tamién na mio mesina, dos fueyes doblaes con dos poemes entamaos y non acabaos, dos relós de cadena, ún cola hora de veranu y otru cola d´iviernu, un teléfonu abondo antiguu y analóxicu y una llamparina corriente con fueyes de carbayu na so pantalla. Nun fai falta ser una eminencia pa dase cuenta que ye´l retratu d´un home entráu n´años, por dicilo suave. La noción interior del pasu´l tiempu que tenemos nun se correspuende normalmente cola midida física de los relós y los calendarios. Sería una noción tovía más suxetiva de nun ser polos espeyos. Conocí una vez una muyerina mui vieya que se negaba a mirase nellos. Paecía-y asina que nun pasaba´l tiempu per ella.

Supongo que la xente más mozo avezará a escribir directamente nel ordenador y, per otru llau, el trastu del mio teléfonu y los dos relós de cuerda de la mesina puen sustituise por un móvil, inclusive les antoloxíes puen tar nel móvil tamién. La mocedá ye siempre lo meyor, pero ún de los pocos privilexos que da la edá ye´l saber con seguridá que siempre debemos más de lo que damos. 

Nun soi de los que reniega de nengún inventu que nos facilite la vida. La poesía ye ún de los más usaos dende antiguo. Lo bueno d´ella (too cuanto se fai,  too cuanto s´escribe) y lo que la diferencia tamién d´otros inventos más impositivos, ye que queda siempre a beneficiu d´inventariu.

P.D.: L’imaginaire de notre époque, c’est celui de l’expansion illimitée, c’est l’accumulation de la camelote - une télé dans chaque chambre, un micro-ordinateur dans chaque chambre -, c’est cela qu’il faut détruire. Le système s’appuie sur cet imaginaire- là." (Cornelius Castoriadis)

( L´imaxinariu de la nuestra dómina ye la espansión sin fin, l´acumulación de basura -una tele en cada cuartu, un ordenador en cada cuartu- lo que necesitamos ye acabar con ello. El sistema apóyase nesti imaxinariu.)

CERCA DE BROOKLYN

Baxo a cortar el pelo a la Pola, pero antes voi a tomar un café y a echar una partida d´axedrez, si tercia.

Mientres tamos xugando acércase un conocíu de la neñez y dizme qu´él, pa espresase n´asturianu, que lo fai como l´oyó na Cuenca de siempre.

- ¿Y cómo ye eso? -pregunto.

- Como lo facemos aquí, na Pola, por exemplu. O en Sama...

- ¿Y Canzana o Les Bories, por poner dos exemplos, nun son de la Cuenca?

Quédase como mirando pa mi sorprendíu, sin saber bien qué dicir.

- Bueno sí, home -acaba diciendo-, ye que nos pueblos yá sé que se fala mui cerrao, pero aquí na Pola...

- ¿Aquí na Pola nun hai naide de La Bárgana o de la Robellá, o nacieron toos aquí? -insisto.

- Home yá, yá.

- ¿Entós cómo s´espresa la xente, según tú?

La conversación sigue como nun circuitu cerráu col centru nel so meligru, cuando´l mio compañeru de xuegu m´entrega una torre sin contar con ello, asina que concéntrome na partida.

Un amigu de Xixón siempre me diz -seguramente parafrasiando a Cela- que la Cuenca ye una mezcla de Caliao y Brooklyn. Y ye verdá. Al entrar camín de Tarna la térmica de Lada, asemeya más un escenariu de Blade Runner qu´un valle mineru y pocos quilómetros más p´arriba´l paisaxe tresfórmase colos impresionantes montes qu´indiquen el camín de Redes. Una vista que rompe nel valle de Llaviana, a un llau Peñamayor y la Xamoca, a otru la Peña Mea y enfrente tola crestería del Crespón coyán, col Retriñón nestes feches cásique siempre neváu detrás. La vida urbana o semiurbana del valle contrasta cola más ancestral de les aldees altes del monte, onde tovía se conserva un asturianu bien guapo. 

Al llau mesmu d´una cuadra de piedra onde un paisanu cata una vaquina pa en casa, podemos alcontrar un artista performer o un pintor del espresionismu abstracto. La Cuenca tien contrastes tan grandes como la so naturaleza. Pue dicise que McLuhan esiste con total normalidá y qu´andamos con frecuencia peles autopistes de la galaxa Gutenberg.

A eso nos tábemos avezando viviendo nel paraísu natural y feliz de los nuestros güelos, al mesmu tiempu qu´aprovechábemos les comodidaes del espaciu industrial y más urbanu, cuando al acabar el mileniu se nos abre otru desconocíu hasta entós, el dixital, el de los ordenadores y sobre too el d´internet.
Supongo que sabremos convivir tamién nestos tres espacios si queremos.
- ¿Y tú, a too esto, agora ónde vives, Miguel? -pregúntame´l que fala´l singular idioma de la Cuenca.
- Aquí mesmo -digo-, cerca de Brooklyn. (Saco l´alfil blancu).
Esto creo que ye mate

UN POEMA D´ALBERTO CAEIRO

Va agora 100 años esactamente (1914) que Fernando Pessoa creó al poeta Alberto Caeiro, home d´estatura mediana, amante de la naturaleza y escépticu, mal escritor en portugués (poco avezáu a les regles de la métrica y d´escasos estudios) y poco dau al viciu de pensar. Con too y con eso, Caeiro fue´l so maestru, de los sos otros heterónimos Alvaro de Campos y Ricardo Reis. Nuna carta de Pessoa a Armando Côrte-Rodrigues diz: "... si hai una parte de la mio obra que tenga un sellu de sinceridá, esa parte ye...  la obra de Caeiro".

El poema que pongo aquí forma parte del poemariu O guardador de rebaños. De sí mesmu dicía Alberto Caeiro: "Yo nunca curié rebaños/ pero como si los curiare/ la mio alma ye como un pastor..." Esti poema préstame especialmente y depués de la versión asturiana va la orixinal portuguesa por si a dalguién se-y ocurre una meyor traducción:

Dende la mio aldea veo tolo que dende la tierra se pue ver del Universu...

Por eso la mio aldea ye tan grande como otra tierra cualquiera,

porque yo soi del tamañu de lo que veo

y non del tamañu de la mio altura...

Nes ciudaes la vida ye más pequeña

qu´aquí na mio casa, no cimero d´esti cuetu.

Na ciudá les cases grandes piesllen la vista con llave,

escuenden l´horizonte, emburrien el nuestru mirar acullá de tou´l cielu,

vuélvennos pequeños porque nos quiten lo que los nuestros güeyos nos puen dar,

y vuélvennos probes porque ver ye la única riqueza.

.........................................................

El cuetu de Canzana (Foto de Ladio´l del Condáu).

Da minha aldeia vejo quando da terra se pode ver do Universo....
Por isso a minha aldeia é  tão grande como outra terra qualquer
Porque eu sou do tamanho do que vejo
E não do tamanho da minha altura...

Nas cidades a vida é mais pequena
Que aqui na minha casa no cimo deste outeiro.
Na cidade as grandes casas fecham a vista a chave,
Escondem o horizonte, empurram nosso olhar para longe de todo o céu,
Tornam-nos pequenos porque nos tiram o que os nossos olhos nos podem dar,
E tornam-nos pobres porque a única riqueza é ver.

Alberto Caeiro - O Guardador de rebanhos