ENTREVISTA PROGRAMA PIECES (TPA) 28-06-2013

ENTREVISTA.

DE LA GALAXA DIXITAL A LA GALAXA GUTENBERG




Gracies a comentarios de xente qu´estimo, a la insistencia de dalgunos, al enfotu d´Alfonso López Alfonso como principal aguixador y gracies al puru azar tamién -la lliteratura siempre ye azar-, entamó esti Cuadernu de rayes un viaxe intergalácticu en collaboración cola editorial Trabe que dende´l primer momentu se prestó a ello, diendo nesti recorríu dende´l brillu perecederu y siempre a la fuga del ordenador hasta la final mordedura negra de los dientes d´antimoniu de la imprenta.

Manolo (derecha) y yo (izquierda), lo cual nun significa nada.
(Foto de Esperanza Castañón del Palacio).

Agora toca presentalu en públicu y pa ello voi contar tanto con Alfonso -artesanu de la pallabra y autor del prólogu-, como con Manolo Orviz -artesanu de la solidaridá-, y ello nun ye nada casual, los tres tenemos en común el ser exalumnos del antiguu Orfanatu Mineru Asturianu (l´actual FUNDOMA), pero creo qu´hai más coses que nos unen polo que voi esplicar a continuación brevemente.

Fui pa Uviéu nel añu 1975 a estudiar nel institutu Alfonso II los dos últimos cursos del Bachilleratu (aquellos 6º y C.O.U. qu´había daquella). Taba internu nel entós Orfanatu Mineru y naquella seronda corría pelos medios de formación la noticia de la enfermedá mortal del dictador qu´andaba dando les boquiaes nos sos dos últimos meses de vida. Na residencia onde me quedaba había dos rapazos que pasaben la nueche siguiendo los partes diaros con especial atención (apenes nos dexaben dormir a gustu) hasta que morrió Franco, ún d´ellos yera Manolo Orviz. Yá de bien mozu llevaba la inquietú y el compromisu social como forma de vida, lo que visto agora cola perspectiva de cuasi cuarenta años ye pa dicir que nun yera d´estrañar.
Nun yera d´estrañar tampoco qu´él, prácticamente solu, preparare un organigrama democráticu alternativu del Centru naquellos años y que cola puesta en marcha d´una güelga de fame por parte del alumnáu s´acabaren removiendo tolos cimientos de la institución minera. Hai unos años tamién m´enteré qu´inclusive siendo un guaje de pocos años, Manolo fixo una pintada comprometida a la boca del pozu Cerezal en plenu franquismu (nun sé si esto yera premonitorio tamién), anécdota qu´aproveché pa un cuentu mineru que podéis lleer nesti Cuadernu de rayes, El nietu d´Esperanza. 

Per otru llau a Alfonso López Alfonso tamién lu conocí nel Orfanatu dellos años depués, en 1984, él yera un neñu de Cangas del Narcea que venia a estudiar nel O.M.A y yo yera ún de los sos educadores. Yá dixi en dalguna ocasión que posiblemente tuvi no que llevo nesi Centru dalgunos alumnos como él, pero meyores seguro que non. Lo que tien como persona tamién lo sabe tresmitir a la so faceta d´escritor (novela, ensayu, crítica). Tien la profundidá que da l´escribir con sentimientu, cualidá que sólo tienen los buenos.

Alfonso.

Alfonso siempre nos llega hasta lo más fondo, pa remover lo bueno y lo malo qu´acasu llevemos dientro. Autor de munchu caláu, por tantu, sabe dir de lo particular a lo univeral con maestría, supo poner el so pueblu Moncóu nel mapa del imaxinariu colectivu faciéndolu´l llugar al que toos pertenecemos.
Delles veces pregúntome -y nun tien fácil esplicación- por qué ye, a pesar de ser exalumnu míu y buen escritor, tamién un buen conseyeru y amigu.

Dalgunes coses en común, por tantu, tengo colos dos acompañantes na presentación que vamos facer el próximu día 21 d´esti mes -el nuestru Orfanatu Mineru como telón de fondu- pero quiciás hai dalgo  más importante y qu´aprendí tanto d´ún como d´otru na estrencha convivencia que tuvimos, y que ye, por resumilo de dalguna manera según diz el tópicu, que nun hai ética sin estética o al revés, y d´esto, tanto nún como n´otru casu, soi testigu privilexáu d´ello. Tópicu que per otru llau traté modestamente de poner en práctica en caún de los pequeños rellatos que componen esti llibrín.

Polo tanto nun ye casualidá, como digo, que vayan tar conmigo´l día de la presentación.
Un llibru compórtase en cierta midida  como les lápides de les tumbes -valga la siniestra comparación, anque al fin y al cabu la lletra impreso, lletra muerto ye y la vida acaba onde empieza´l llibru-, allí reposen los restos del pasáu del autor, restos seguramente de la so vida y ye bien sabío que los epitafios son munches veces como sentencies con un gran conteníu lliterariu. Dígolo porque hai un epitafiu -nun sé bien de quién ye- que siempre me llamó l´atención y que podría valir como introducción del conteníu d´esti llibrín de notes. Ye esti que diz:

"Aquí reposa un home que nun fue gran cosa,
pero que supo arrodiase de mui buenos amigos."

Que na presentación d´esti Cuadernu de rayes tean Alfonso y Manolo nu dexa llugar a dudes.
Allí vos esperamos esti próximu vienres 21 de xunu, a les siete de la tarde, nel Club de Prensa de La Nueva España d´Uviéu.
A continuación quiero ponevos un testu d´Alfonso emocionante, qu´a mi me llegó hasta lo más fondo, y que ye la meyor presentación que naide puea imaxinar. El testu diz:

Presentación Cuadernu de rayes (Alfonso López Alfonso)

Educar es algo muy serio, porque tiene que ver con encaminar  a alguien en la vida y también con servir de ejemplo. Y aunque casi todos podemos procrear, muy pocos saben educar. Entre la primera mitad de los años ochenta y los primeros años noventa pasé una década en el Orfanato Minero de Asturias (actual FUNDOMA), un internado que está en la falda del monte Naranco, entre Pando y Fitoria, y que, inspirado en la Institución Libre de Enseñanza, fue uno de los sueños truncados de la España de la Segunda República. El sueño se trocó pesadilla, como expresa gráficamente el hecho de que el primer director del Orfanato, Ernesto Winter Blanco, fuera bárbaramente asesinado junto a su hijo mayor al lado de las vías del tren, muy próximas al recinto del internado.

Miguel Allende lleva unido al Orfanato Minero casi toda su vida, primero como alumno y desde 1984 como educador. En los años ochenta Miguel tenía algo más de pelo del que ahora tiene, pero por lo demás no ha cambiado mucho. Su cuerpo de campesino sigue albergando cierto espíritu rebelde que se aplaca con un sentir de cantautor bohemio, el mismo que nos animó la infancia con su guitarra y sus canciones y que nos mostró por primera vez a Leonard Cohen o a Bob Dylan.

Durante mucho tiempo, Miguel Allende fue un poeta secreto. Escribía, rompía y guardaba algo en el cajón, hasta que en 2004 se decide a publicar su primer libro de poemas, Pallabres de payaso, en el que descubre lo que será seña de identidad de su poesía: la creación de un personaje por boca del cual habla el autor, un personaje altamente simbólico, en este caso el payaso, que no nació queriendo, aunque si le hubieran preguntado habría aceptado de buena gana, y que quiere morir por sí mismo, sin que nadie venga asesinándolo. Un payaso que es el autor, y soy yo, y seguramente también muchos de ustedes, tantos como quieran, tantos como se sientan identificados con él al leerlo.

Si en el primer libro hablaba un payaso, en el segundo, Güelgues de gallón, habla el urogallo. Hay en él una gran complejidad compositiva y  una importante vocación narrativa. Para empezar, como tantas novelas, el poemario arranca con un manuscrito encontrado. Pero además está la preocupación por lo que hemos ido perdiendo como colectivo humano, como sociedad; la preocupación por una cultura asturiana tradicional que se desvanece, se olvida, se entierra, sin que a casi nadie le moleste. El gallón la mantiene en la memoria, y a su manera, la fija en los papeles.

Por último, Pastoral en sol mayor (Endecha de la memoria), sigue el camino emprendido en los poemarios anteriores, aunque el tono se torne aquí más abiertamente intimista, como corresponde al homenaje al padre perdido que es este libro.

Miguel Allende, como todo auténtico poeta, canta lo que se pierde con la conciencia implacable de que es tan inútil su labor como intentar que permanezcan indelebles las huellas que dejamos sobre la nieve. Miguel es un magnífico poeta y también una rareza. Por edad, pertenece a la segunda generación del Surdimientu, la de Taresa Lorences, Roberto González-Quevedo, Berta Piñán, Antón García, Esther Prieto, Miguel Rojo o Xuan Bello, pero empezó a publicar dos décadas más tarde que todos ellos y también se siente cercano a poetas más jóvenes, como Héctor Pérez Iglesias, Vanesa Gutiérrez, Pablo X. Suárez o Rubén d'Areñes, por citar sólo algunos.

Ya sabíamos de su poesía y de su labor como traductor, pero hoy estamos aquí porque presenta un libro nuevo, y esta vez no es de poemas. Cuadernu de rayes es un libro que nace del blog del mismo título que Miguel Allende lleva tres o cuatro años alimentando con sus historias. Generalizando mucho, yo creo que los blogs de escritores vienen a ser, más o menos, modernos cuadernos de notas. Y para sacar un libro de un cuaderno de notas hay que hacer un esfuerzo intelectual, separar la hojarasca circunstancial de la auténtica literatura. El autor y la editorial Trabe han hecho este esfuerzo y les ha quedado un libro homogéneo y hermoso; un libro en el que se dan la mano lo anecdótico y lo profundo, la memoria y el relato literario, la autobiografía y la historia, la reflexión política y el compromiso ético, la realidad y la fantasía. Todos los relatos que contiene el libro tienen algo de esto. "El rei de blanques" y "La tinta de caronte" son logradísimos cuentos de fantasmas que nos sorprenden por su buscado tono menor, despreocupado, casual y, al mismo tiempo, meditativo, como si Antonio Machado se hubiera apropiado del Henry James de Otra vuelta de tuerca; "Donan Pher" es la semblanza de un pintoresco personaje que el autor conoció en la infancia; en "Noel 69. Cuentu de Navidá", "La cena de Nuechebuena" o "El nieto de Esperanza", la autobiografía es la base, pero envuelta en la fábula que encierra cada uno de los relatos, pronto se convierte en un híbrido que funde vida y poesía; "Camín de la fuente" tiene algo de la mejor literatura de viajes, esa que se puede hacer sin alejarse demasiado de casa (a mí me recuerda a El río del olvido, de Julio Llamazares); en "Fíos de los ferres", "Camín de Rusia" o "Clase de lliteratura", asoman el compromiso ideológico y la Guerra Civil... Los relatos citados son solo algunos ejemplos, hay muchos otros, pero para qué seguir si el propio Miguel puede hablarnos de ellos.

Yo empezaba diciendo que educar es algo muy serio, y que me había tropezado con Miguel Allende porque es educador. Creo que quienes tuvimos y quienes tengan la suerte de conocerlo en esa faceta pueden entender mejor que nadie este libro, fruto de la coherencia personal, la fidelidad hacia los suyos, que somos muchos, y el compromiso con quienes lo necesitan. Y me gustaría terminar con la imagen de aquel educador de hace treinta años, un joven desaliñado e idealista. El joven está sentado y rodeado de todos sus alumnos, a quienes repite una frase de Woody Guthrie que aspira a convertir en modelo de conducta: "Nunca os dejéis machacar por nadie", les dice. Y yo estoy aquí ahora para asegurarle que aquellos muchachos intentan estar a la altura.

UNA ROSA DE PAUL VALÉRY

Paul Valéry (1871-1945).

Como bien se sabe, dicir en Francia Paul Valéry ("gloire de la patrie") ye dicir poeta y poesía en lletres grandes. Dicilo nel so pueblu, en Sète, ye dicir Dios. Cualquiera que se pierda peles calles d´esta ciudá del sur de Francia ensiguida lu alcuentra a la vuelta la esquina. Pue ser mesmo nun mercáu o al dir a comprar el pan, en cualquier requexu; nuna pizarra colocada nun caballete na terraza d´un bar pue tar un poema de Paul Valéry escritu con tiza.
Pa otru fíu de Sète fue un maestru, "le bon maître" lu llama Brassens nuna de les sos canciones. Reconocíu, por tantu, por propios y estraños nun fai falta aquí que lu allabe, pero si voi citar unos poemes suyos quiciás menos conocíos.

Cuando tenía 67 años esti yá renomáu poeta, paez ser que s´enamoró d´una muyer perdidamente, Jeanne Loviton, qu´inspiró cientos d´escritos ente poemes y cartes nos siete últimos años de la vida del autor del Cementeriu marín. Son poemes tienros, desagarradores y dalgunos d´ellos tachaos de demasiao esplícitos pola crítica. Hai dalgo de misteriu nellos porque´l casu fue que nun se sacaron a la lluz hasta va unos pocos años, apenes cinco años, esto ye, setenta años depués de la muerte de Valéry. Reuniéronse unos 150 poemes nel llibru Corona et Coronilla y en parte cambiaron la imaxe que se tenía d´esti enorme escritor.
Como yá diba tiempu qu´echaba yo en falta nesti cuadernu dalgo de Valéry, póngovos aquí un poema d´esti postreru poemariu. Debaxo va l´orixinal, por si a dalguién-y puea interesar,  onde se ve la perfecta (como siempre) execución del sonetu n´alexandrinos y el procuru que pon en cada pallabra, en cada versu; ritmu que la traducción nun ye quién a tresmitir. Tamién quiciás dalguién alcuentre pallabres más afayadices que les qu´a mi se m´ocurrieron. En fin, nada ye definitivo, namás un borrador.
Dicía precísamente P.Valéry qu´un poema nun s´acaba nunca, sólo s´abandona ("Un poème n´est jamais fini, seulement abandonée"). Dándo-y vueltes a la traducción ye asina cómo queda´l poema:

A la fonda rosa...

Sombría y fonda rosa, cueva de sombra arumosa,
oh Rosa de gozu, gozu que ye lloru,
rosa húmeda a la espera d´un afalagu perdíu
pelos sos bordes de cáliz onde la carne se fai flor,

emborracha d´un agua saborgoso, oh blandia Rosa,
hasta l´escesu divinu de la felicidá animal,
un corazón fuxendo de la horrible aventura de vivir,
que bebi´l velenu del so estrañu mal...


Dexa que se funda en ti´l llabiu preferíu
que´l llabor tan tienru y sinuosu aviva
más, siempre más en ti, siempre más dulzor;

mientres que la guapura que te lleva valtia
y valtiando inspira una tenrura hermana
que´l so suspiru llama y que se precipita...


A la profonde rose...

 

Sombre et profonde rose, antre d´ombre odorante,

Ô Rose de plaisir, dont le plaisir est pleur,

Rose humide d'espoir d'une caresse errante

Sur ses bords de calice où la chair se fait fleur,

 

D'une eau délicieuse, ô molle Rose, enivre,

Jusqu'à l'excès divin du bonheur animal,

Un coeur fuyant l'affreuse aventure de vivre

Qui boive ce poison de son étrange mal...

 

Laisse fondre sur toi la lèvre favorite

Dont l'oeuvre toute tendre et sinueuse irrite

Plus, toujours plus en toi, toujours plus de douceur ;

 

Tandis que la beauté qui te porte palpite

Et palpitante inspire une tendresse soeur

Que son soupir appelle et qui se précipite...

 

Paul VALERY  en Corona et Coronilla

NATURALEZA MUERTO



Rosa con vela. Luis Fernández

Fracasaes yá a estes altures modernidá y posmodernidá, anque a dicir de dello de xente fueren ciertamente un fracasu anunciáu, paez ser qu´agora dende los medios de ...formación de mases, traten d´empobinanos tanto pel camín del exiliu voluntariu (ye un dicir) como pel de la vuelta a casa, a la casa d´onde salimos toos y que por cuenta d´eses modernidá y posmodernidá munchos abandonaron. Tovía recuerdo, cuando va poco sacaba yo la Pastoral, dalgún comentariu (siempre hai dalguién que t´escucha y acasu te llee) non mui bien intencionáu de que si aquello de la memoria de la tierra nun taba un poco sobao yá nestos tiempos que cuerren. Nun sé -dixi y digo agora-, quiciás, anque creo que posiblemente somos y seremos siempre los neños que fuimos o, como se suel dicir, la infancia ye´l futuru.
El preciosu cuadru esti de Luis Fernández guarda dientro de sí una hestoria de la mio neñez, anque entós nun tuviere nin siquiera pintáu -ahí ta´l quiz-, pero too tien la so esplicación.
Tuvi la suerte de conocer nos mios primeros años de vida a una de les mios bisagüeles. Una qu´ella sola crió a principios del sieglu XX a la única fía que tuvo (mio güela Lluz) y ayudó a criar a los sos doce nietos (ente ellos mio pá) nuna pequeña casería de Piloña.

Bisagüela y Alter Ego. 1965.

En casa la "güelina" -asina la llamábemos toos-, na sala que taba a la entrada, había tres oxetos que me metíen mieu siendo nenu: un esquil disecáu nuna repisa al par d´una calavera de plástico y un reló de cuquiellu un tantu siniestru, colgáu de la paré enfrente. Los tres yeren regalos d´un tíu míu que vivía en Xixón y que apaecía de vez en cuando per allí normalmente a cazar, armáu con una escopeta y acompañáu d´un perru de pluma. Cuando-y paecía traía dalgún regalu como estos. El primeru fue l´esquil, que según me dixeron cazáralu un día cerca d´allí. La calavera a saber ónde la mercara y a santu de qué y el reló viniera de Suiza nun viaxe que fexo nuna ocasión a ver a un hermanu -mio tíu Pepe- que taba en Lausanne.

Tolo que ta relacionao con esti tíu míu de Xixón tien ciertu misteriu, y si nun lu tien gárralu col tiempu. Dígolo, porque una vez preparó-y a mio güelu un carru pal burru qu´había en casa, el Toto. Soldiólu él a so manera nun taller onde trabayaba en Xixón y llevólu na baca del seicientos que tenía daquella hasta Sevares. El día que lu llevó, faciendo una maniobra pa aparcar delantre la casa pasó-y una rueda penriba´l llombu a un gatucu cardoxu qu´andaba despistáu y que desapaeció retorciéndose pel suelu hasta metese ente unos matos. Toos contamos que taría muertu, pero non, vivió munchos años. Ello fue qu´apaeció al cabu d´unos díes acoxando un poco, pero como si nun tuviere pasao nada. Gatu y carru por razones  misterioses quedaron uníos pa siempre, hasta tal puntu qu´el gatu diba montáu en carru fuéremos pa onde fuéremos.

Pero volviendo al esquil y la calavera, que por ciertu, facíen na repisa una especie de naturaleza muerto, un tantu macabra, a la güelina como a mi nun-y debíen gustar muncho tampoco nenguna de les dos coses y un día llevóles pal desván y punxo un candelabru d´una vela qu´usaba delles veces cuando marchaba la lluz. Tamién ponía n´otres ocasiones amás un vasu mediáu d´agua con dalguna rosa del güertu.

Años más tarde, yá depués de faltar tanto ella como la mio güela Lluz pasé pela casa un día y allí taba tovía en medio la sala, anque nun funcionaba yá, l´estrañu reló de cuquiellu y al otru llau, na otra paré onde tuvo en so día la repisa de la rosa y la vela, había una malísima reprodución del llenzu del enorme pintor Luis Fernández que punxi al principiu, una foto barnizada del cuadru pegada a una madera. Por supuestu, yera regalu de mio tíu´l de Xixón qu´a saber ónde lu traxera.

Nun hai muncho coincidí con él y tuve ocasión de preguntá-ylo. Rióse y díxome con sorna que yá nun s´acordaba, que si nuna tienduca, que si nel rastru, qu´en fin, que nun sabía bien. Traté d´esplica-y la sensación que tuvi cuando conocí´l cuadru orixinal nuna esposición creo que fue nel muséu Piñole de Xixón, que me devolvió de sópitu a los díes de neñez  en casa la güelina, pero mio tíu o nun supo o nun quixo saber de lo que-y taba falando, yá digo que tolo d´esti home tien siempre ciertu misteriu. Cambió ensiguida de tema y púnxose a falame de les setes tan buenes que nacen alredor de la fuente de la Chorra, la fuente de la que bebíemos en casa.

Casa de la Peña (Sevares. Piloña).



LA GATA N´ANTOXANA

Agora nieva afuera.

La gata n´antoxana,

al abellugu´l tiempu,

recuerda los veranos mientres suaña

silencios de cenices na so voz,

de les cenices blanques

del xelu nel aliendu

azul de los caballos.

LA RAYA

Paisaxe neváu con Arles nel fondu . Van Gogh.

"Si viaxes a la feria del norte
onde los vientos golpien fuerte na frontera
da-y recuerdos a dalguién que vive alli
ella fue una vez un verdaderu amor míu"

                          Moza del norte. B. Dylan.

Como neses comedies asturianes costumistes, nes qu´apaez y desapaez una vieyina que nun vien muncho a cuentu, amarutada, que los actores nun ven, pero sí los espectadores; con eses pintes d´antroxu, apaecía de vez en cuando, a principiu de los años sesenta un probón pela redolada d´onde vivía mio güelu. Yera veranu, yo pasaba unos díes allí y recuerdo al mendigu venir dende Sorribes pel camín de la Pontiga que subía a la casa. Yera al atapecer, dába-y mio güela dalgo de cenar y colaba como faciendo mutis. Trespasaba un tiempu mui curtiu esa raya que lu estremaba de los otros.
¿Cómo se pue traducir la pallabra inglesa homeless, qué nos separa d´esa xente sin llar, sin casa (sin país tampoco, por supuestu), quién son esos mendigos, en qué momentu trespasaron esa frontera pa vivir cola miseria? Ente ellos y los d´esti llau (por dicilo asina) hai una clara frontera, creo que más fráxil y delicada de lo que podamos pensar a primer vista. Efectívamente ye una raya trespasada non sólo por xente de los estratos sociales más desfavorecíos.
La inocencia de la infancia nun sabía bien qué yera aquello de les fronteres, eses rayes pintaes na bola del mundu posada na mesa´l maestru de la escuela, y ye de suponer que l´altiveza de la mocedá les despreciare, pero tal vez nun quedare otro que dir reconociéndoles poco a poco, fuere o non a pesar nuestru. Nun yeren sólo eses llinies -que serán cualquier cosa menos imaxinaries- qu´araben la tierra de punta a punta les que más nos preocupaben, anque tamién. Había otres, otres fronteres, que nun yéremos a dibuxar tan nidies y que sin embargu taben ahí y tampoco nos gustaben.
De Llaviana camín d´Uviéu y d´Uviéu camín de Llaviana una raya separa´l mundu de los mios Meruxalín, la Vara, Campa Corián, Picu Mea, Cayacente, la Xamoca; d´esi otru mundu, de lo inútil d´esi iviernu que m´inora nos anuncios publicitarios, de la borrachera de les lluces, de los mercaos, de la xente que nin me conoz nin conozo. Lo conocío y lo estraño, too ye distinto, hasta l´idioma.
Pero aquella otra fontera producíame respetu, respetu y tamién mieu y preocúpame tovía.
Vuelvo agora otra vez a París, a un albergue en Saint Michel, cerca del Sena. Vuelvo a otru iviernu, tán acabando los setenta, afuera yá escureció y fai munchu fríu, ye xineru y de vez en cuando tamién nieva, como nesti momentu nel qu´escribo esto. Nuna de les meses de la sala hai un mozu con una acústica curiosa, con pinta de mendigu, marcando unos acordes sueltos. Ye de Canadá me diz riendo, como faciendo mofla, pregúntame si sé tocar dalguna cosa.
Toco les primeres notes de Suzanne de Cohen y depués una canción de Dylan que nun m´acuerdo.
- ¿Y tú?. Tú, ¿d´ónde vienes?
- Soi d´Asturies, del Norte d´España.
Garra otra vez la guitarra y ponse a tocar y cantar con buena voz la Girl from the North Country, yá digo, facía munchu fríu afuera. Y llueu una pregunta, una pregunta seca.
-¿Por qué nun vienes mañana conmigo al metro?
Al día siguiente yo marchaba d´allí, diba camín del Sur, d´Avignon, d´Arles, a deu. A la busca d´otru mendigu holandés mui nomáu.
A la salida de la ciudá paró una camioneta que me llevó hasta Valence.
- Ye robada- me dixo´l que la conducía. Pero esto ye yá otra hestoria.

RADIO PARÍS



Antigua cárcel d´Uviéu.

Historia de una relación

"Es taciturno, un tipo triste como yo.

Durante cuarenta años

bajó a la misma mina

en la que se mató su padre.

Pienso que sentiría miedo

más de una vez;

si fue así, prefirió el silencio.

Con frecuencia, la silicosis

le impide respirar:

se apoya en las esquinas,

ruega al dios del oxígeno.

..."

                Del llibru Pasaje de José Luis Argüelles.

Jaime tamién baxó a la mina, tamién s´apoya nes esquines y ruega´l dios del osíxenu. Jaime ye l´últimu anarquista hestóricu d´esta Llaviana mía y protagonista -seguramente a so pesar- d´eso qu´Unamuno llamaba la Intrahistoria, que yo modestamente prefiero llamar Hestoria, a seques, asina, con mayúscules. La otra hestoria, la oficial, o nun me diz nada o nun me fío d´ella. Jaime ye mio suegru tamién y anque ta pa poques, namás la so presencia animóme delles veces a publicar dalgo nesti cuadernu.

Esta galaxa dixital supón (tovía quiciás nun sepamos bien hasta qué puntu) ún de los cambios más grandes nel intercambiu de Lliteratura y d´idees de tolos tiempos y ye, sin duda, la más democrática: democracia directa. Aquí nun manda naide y cualquiera (sorrayo cualquiera) pue escribir de lo que-y paeza. Tamién ye verdá que d´eso qu´ún escribe, qu´haya poca xente que lo llea (non tol mundu va ser un flautista d´Hamelín), pero siempre pue haber dalguién a quien-y puea interesar, de toes maneres.

Jaime que va pa los ochenta y ocho años, vivió nunos tiempos nos que publicar cualquier cosa, por pequeña que fuere, yera muncho más difícil y sobre too munchísimo más peligroso qu´agora. En 1944, tenía diecinueve años y militaba na C.N.T. Garráronlu en Llangréu con unos panfletos y tuvo dos años nesta cárcel que veis na foto. L´añu pasáu, nun actu, fíxose-yos un homenaxe a él y a otros compañeros d´aquella clandestinidá, nel que me pidieron qu´escribiere unes breves pallabres que pongo aquí. Naquel actu quixi acabar la intervención con unos versos que dedicó a so padre´l poeta Javier Gª Cellino nel so llibru Territorio para el fuego, que me paecen escepcionales y que creo que veníen al casu.
Lo que dixi fue esto que sigue:

"Jaime Suárez González podría contanos un millón d´hestories de la clandestinidá, d´una de les époques más grises y dures de la nuestra Hestoria.

Podría contanos por exemplu esta pequeña hestoria: qu´había unos compañeros en Sama qu´escuchaben Radio París y facíen un resume de noticies a mano nunes cuartilles qu´otros copiaben varies veces y otros s´encargaben de distribuir. En 1944 la Radio Nacional nun informaba de nada y sólo les noticies que veníen de más allá de los Pirineos yeren fiables. A Jaime tocába-y con otros recoyer esi día los panfletos en Llangréu, pero hubo un chivatazu y garráronlos y arrestáronlos.

Tenía 19 años y cayó presu: dos años na cárcel d´Uviéu por llevar unes cuartilles nes qu´había un resume a mano de noticies que veníen de Francia.

Naquellos dos años de cárcel tuvo incomunicáu 181 díes. Batió ún de los record más tristes que se puen batir, el de la incomunicación. Yera una forma de tortura, de presión pa que delatare a otros compañeros, pero ni asina lo pudieron consiguir. Nunca perdió la so dignidá, lo único que perdió fue la voz. Depués de tantos díes sin ver a naide, al tratar de falar quedó absolutamente roncu, sin voz una temporada, sin la voz qu´una parte d´España quedó nos llargos cuarenta años de la clandestinidá, la represión y la sinrazón del nacional-catolicismu. Años de dictadura que compartió en silenciu con otros compañeros socialistes, comunistes y anarquistes en reuniones nes que siempre había la esperanza de que too aquello acabare dalgún día.

Dalgunos nun pudieron velo.

Jaime y los qu´hoi tán aquí pudieron polo menos ver otru mundu, otra vida qu´en dalgún momentu, naquellos años, soñaron posible.

Ellos fueron los testigos mudos d´aquellos años nos que se nos arrebató la voz a toos, pero hoi son la voz y la conciencia y el deséu de qu´aquellos tiempos nunca más puean volver."

                                                                  Miguel Allende

“Más quien vivió

con humildad, y no puso un excesivo precio

a la codicia humana,

entre nosotros permanece siempre.

Y por eso tu estás ahí, y sabes del mundo,

y en él te mueves a tu antojo.”

                                               De Territorio para el fuego de Javier Gª Cellino.