EL CURA DE LA PISTOLA

"Fue un sueño... Por aquel camino

 que del valle asciende al coto minero,

 fluyen las hormigas en la tarde alegre

bajo la caricia de un sol siempre nuevo."

                 Emilio Díaz Sánchez (poeta llavianés).

Dende años yá remotos que se me van borrando nel recuerdu, corto´l pelo na peluquería de Javier Gamonal en Llaviana y pueo dicir que tamién lleva contándome hestories dende va más de cuarenta años. Nun m´importa si tengo qu´esperar una hora o más pa cortalo, les clares hores de buena tertulia siempre ganen a la sombra la batalla del tiempu perdíu.

Contábame l´otru día Javier una anécdota de cuando él empezaba nel oficiu na desaparecida barbería de Jesús en La Pontona, padre de Susi, que siguió con ella hasta que un día-y dio por colar pa Israel a trabayar nun kibutz.

Como´l mio peluqueru yera un guaje d´apenes catorce o quince años, mientres qu´aprendía, facía tamién de recaderu, mandábenlu a afilar les tixeres o tenía que cepillar los pelos que quedaben pela chaqueta de los clientes depués d´iguar el pelo.

Había un cura na parroquia del pueblu de Llorío en Llaviana que paraba nesta barbería y un día cuando Javier taba cepillándo-y la sotana con fuerza, topó con dalgo mui duro debaxo y saltó´l cepillu pa contra unos frascos como un tiru. Nesto preguntó-y Jesús el barberu, sabiendo bien lo que dicía, al so aprendiz:

-¿Disparósete?

El cura garró la sorna enseguida y como yera mui farolón, llevantó la sotana enseñándo-yos la pistola que llevaba al cintu a tolos que taben allí.

-Lleva puesto´l seguru -dixo.

Paez ser que-y gustaba presumir de pistola y que la sacaba con cualquier disculpa. Contaba Javier que yera un cura amigu de timbes prohibíes de cartes y que nuna ocasión tando xugando nuna tenada, llegó la pareya de la guardia civil y que los despachó a caxes destemplaes a punta pistola.

Quixo la casualidá qu´estos díes acaba de sacar  l´escritor llavianés Albino Suárez, el llibru de Poetas de Laviana, que quier que-y lu presente agora pa primeros de mayu nel CIDAN de Llaviana. Nél cuenta Albino un casu del cura de la pistola, d´una crueldá que dexa a ún sin aliendu.

Al poeta Emilio Díaz qu´escribió versos tan guapos como los qu´abren esta entrada, sólo recuerdo velu (morrió en 1970) en Puente d´Arcu cuando yo yera un guaje  y diba con mio pá y mio ma a un prau que tenemos allí. Cuenta Albino qu´esti poeta tenía una fía que morrió con diez añinos d´una leucemia. Emilio yera un republicanu replesaliáu pola dictadura y pertenecía a la parroquia de Llorío. El cura del que falamos, obligó a enterrar a la neña al otru llau de la entrada al cementeriu pa que tolos qu´entraren pisaren la so tumba. 

Cuando cuento esto quédase tol mundu calláu. Y ye que nun hai pallabres. 

LA HESTORIA DE TRES LLIBROS

De La energía de los esclavos de L. Cohen

Siempre m´impresionaron los versos d´esti poema de Cohen que veis na foto. En poques pallabres desfai tópicos éticos y presenta la misantropía desnuda, sin prexuicios, a la vez que nos dexa incómodos con esi últimu "en tu nombre".

Estos díes d´atrás que taba pa tar de cabaña por cuenta´l tiempu, subí al desván onde  tengo unes estanteríes con llibros compraos nos años setenta, que pasen los años y tovía nun sé bien ónde voi meter.

Alcontré esti de Cohen y por razones que nun recuerdo bien, téngo la mesma edición del llibru repetida. Suel pasame dalguna vez, anque nun ye mui frecuente, inclusive podría ser que de dalgún determináu tenga más de dos.

Taben tamién peles estanteríes del desván estos otros dos tamién repetíos:

El volumen 5 de les obres de Bakunin, Estatismo y anarquía, de la Editorial Júcar y el de Molière en castellanu de El enfermo imaginario y El médico a palos, d´una regular traducción nesta colección antigua de SALVAT.

El de Bakunin sí recuerdo que fue´l regalu d´un amigu un tiempu depués de que yo comprare la colección que sacó Júcar del autor rusu, pero los otros dos nun toi mui seguru del porqué tán duplicaos.

Creo que por un arrebatu d´esos que nos dan a veces, decidí dexalos ayer de la que vine de Llaviana a Uviéu al atardecer, nun bancu del parque San Francisco y púnxeme un poco más arriba a ver qué socedía con ellos.

La mayor parte de la xente pasaba delantre y nin reparaba nellos, dalgunos miraben pal bancu, pero seguíen de llargo. Paróse una muyer que venía andando sola y garró ún, mirólu, mirólos y miró alredor, entendí que como pensando que fueren de dalguién que tuviere per allí cerca. Posólu colos otros y marchó. Volví otra vez al bancu y dexé ún allí y los otros dos fui a ponelos n´otros dos bancos distintos y bastante separaos del Paséu del Bombé y marché pa casa.

Hoi pela mañana temprano, arrodié pel Campu San Francisco por ver si taben, pero nun taba nengún en nengún de los tres bancos qu´escoyí.

Siempre pongo la fecha del día que compro un llibru nes primeres páxines y el mio nome. Nun sé qué será d´ellos, quiciás puen ser tres guapes hestories, sólo sé qu´aquel o aquella que los llea si llega´l casu, pue dicise que va ser "nel mio nome".

PAPELES Y RECUERDOS

"Elexía a la República Española". Robert Motherwell

Nun actu que se celebró esti últimu 14 d´abril, alcontréme con un amigu de la escuela que nun vía de va tiempu. Yera un poco mayor que los demás neños de la clase y facíanos cuando de guía, cuando de "Pepito Grillo". Llabor esta última que depués de tantos años que pasaron yá, paez que sigue tovía coles ganes de siguir faciendo. Ye´l casu que pa la mio sorpresa, sigue puntualmente les ocurrencies d´esti Cuadernu de Rayes, y dicíame que miro demasiao pel retrovisor, que ¿por qué nun escribo más coses del presente o de cara a lo qu´ha de venir?

Disculpéme como fago siempre colo de qu´escribir ye falar únicamente del pasáu, de lo que yá nun ta, que ye lletra muerto. Que´l presente y el futuru son pa vivilos, non pa escribilos, aparte, y esto ye asina de verdá, que salgo cada día menos, cada vez m´interesa menos eso que llamen presente, que nun ye otro qu´una repetición, de lo que quieren que fagamos pa que too siga igual. Quitando´l movimientu del 15M, que nun esperaba naide, nun taba previstu nel guión, poques coses me llamen l´atención como pa escribir d´elles.

-De toes maneres, ¿de qué quies que fale?-pregunté.

-¡Qué sé yo, de los elefantes, de la República, nun sé, de les güelgues mineres!

Prometíme demostrá-y nestes llinies que tán debaxo de seis elefantes que yá ta too escrito y vuelvo a la nuestra infancia (la d´él y la mía).

Yo tenía un tíu cura que taba colos neños de la Escolanía de Cuadonga. Venía per casa en dalgunes ocasiones y fue´l que m´enseñó a contar con aquella canción que dicía:

"Un elefante

se balanceaba

sobre la tela d´una araña

y como vía que resistía

fueron a llamar a otro elefante.

Dos elefantes se balanceaban..." Etc.

Recuerdo que-y pregunté que qué yera y cómo yera un elefante. Pregunta difícil de responder daquella, cuando les imaxes nun gobernaben del too les nuestres vides. Mio tíu tuvo una buena salida. Fue al bater y garró un rollu de papel hixénico, como esti que veis y díxome:

-Mira, esto ye un elefante.

Yera aquel un papel pal bater que representaba la realidá de la época. Per un llau yera brillante y llisu, pero más que llimpiar entafarraba y per otru raspiábate´l culu y dexábatelu coloráu como un tomate.

La canción aquella, de ser agora una dictadura como la d´entós, seguro que sería revolucionaria, que taría prohibío cantala en público.

De la quinta de mio tíu´l cura, yera otru que vi dalguna vez con él en mio casa: Carlos, el cura de Barredos. Cuando les güelgues mineres esti fue ún de los pocos cures que s´implicó naquel movimientu antifranquista, llegando inclusive a baxar a trabayar a la mina. Depués coló creo que pa l´Arxentina y nun supi más d´él.

Nos primeros años de la escuela hubo un referéndum al que los nuestros mayores tuvieron que dir a votar que SI. Tratábase de qu´España fuere un reinu con un rei borbón. Según el llibru de la escuela había dos clases d´Estáu: la República y la Monarquía. Si nun teníemos rei n´España, entós el nuestru Estáu ¿qué yera?

Fuimos a preguntá-ylo al recréu al nuestru amigu que nos resolvía toles duldes y quedóse pensándolo un poco.

-Sin nun ye Monarquía, será una República -dixo.

¡Aclarao! Hubo un tiempu que nun nos importó gran cosa que Franco fuere´l Presidente de la República Española.

EL TREN DE FERINO

"Entonces nos iremos todos
por las bambalinas.
Tú, y yo, y Sancho, y el Niño de Vallecas,
y el místico, y el suicida."  León Felipe

El día que facía l´últimu esame de la Selectividá na primavera de 1977 tenía un billete de tren pa dir a pasar a Madrid unos díes en casa d´un primu qu´estudiaba Filosofía na Complutense.

"El expreso costa verde procedente de Gijón con destino Madrid-Chamartín va a efectuar su entrada en la vía primera, andén primero..." Hacia la medianueche, con esta cantinela, empezaba pa mi n´Uviéu una de les aventures más guapes que recuerdo de la mio mocedá.

Vivía´l mio pariente nun pisín pequeñu na Calle Torrecilla de Leal, una de les que baxen a Lavapiés, nel puru cogollu madrilanu , esto ye, nel Madrid más castizu y prestosu pa conocer, cosa que fixi patiando palmu a palmu, amás de volver en delles ocasiones más los años que siguieron.

Ambiente de Rastru, tertulies anarquistes nel Cayetano, amás d´una Universidá a la qu´acababen de volver Aranguren, Tierno Galván y García Calvo, etc. Nun yera fácil d´asimilar tou aquel espectáculu de vida al que me llevó aquel tren.
Una de les coses que tenía que facer tol mundu yera visitar, ente otros, el Muséu del Prado y asina lo fixi yo tamién.

Antes que´l "Pie para el niño de Vallecas" del poeta León Felipe (precísamente supe d´esti poema nuna d´aquelles tertulies) conocí en vivo esti cuadru de Velázquez y yá me llamó, y muncho, l´atención qu´ente tanta aristocracia y tantu rei, el pintor-y dedicare a esti nanín deforme un cuadru tan preciosu.

La interpretación que fai de la pintura´l poeta, creo que ye tan rotunda como lo pue ser el cuadru, un cuadru que me trai a la memoria a ún d´esos personaxes inocentes que vivíen en dalgunes de les nuestres aldees, frutu d´una de les époques más escures de la nuestra Hestoria. Na mía, esistía una figura popular, esi probín inocente del pueblu que yera como una institución nel llugar. Llamábase Ferino, vivía con una de les sos hermanes y ayudaba lo que podía na casería. Tenía como cargu principal el de sacar tolos díes el cuchu de la cuadra y siempre lu conocí vistíu de mahón con boina y madreñes, o chanclos según la ocasión, al estilu del vestuariu d´eses tópiques obres costumistes asturianes, ociosu como´l bufonín de Velázquez y sentáu a la entrada de la tenada del so cuñáu depués d´iguar el ganáu. N´ocasiones tenía una baraxa na mano tamién.

-Mira, Miguel, l´orón. Mira, mira, el rei de bastos.

Prestába-y enseñate les cartes y llueu guardábales en bolsu satisfechu.

Tenía dos zunes mayormente. Una yera la de preguntar a tol mundu que pasaba per allí pa ónde diba.

-¿Ónde vas, Fulanu?¿Ú vas, Miguel?

Y sabía ónde taba cauna o caún de los  que pasaben per ende con precisión. Lo que nun sabíamos naide ye pa qué lo quería saber.

Dalgo paecío-y pasaba colos trenes. L´aldea queda como a ún o dos quilómetros en llinia recta de la estación de La Pola, pero los aires del norte que son los más tol añu, encaxonen pel valle del Nalón arriba y siéntese la llegada o la salida del tren como si tuviere ún al par.

-Calla, calla. Yá llega´l tren, Miguel -dicía Ferino.

Cuento que Ferino quiciás nunca se subió a un tren en toa so vida, pero nun perdía de sentir nengún de los qu'entraben o salíen na estación de La Pola. Tampoco naide podría saber el porqué d´esta otra zuna.

 Ún d´estos díes d´atrás, sentí dicir a un paisanu -creo que yera un políticu, anque nun toi mui seguru- pela radio, que yera necesario apurar los trámites y les obres pa que llegare cuanto antes el tren AVE a Asturies. Dicía qu´asina podríemos dir más rápido a tolos llaos.

Si vamos más rápido a Madrid, por exemplu, vamos aforrar tiempu, pero ¿sabemos de verdá pa que nos va valir esi tiempu? Vamos vivir más apriesa, pero ¿pa qué queremos la priesa?

Acordéme entós del tren de Ferino y de que, como él, quiciás tenemos sede pero nun sabemos pa qué val esa sede.

Un día crucéme con él pela caleya y adelantéme a pregunta-y por ver qué pasaba.

-¿Ónde vas Ferino?-dixi.

Rióse y punxo güeyinos picardiosos, pero por más qu´aporfié nun me contestó. Marchemos ún pa cada llau y unos pasos alantre dio la vuelta y sentílu dicir:

- Miguel, Miguel ¿Ónde vas, Miguel?

EL "SAN JAIME"



Confitería de Daniel Blanco (Café San Jaime). Llaviana





"Nel puente de La Chalana
hai una neña llorando
porque diz que nun la quieren
los rapacinos d´Intrialgo".

       El chalaneru. (Popular)

Nací como a mediu quilómetro del puente de La Chalana na aldea d´Iguanzo, na casa del mio güelu maternu Velino, un paisanu que profesaba una fonda devoción al aguardiente, sobre too  al anís de guinda. Contábame mio güela que cuando´l so home tenía setentaitantos años, cayó enfermu en cama de muerte. Llamaron al médicu, pero dixo que nun había nada qué facer. El casu fue que mio güelu pidió-y a la muyer que-y llevare a la cama una botella d´aguardiente y paez ser que dende aquel momentu Velino resucitó y vivió como unos once años más. Pa él, esti llicor yera bueno pa too y pa con nosotros, los sos nietos, usábalo de purgante. Dicía que nun había cosa meyor que l´aguardiente pa les llombrices. Dábanoslo namás qu´aprendíemos a andar y nuna ocasión un primu míu de dos años enfilóse y esmució pente les rexes del corredor de la casa y fue a dar al camín de cabeza.

- Pero bueno, ¿a quién se-y ocurre? Cuasi se mata´l neñu -díxo-y mio tía.

-¡Bah, bah! Nun-y pasó nada -respondió mio güelu-. Cargáu como va d´aguardiente ta llibre de tolos males. ¡Como si cai del mesmu teyáu!

Morrió´l güelu cuando yo tenía apenes tres años y l´únicu recuerdu que tengo d´él ye´l d´un día claru, quiciás fuere veranu, delantre d´esta confitería que se ve na foto. Taba na Carretera Xeneral de La Pola y díbamos andando otru primu míu y yo cuando s´asomó mio güelu d´ella y mandónos entrar pa convidanos a dalgo que nun recuerdo bien.

Colos años pasó a ser el Café San Jaime, un llugar mui frecuentáu por mi nos años de mocedá, onde toles tardes se xugaben llargues partíes de too: cartes, axedrez, ... Y peles nueches yera ún de los más frecuentaos polos xugadores de póquer y onde dalgunos fixeron munches perres al empar qu´otros les perdíen.

Recuerdo qu´aportábemos per allí como a les tres de la tarde a tomar el café y podíemos tar hores y hores charrando de tolo habío y por haber. Yera lo más paecío naquellos años setenta y ochenta a lo qu´hoi pue ser una rede social o un blog.

Acordéme esti día del "San Jaime" al lleer una entrada nel blog de Pablo Marín (Paul Sailor), la novela d´una amiga.

En cierta ocasión díxome Pablo qu´esto de los blogs ye como andar pelos chigres. Entres nún, n´otru, charres si te paez o escuches lo que dicen los parroquianos, los tos vecinos. Y asina ye esactamente, polo menos pa mi, lo mesmo que facíamos nel "San Jaime".

Esta hestoria que cuenta Pablo nel so blog ye pa mi familiar, nel sentíu que tien esti axetivu de mui cercano. Conozo a los pas de C. y alcontrélos tovía nun va muncho nel paséu qu´hai ente´l puente de La Chalana y Puente d´Arcu.

Tuvi charrando con ellos un cachu y salió tamién na conversación C. 

Nun sé bien si ye la vida la que se mezcla cola Lliteratura o a la viceversa ¿O sabía acasu Alonso Quijano quién yera Don Quijote?¿O hai que facer la pregunta al revés?

La vida de C. tien episodios duros, mui duros, como nos cuenta Pablo. Con ella nun tuvi nin tengo munchu tratu, pero sé cásique too d´ella, por so ma y so pá y tamién por una persona cercana a mi y amiga común de C. y mía, que-y dio clases particulares unos años a C. cuando andaba per Llaviana ente los trece años y los del institutu.

Siempre ye un placer lleer el blog de Pablo, pero esta vez prestóme munchísimo más por esta coincidencia: volver  a esta hestoria de la que yo revivía dalgunos episodios unos díes antes a la oriella del Nalón (el so ríu y el míu) colos pas de C., al par de  los umeros y los negrillos que dexó desnudos esti iviernu que yá va colando.

LA PRINCESA DEL CUENTU



Estación de tren en Llaviana



En cuantes suena´l pitu arranca´l tren camín de Xixón.
Voi dalguna vez na FEVE. En realidá sólo se tarda un poco más qu´en coche y nun voi sólo por dir despreocupáu, sinón porque el viaxe siempre ye entreteníu. Afuera vemos pasar el valle del Nalón como nun cine y dientro va la xente, la que conocemos y la que non.
Hai una temporada, sentáronse al par míu dos moces de Camerún que se subieron en La Felguera. Paez ser que taben faciendo una visita per La Cuenca y nun pudi evitar sentir de lo que taben charrando. Falaben nun francés que s´entendía mui bien amestao colo que podía ser la so llingua nativa. Una tenía unos venti años y estudiaba na Universidá, en Xixón y la otra yera la so tía, que vivía en Francia, en Rouen en concreto -súpilo más tarde-. La más moza dicía-y a so tía que cuando yera neña yera envidiada pola so vecina y qu´amaneció un día con sangre na parte de los deos onde nacen les uñes. La esplicación que-y daben a esto taba en que la so vecina yera bruxa y pela nueche tresformóse nun aguarón, nuna rata, entró en so casa y comió-y les uñes hasta facela sangrar.
Paez ser que nesti país africanu pue sabese más o menos cuando una persona ye una bruxa. Contaben que les bruxes esnalen pela nueche de un llau pa otru nuna lata de sardines (esta ye la creencia).
Taba l´asuntu mui interesante, asina que decidíme a entrar na conversación lo más educadamente que pudi y pregunté-yos que si nun valía una lata de fabes o de bonito, pero nun sé si nun vieron o nun quixeron ver la sorna, asina que díxéronme que non mui series, que yera una lata de sardines, que tenía que ser una lata de sardines. Dalgunes bruxes -siguió la más moza- les que nun tán mui avezaes a volar caen sobre´l teyáu de so propia casa y faen ruiu al chocar sobre les teyes, golpes que son reconocibles con facilidá y que les delaten. Si son denunciaes por ser bruxes, mátenles.
Supongo que toles civilizaciones son quien a disfrazar la envidia de dalguna manera. Fue la conclusión a la que llegué, anque pa elles yera asina, como lo contaben. La mayor tenía grabaes estes coses de la so civilización y dábales por feches, por puru sentíu común. Taba de visita n´Asturies sólo unos díes, faciendo turismu.
-¿Turismu en La Cuenca y d´iviernu?-pregunté estrañáu.
Dixéronme que tuvieran nel Muséu de la Minería y de compres per Llangréu. Nun pudi resistime a conta-yos qu´una vez tando yo en Francia salía un anunciu de Llangréu d´un alquiler de veranu en Le Figaro que me llamó muncho l´atención, dicía: " Alquílase apartamentu en La Felguera. Asturies. Cerca del mar".
Tamién-yos comenté que tuvi un amigu na infancia que se convirtió nun sapu.
Pensé que se diben reir, pero al contrario, preguntáronme que cómo asocediera.
El casu venía yá de los años sesenta del sieglu pasáu, cuando les güelgues mineres. Yéremos unos neños qu´andábemos travesaos per tolos llaos y qu´en tolos llaos estorbábemos, menos nun llugar del barriu nel que pasábemos bien dello de tiempu, el soportal d´una muyer que pa nosotros yera una especie de princesa de cuentu. Tenía como unos ventitantos años y siempre andaba mui elegante, a nosotros paecíamos guapísima. La casa onde vivía con so ma, una muyerina mui vieya siempre vistida de negro, tenía unes escaleres pa subir a la entrada con un pasamanes de piedra pulío que pa los neños facíanos de tobogán. Nunca nos llamó l´atención por tar allí estrellaos, sobre too los díes d´agua, que nel mio pueblu yeren los más del añu.
Ella diba y venía delles veces en tren a dalgún llugar de La Cuenca y nosotros dalguna vez díbamos a esperala a la estación. Al venos, siempre sonriente, dábamos un besu a caún de los nenos qu´andábemos per allí travesaos.
Hubo unos díes que la echemos de menos y enterémonos que tuviera na cárcel, qu´unos vecinos del barriu la denunciaran y que diba a marchar pa L´Arxentina. Tuvimos que mirar na bola del mundu que tenía´l maestru na escuela pa saber ónde taba aquel país americanu. Como neños, nun entendíamos nada de too aquello, pero supimos que la denuncia venía per parte de los padres d´ún de los mios amigos.
El día qu´embarcaba pa América fuimos tolos nenos a despidila a la estación y a toos nos dio un besu cola cara non tan sonriente como otres veces. Aquel día al mio amigu, que yera´l fíu de los vecinos denunciantes, empezaron a crece-y los llabios y los güeyos punxéronse-y saltones, fue tresformándose poco a poco, hasta que se convirtió col tiempu nun sapu gordu y feu.

LOS SAPOS

LOS SAPOS

Nun yera sólo´l tren el qu´aplastaba

los inocentes sapos.

La crueldá inxenua de los xuegos

necios que nos cegaba

furando per furacos

de tapies imperfectes.

Na estación de los trenes

sentíemos el brillu del aceru

de les víes vibrar

al regresar la máquina.

De los escuros bares

garrábemos les chapes

de refrescos. De muries esconchaes

sacábemos los sapos de los güecos.

Cola ferocidá

cerril de la neñez

poníemos apriesa los metales

y a los torpes anfibios torturaos,

inflaos col tabacu,

nel carril que temblaba,

esperando escitaos la llegada

d´un tren estrañu y llargu

que vuelve a la estación de la memoria

de llugares pa mi desconocíos

pitando nel recuerdu.

Yera´l tren del recuerdu

qu´aplastaba los sapos de la infancia.

Los sos güeyos mirábennos de frente

y anque pasaron munchos,

munchos años y trenes,

tovía siento que me valta´l pulsu

nes sos blandies y pardes,

nes entelaes pances de los sapos.