CARTES DE SAN PABLO. Cuentu de Navidá.

 

San Pablo, por El Greco.

"Guió don Quijote, y habiendo andado como doscientos pasos, dio con el bulto que hacía la sombra, y vio una gran torre, y luego conoció que el tal edificio no era alcázar, sino la iglesia principal del pueblo."

                                     Cap. IX El Quijote

    

        Cuéntolo agora dende esta otra inocencia machadiana que da'l nun creer en nada. Asocedió más o menos nos primeros años de la década de los sesenta, cuando yo yera un neñu d'unos cuatro o cinco años. Entós los guaḥes yéremos seres invisibles. Quiero dicir que por exemplu podíemos metenos nuna conversación d'adultos sin que se notare un res, nun esistíemos. Tol mundu entendía qu'un neñu pequeñu nun pescanciaba'l sentíu de lo que charraba la xente mayor. Y hasta pue que fuere verdá, pero sólo en parte. Pue dicise que na infancia escribimos el primer llibru de la nuestra vida. Un llibru con dalgunos capítulos estraños, escritos nuna llingua incomprensible delles veces, que depués vamos traduciendo y descifrando a lo llargo de la nuestra esistencia.

Petra na so xaula. Semeya de Manel González Menéndez.

    Daquella, yo tenía un tíu cura que vieno a pasar unos díes una d'aquelles Navidaes, por cuenta de que la mio güela materna -so madre- vivía na nuestra casa. Venía con un doscaballos azul col que fixi'l primer viaxe de la mio vida. Llevónos naquel coche dende La Pola de Llaviana a Uviéu a unos primos y a mi.  Y anque tengo mui borrosu'l recuerdu d'aquel viaxe, sí m'acuerdo con muncha claridá del espeñaderu pel que pasaba la carretera antes de llegar a Veguín y de la osa Petra del Campu de San Francisco, una osa espelurciada y metida nuna xaula, que facía monaes cuando-y daben cacagüeses, barquillos o llambiotaes paecíes.

    Ún d'esos díes de les Fiestes navidiegues vieno a casa con un amigu, otru cura d'una parroquia cercana a la Pola. Taben sentaos na cocina charrando solos mui animaos. Digo solos, porque'l que tuviere yo atentu a lo que falaben, como dicía antes, yera como que nun importaba. Hubo dalgunes coses que nun entendía. La primera yera por qué aquel cura amigu de mio tíu nun llevaba sotana, diba vistíu como un paisanu normal y corriente, y tenía los güeyos pintaos como cuando mio pá llegaba a casa de la mina y les manes puerques, como dicía Sartre, el filósofu francés. Na conversación había pallabres que tampoco entendí: cárcel, güelga, represión. Yeren pallabres que nun formaben parte del mio pallabreru, pero que dexé escrites nesi llibru de la infancia. Y otra cosa que tampoco llegué a comprender yera por qué morríen de risa cuando dicíen "cartes de San Pablo". Yo tamién me ría por imitación, pero sin saber por qué.

    Pasó'l tiempu y los años y mio tíu dexó l'hábitu y casóse, y supi que l'otru cura fuera ún de los cures obreros de la Cuenca, un cura mineru, que lu metieron presu y que tuvo que colar d'España, como tanta xente persiguío pola dictadura. Recuerdo tamién a un paisanu yá mayor que vivía nel pueblu y que desapaeció al final de los años sesenta. Yera un home que diba siempre mui bien vistíu, gastaba corbata y sombreru. Tenía les manes mui fines con aniellos y vivía solu. Según dicíen yera viudu. Pallabra que nun me casaba a mi tampoco, porque en so casa siempre taba una muyer, que según dicíen yera una criada (¿qué significaría "criada"? ¡Quién sabía! Otra pallabra que nun entendía). Tenía un citroen 11 de los cincuenta negru que nos llamaba l'atención a tolos guaḥes.

    Según m'enteré más tarde, aquelles Navidaes llegó al puestu de Correos un paquetín con unos pocos llibros que veníen a nome d'aquel paisanu. Como veníen de Francia y daquella había llibros prohibíos, el paquete foi directu pal cuartel. ¿Quién sabe francés?, preguntaría ún de los guardies, y acordáronse del cura aquel que conocía mio tíu. Esi sabe francés y, amás, ye cura. Hai que dicir, como ye bien sabío, que la censura cultural taba en manes de la Ilesia sobre too. Presentóse nel cuartel el sacerdote en cuestión y  vio'l paquete que traía escrito nel llombu, a mano: " Sartre, Jean Paul". 'Sartre' significa Cartes -dixo'l cura- y 'Jean Paul', San Pablo. Son les "Cartes de San Pablo". 

EL NEGRO LA FAYA

“Por la tarde, hallándose sacando el estiércol del establo fue atacado repentinamente por la loba. Gracias a que tenía en la mano la pala de dientes no pereció en aquel momento. Luchó con la fiera y logró ensartarla por el vientre. En aquellas horas debía de estar ya en la Pola, para recibir del Ayuntamiento el premio que dan por la matanza de cualquier alimaña.”

                                                      A. Palacio Valdés. La novela de un novelista

Domingo Calvo Testón, de Puentepiedra (Casu) col llobu
Valdroguín

                A primeros de los años ochenta del sieglu pasáu, les fiestes de les nueches de los sábados solíen allargase hasta la madrugada. Teníemos poco más de venti años y tábemos unos cuantos nun bar de Barredos tomando l’arrancadera. Afuera taba xelando y al salir dímonos cuenta de qu’había un paisanu mayor tiráu na cera. Acerquémonos a él a mirar a ver qué-y pasaba. El paisanu taba d’aquella manera porque seguramente-y gustaba’l morapiu, polo menos tanto como a nosotros o pue qu’un poco más. Nun yera plan dexalu ellí dormiendo con aquella xelada y al da-y la vuelta pa tratar d’incorporalu, ún de los cuatro que díbemos diose cuenta de quién yera:

- Ye’l Negro la Faya. –Asina yera como lu llamaben.

         La Faya de los Llobos -¡qué nome más guapu!- ye un altu de la parroquia de Tiraña, en Llaviana, al que se sube per un pequeñu puertu de monte d’unos cinco quilómetros, qu’estrema’l conceyu de Llaviana de los de Bimenes y Samartín del Rei Aurelio y aquel home vivía nuna casina d‘aquel llugar.

         Nun yera a articular nin media pallabra y decidimos montalu en coche como pudimos -diba a pesu muertu- y llevalu pa casa, onde vivía con una fía.

         Depués de subir el puertu, el camín que llegaba hasta la casería, taba daquella ensin asfaltar, con mal pasu pal coche y hubo que lu llevar unos metros andando hasta onde vivía. Al sentinos, la fía abriónos pa metelu dientro. Yá tenía tizada la cocina y sentémoslu na mesa de la casa al calor del fueu dispuestos a marchar nosotros pa la nuestra, pero al llegar ellí, fue como si resucitare. Entamó a falar, a agradecenos que lu traxéremos y que nin bien nin mal salíemos d’ellí ensin almorzar. Tanto insistieron él y la fía que teníemos que tomar daqué, que nun nos quedó otra que sentamos a la mesa.

         Paecía como si-y hubieren dao cuerda. Entamó a charrar, a cantar y de vez en cuando acababa’l repertoriu diciendo:

- ¡La xuventú somos la hostia!

         Llevantóse y sacó unes botelles de vinu y unes cuantes llonganices. Yera l’almuerzu. Creo que fue la primer vez –y la última- que comí chorizu con vinu p’almorzar, pero yera lo qu’él dicía: la mocedá ye asina.

         Depués d’un poco de tertulia taba yá amaneciendo y decidimos colar pa casa, non ensin antes llevar unes llonganices, porque nun podíemos salir d’ellí ensin llevar una caún, polo menos. Non solo insistía, sinón que s’enfadaba si nun facíemos lo que nos dicía. Creo que nunca más lu volví a ver y enteréme de que morrió yá va bastantes años. Siempre que paso pela Faya de los Llobos acuérdome d’él y d’aquel día.

         Estos díes d’atrás recordé otra vez al Negro la Faya porque salió pelos medios de comunicación la noticia de la muerte de René Robert, un fotógrafu famosu d’ochenta y cuatro años, asocedida por hipotermia na Plaza de la República de París.

         La primer vez que tuvi en París fue nel iviernu 1979, nes Navidaes. Agospiábame nun Albergue qu’había al par del Muséu de Louvre y bastante cerca tamién de la Plaza de la República, pela que pasé delles veces, y de nueche. Acuérdome qu’escurecía ensiguida y que nevaba con frecuencia. El fríu yera cruel.

         Nun soi a quitar de la cabeza esti casu. Sé qu’esto pasa nes ciudaes grandes delles veces. Normalmente ye xente que duerme na calle, los llamaos ensin techu, y si esta vez tuvo más sonadía fue por ser quien yera’l muertu. Seya como fuere, importa poco si ye famosu o non. Toi seguru que nun pueblu pequeñu, esto nun pasa. Los que viemos aquel día al Negro la Faya, coincidió que fuimos nosotros, pero sinón seríen los siguientes, o un municipal, o la Guardia civil. Muncho tiempu nun diba tar tiráu na cera.

En Llaviana siempre hubo llobos y sigue habiéndolos. Agora los pueblos tienen un problema seriu colos llobos, pero ye colos de cuatro pates. Sin embargu nes ciudades paez que tienen otru llobu más preocupante: el de la indiferencia. Importa poco si son los homes los que se convierten en llobos como nel cuentu o si ye’l llobu’l que se convierte n’home al mordelu’l magu de Siam, como dicía l’autor parisín Boris Vian.

         Da muncho que pensar, muncho, que’l fotógrafu René Robert tuviere tiráu na cera de París nueve hores nun llugar pel que pasaron como mínimo dos mil persones, pue que munchos más, ensin que naide se parare. Pero nun nos confundamos, anque nun fue’l casu, pongamos que yo tuviere unos díes per París. Esi día d’esti iviernu, por exemplu. Pregúntome: ¿y si fuere yo mesmu una d’eses persones que pasaron pela Plaza de la República al par del fotógrafu?

L’ASTURIANU, UNA CASERÍA DE LLAVIANA Y UNA XANA ATRISTAYADA

                "...hai una xana llorando
                porque diz que nun la quieren
                los rapacinos d'Entrialgo."

                Por si dalguién nun se dio cuenta, estos versos corresponden a ún de los cantares más conocíos d’Asturies, El Chalaneru, qu’amás ye l’himnu del mio pueblu, de Llaviana. Ta escritu n’asturianu y tol mundu lu canta n’asturianu. ¡Qué casualidá!, ¿non?
                Pa cualquier persona que seya de Llaviana negar l’asturianu sería como negar la Llei de la Gravitación Universal o'l Principiu d’Arquímedes, por dicir. Pue qu’haya quien los niegue, pero yá se sabe que tien qu’haber xente pa too, xente que niega, que flota, que ta nes nubes o quesió, más p’arriba, na lluna.
                Anda estos díes pelos medios de formación –ensin la “in”- que paez ser que nun se llega a un acuerdu de la Reforma del Estatutu d’Autonomía cola que llevar a términu n’Asturies la Oficialidá del asturianu y del gallegu. Oficialidá, sí. Lo de ‘cooficialidá’ suéname un poco a supremacismu llingüísticu, a nacionalismu del castellanu. Pa los falantes d’una llingua, anque nun seyan más que cuatro los que la falen, la so llingua ye la más importante, porque ye cola que s’entienden ente ellos.
            Tengo que dicir  que nun toi mui al tanto de por qué nun se llega a un arreglu nesti asuntu qu’a mi me paez razonable, pero según dicen la traba ta nes perres, nos impuestos, cosa de la que yo sé más bien poco.

             Viénome a la cabeza’l recuerdu d’unos vecinos de La Pola –la mía, la de Llaviana-, que yá morrieron los probes. Vivíen a caballu ente l’aldea onde teníen el ganao y la villa, nuna casa de dos pisos con un baxu que fixeron trabayando y aforrando tola vida. Yeren xente de la clase trabayadora, como toos los que somos del conceyu. Él taba retiráu de la mina y les vaques taben a nome de la muyer, unes trenta reses más o menos. Cuando colaron calculaba yo a güeyu que dexaríen una herencia de polo menos mediu millón d’euros. Quiciás más, nun sé. Solo les vaques colos xatos pasaríen de los cien mil euros. A ello hai qu’añadir la casa de La Pola, la casina del pueblu que teníen mui guapa, les cuadres, los praos (dalgunos son solares edificables), más seguramente dalgún dineru en banco. Yá digo vivieron pa trabayar y aforrar pal fíu. Nunca fueron de vacaciones a Benidor, nin a Marinador, nin a nengún sitiu qu’acabare en ‘–dor’. Toi seguru que por nun saber nun sabíen de qué color ye l’arena d’una playa, nin-yos importó tampoco. Eso sí, teníen una casería en monte, onde subíen pel veranu, con un prau mui grande al que’l paisanu-y llamaba Perlora. «Vamos pa Perlora» –dicía siempre-. Les sos cenices tán enterraes al par d’una cerezalona vieya que ta delantre de la cabaña de la so ‘Perlora’. Con aquellos vecinos aprendí dende mui guaḥe munches pallabres de la mio llingua que tendría escaecíes de nun ser por ellos, la mesma que falaben ellos, l'asturianu.

                Supongo que toos conocemos casos como esti y dizme un amigu que sabe d’economía, que paez ser qu’equí ta’l meullu de les trabes que se ponen pa la Reforma del Estatutu: nes herencies y los impuestos de les herencies.
                Nuna de les semeyes que salieron pela prensa, de la mesa onde se taba negociando esa Reforma, había dos persones de Llaviana, del mio pueblu. Una fue vecina del barriu onde yo me crié (Loli, la fía de Cholo’l veterinariu) y l’otru sé d’él pola mio muyer, fue alumnu d’ella nel institutu de Llaviana (Adrián Pumares, un buen alumnu, paez ser, y intelixente). Los dos de Llaviana, ¡vaya casualidá! tamién, como lo del himnu de Llaviana escritu n’asturianu. Buena xente y mui intelixentes los dos.
- «¡Y el Presidente!» -dizme’l mio amigu economista.
- Yá, yá sé –respondí yo-. Adrián Barbón tuvo presidiendo la mesa nes presentaciones que fixi en Llaviana de tolos mios llibros. Nun ye que seyan munchos, yá sé, pero tán escritos toos n’asturianu. Amás tamién fue alumnu de la mio muyer nel Institutu, mui intelixente y  aventaxáu. Siempre lu estimé muncho.

            ¿Qué pensarán los tres de too esto?

        La xente que vivimos nos pueblos recibimos como herencia la duda sistemática y tamos avezaos a qu’hai que relativizar les coses. Nuna ocasión, diéronme un premiu por un llibru de poemes qu’escribí, y pol que yo taba mui arguyosu. Una vecina viome pela tele y quixo dame la norabuena.
- «Yá te vi –díxome- que ganasti daqué. ¿Qué yera, un concursu de redacción?»
                Yo nun soi de nengún partíu políticu, anque trato d’entender de política, dientro de les mios posibilidaes, pero nesti casu nun comprendo nin a los que nieguen l'asturianu -¿vivirán na mesma Comunidá Autónoma que yo?-, nin a los de les perres, nin a los que quieren agrupase na llucha final. Toi desconcertáu. Sé qu’hai diferencies, puntos de vista distintos, inclusive dientro de los propios partíos, pero «¿nun habrá posibilidá d’arreglu? –pienso-». Sinón, como diz la canción  “arreglao ta”. Otru cantar n’asturianu tamién. ¡Otra casualidá!
               

DOS POESÍES

Una la del poeta del s. XII Ar- Rusafi, xastre de profesión y del que sabemos mui poco. Pongo por ex.:

¡Vuelve a llenar las copas!

La nube muestra la espada del relámpago 

en los mechones de los torrentes;

sereno como un bello pavo real

está el jardín sobre el que sopla el viento

diciendo, cuando el arco iris se dobla

bajo el negro ropaje de las nubes:

"Tomad vuestras provisiones

hasta que el tiempo se serene,

pues he prestado mis alas a la lluvia".

O la de Miguel Ángel Velasco, que nos dexó mui xoven nel 2010, pa mi ún de los grandes:

De LOS BAJOS FONDOS (que acaba asina)

...

Y, sin embargo, habrá que hacerle fuerza,

Miguel, al timón recio,

con todos los hermanos de la costa

que fuiste en el vivir, para mover

la cuña de sol duro, ¿aún cuántas veces?,

de vuelta a las bodegas del desaire.

CSNY y una grabadora

D´un famosu alcuentru con Janis Joplin nel Hotel Chelsea, Leonard Cohen compuso una canción na que diz: "somos feos, pero tenemos la música".

Estos díes, restolando pela banda sonora de la mio mocedá alcontré esti discu de Crosby, Stills, Nash & Young, que da la casualidá que cumple esti mes de marzu los cincuenta años de la so publicación.
Nun sé qué estraña conexón podía haber naquellos 70 ente aquellos mozos asitiaos nel Laurel Cayon, cola vitalidá y les ganes de vivir y cambialo too, al calor del sol de California y del 68 y unos chavaletos del valle de Llaviana, d´un territoriu y un tiempu nel que daba les boquiaes  un franquismu tan babayu y gris como incultu y aburríu, pero la música tien esi misteriu. Quiciás la música de fusión céltica podría esplicar esti fenómenu, pero en too casu nun lo esplica too.
Andando´l tiempu pudi conseguir esti "Déjà vu" en vinilo, pero les primeres veces que lu escuchaba yera nuna cinta d´una grabadora SANYO que tenía en mio casa.
Gamonal -"Gamo"-, un amigu de la infancia que tenía un tocadiscos pa reproducir vinilos, fíxose qué sé yo ónde col discu esti en cuestión y una tarde pasémosla en so casa unos cuantos amigos grabándolu col mio cassette. D´inglés, sabíemos poco, por nun dicir nada, anque con paciencia, con muncha paciencia, fuimos capiscando dalgo de lo que dicíen les lletres d´aquelles canciones del álbum.
El confinamientu forzosu n´alma y cuerpu al que tábemos avezaos naquellos tiempos de borrina, víase reconfortáu en delles ocasiones por músicos como estos y siempre pol paisaxe del nuestru pueblu (ta pa ver). Yera lo que nos salvaba.
Tolos que yéremos entós y la xente de la mio xeneración, seguramente vamos yá pa vieyos -unos más qu´otros- y seguramente que tamién somos feos como´l poeta, pero... Ahí ta esti "Teach your children", por exemplu, "Aprendi (o alvierti) a los tos fíos", nun sé... Traducíilu, si vos apetez, vosotros mesmos, que seguro que sabéis más inglés que yo.
Había un programa na radio daquella nel que se dedicaben canciones a la xente conocío. Toi pensando que los nuestros fíos yá son trentañeros y qu´igual tendría que dedica-y esta canción a los nuestros nietos.
En fin, pa tolos "que tais nel camín", en xeneral.

UNA CANCIÓN DE NAVIDÁ

"Y así es como canta el hombre,
por su niño antiguo,
y la boca sin pan y sin besos
y el cielo vacío"
                           Agustín García Calvo

                                                                                                                                                                                                              Sólo de lo negado canta el hombre, sólo de lo perdido, diz el poeta y va ser que sí, y amás, paez ser que la guaxa ye de buen brazu y tien muncho vagar.

Esto diba pensando camín de Ribadeo mientres entraba nel coche l´arume del yodo que venía del mar. Pensaba nel amigu perdíu esta seronda. ¡Cuántes vivencies recordaes xuntos me va negando la muerte, cuántos momentos de la vida recordaos al par d´una copa na cena, cuántos, cuando cola un amigu d´infancia y adolescencia, de la mocedá dorada y d´esta última inocencia que da´l nun creer en nada! Diba escuchando a Pink Floyd, la canción que-y dediquen al so antiguu compañeru Syd Barret: ¡Cuántu me prestaría que tuvieres aquí! Eso ye, wish you were here, ¡cantamos tantes veces a tanta xente, a tantes coses que vamos perdiendo!
    Yera un día d´estes Navidaes nes que quedé en dir a cenar en Ribadeo con otros amigos de la infancia de Llaviana y como diba tiempu que nun pasaba pel far west asturianu de la costa, propúnxime dir parando pelos sitios conocíos al alcuentru d´otros recuerdos y, ente otros sitios, paré en Ḷḷuarca.
     Les tardes per estes feches fáense curties y en Ḷḷuarca yera cásique nueche cuando entré nuna cafetería qu´hai a la entrada de la villa blanca de teyaos grises, na calle que va dar al Ayuntamientu y al puertu.
    A primeros de los ochenta, cuando tuvi per primer vez nella, l´establecimientu yera de los padres d´una compañera de la Facultá que fixo la especialidá de Filoloxía Inglesa, de la que nun supi más dende aquella, nin siquiera recuerdo bien cómo se llamaba -Belén, creo-, pero sí m´acuerdo que yera una moza mui guapa, con un aquel oriental no que a gustos se refería, y qu´inclusive lo espresaba na so forma de vistir. Tamién m´acuerdo d´una postalina que me desapaeció nuna ocasión que-y dexara a ella un llibru de canciones de Bob Dylan. Tenía-y apreciu a aquella postal qu´usaba yo entós de marcapáxines y mercárala nuna esposición que Miró fixera nel Muséu d´Arte Contemporaniu de Madrid en 1978. Yera´l Retratu d´una mocina, esti que veis na semeya.

Retrat d´una vaileta. J. Miró. 1919

Díxome que me la diba devolver, pero´l tiempu pasó y nunca más volví a ver aquella postal, como pasa siempre con estes coses que nun tienen namás qu´importancia pa ún mesmu.
   Quixi pregunta-y al que taba agora tres de la barra pola moza aquella. Conté-y los pocos recuerdos que tenía d´ella, pero noté ensiguida que me miraba con xestu mui seriu y atayóme:
- Morrió yá va tiempu -díxome-. Los padres yá hai años que me trespasaron el negociu.
-¡Meca!- quedé plasmáu-. Nun sabía nada. ¿Entós?
    Paecía que nun quería falar muncho del asuntu, seguramente por ser yo un estrañu, anque al final dexó caer dalguna cosa.
 -Apaeció en casa. Nun llegó apenes a poner clase unos años siquiera, yera una neña. ¡Yá sabe usté, yeren malos tiempos que garraron despreveníos a munchos mozos y moces!
    Nun me dixo nada más, pero entendílo, entendílo ensiguida, nun facía falta dar más esplicaciones. Por dalguna razón que tovía nun asimilé bien, n´aquellos años final de los setenta y primeros ochenta los sucesivos gobiernos d´España dexaron que les drogues corrieren sin control nengún per tolos llaos, dalgunes mui peligroses. Eso, xunto col poco conocimientu que se tenía d´elles garró desprevenío a una buena parte de la mocedá, que fue cayendo como xaraza. Unos morrieron como paxarinos y pa otros fue una muerte en vida. Nin lo comprendí nin tovía hoi lo comprendo por más que lo quiera razonar. ¿Yera necesario cambiar tan apriesa a Prometeo por Dionisos?  O, como diz Gilmour na canción, ¿cambiar un papel d´extra na guerra pol de protagonista nuna xaula?, ¿héroes por fantasmes...? Los mesmos antiguos mieos de siempre. Nun sé, nun soi a calibrar qué cuentes s´echaron.
    Conté-y al de la cafetería que nel veranu de 1981, tando yo nel camping, qu´entós llevaba un holandés asitiáu en Ḷḷuarca, un día tuviéramos unos cuantos amigos tocando la guitarra al final del puertu -señalé-y cola mano pa fuera-. Taba Belén tamién y precísamente toquemos a dúo la intro del Wish you were here de Pink Floyd, yo malamente la parte rítmica y ella con precisión el punteo, y hasta m´atreví a cantala mientres ella diba traduciendo cada versu.
-¡Qué coses tien la vida!- díxi-y al dueñu de la cafetería, pensando pa mi nel tema del que fala la lletra.
Salí afuera a char un pitu y vi que taba nevando. Miré la nieve y acordéme d´aquella Ḷḷuarca del 81, d´Antonio, del camping de Taurán, de los maizales infinitos del Chano, de les cales onde nos bañábemos, de la paella con llámpares, de Juan Pereiro que m´enseñó les dos villes d´entós, la del "Casino" y la del "pozu negru"; la Ḷḷuarca de les casones de Villar, de la guapa casa del Nobel de Medicina, la de Belén, aquella neña tocando aquella canción y acordéme de David Gilmour otra vez.


<


Entré pa despidime del paisanu del bar.
-Ta nevando fuera-dixi.
-Pues ye un milagru, porque aquí ye mui raro velo. Será un milagru de la Navidá-rióse.
-¡Pues hasta otra, entós!
Había unos mozos y moces al fondu del local con unes guitarres mui animaos y mirando pa los que taben cantando díxi-yos:
-Cantamos lo que perdemos, como dicía el poeta.
Miráronme un poco raro, como que nun entendíen bien, pero siguiéronme´l xuegu.
-Como dizia o poeta ye una samba que cantaba Vinicius di Moraes - rióse y tararió: "Quem já passou por essa vida e não viveu, /Pode ser mais mas sabe menos do que eu..." 
-Yá, pero esa yá ye otra canción -dixi y colé.

SANTA COMBA. Un cuentu de Navidá

Lleguemos a Santa Comba al escurecerín. Saliendo d´Uviéu pela mañana, daquella, va yá pa cuarenta años, había que dir per Lugo, baxar hasta Fonsagrada y volver a entrar otra vez en territoriu asturianu, estos últimos trenta quilómetros por una carretera medioasfaltada y delles veces pista forestal de tierra. Taben cerca les Navidaes y Manolo y yo fuimos charrando nel seat 850 d´elles. Unes fiestes que lo único que suponíen yera un aumentu del consumu que nin fu nin fa y unos díes de vacaciones, de descansu, lo que nun taba nada mal.

La muyer de Manolo ponía escuela en Santa Comba y recibiónos el padre de dos de los sos alumnos, Pedrín y Xuan, na corte. Dos alumnos privilexaos que teníen la escuela al par, porque había otros veníen de los pueblos d´alredor andando dalgunos quilómetros tolos díes. 
El padre de los neños taba iguando´l ganáu y ensiguida nos metió pa la casa, pegada a la cuadra, la única casa en tol pueblu que tenía bañu.

- Taréis cansaos.

Dientro golía a esa mezcla a lleche y cuchu de les cases de pueblu, esi golor que me recordaba´l de la casa de mio güelu y que se metía per toles esquines.  Enseñónos el cuartu y convidónos a cenar con tola familia.

A mi tocóme xunto al que yo creí que yera´l güelu de los neños, un paisanu de barba blanca que charraba pelos codos y coles idees mui clares. Falóme nun gallegu bien curiosu y cantarín y prestóme practicar un poco con él. Faló del vinu que facíen per ende, un vinu gordo y escuro  qu´a mi me gustaba, del pan, de lo que comíen. Nunca comiera aquel paisanín otru pescáu que les truches del ríu. Apenes hubiere salío d´aquel territoriu en toa so vida, una tierra que conocía al milímetro y que nomaba con señaldá y cariñu. Faló de too hasta que cansemos y fuimos pa la cama. 

 A la mañana siguiente´l pueblu apaeció tapáu con una nevada bien gorda, los teyaos grises volviéronse blancos y los montes vieyos paecíen remocicar cola nevada.
-Va ser verdá lo que dicía´l vieyín anueche.

Manolo quedóse mirando pa mi estrañáu.

-¿Qué vieyu, Migue?

- El güelu los nenos, ho, el paisanín que tanto charraba.

Manolo rióse.

- Muncho vino bebisti ayer, je je, ...

Depués d´un cachu y de ver que nun andaba pela casa´l vieyu, medioconvencíme que nun esistía tal vieyu.

Tábemos cerca de Navidá y nun fai falta ser un entendíu pa relacionar cola nuestra tradición cristiana al paisanu de les barbes blanques, amás del nome de los neños Pedro y Xuan, el pan, el vinu, los pexes, el ganáu na corte y, qué sé yo, hasta´l nome del pueblu Santa Comba, que vien de columba (palomba, en Llatín). 
Visto con güeyos d´agora el vieyín pue que fuere una fabulación mía de la Navidá. Esi paisanu que tan poques coses tenía, pero que lo tenía too. Ta claro que fue un inventu míu, de la mio imaxinación, pero lo que me dexó fríu esti día fue qu´al meter nel buscador de google Santa Comba d´Ibias sal: aldea d´Ibias, 0 homes, 0 muyeres, 11 cases, esto ye, un pueblu que nun esiste.
¿Será too inventao, como la Navidá? 
Nun sé yá qué pensar. Acuérdome agora de los los versos del poeta Julio Llamazares:

"Pero la nieve siguió cayendo mansamente
y sepultó su memoria para siempre."

Aquellos díes nevó en Santa Comba como nunca y nun pudimos salir d´allí mientres que pasó la nevada, pero esa yá ye otra hestoria.