EL NEGRO LA FAYA

“Por la tarde, hallándose sacando el estiércol del establo fue atacado repentinamente por la loba. Gracias a que tenía en la mano la pala de dientes no pereció en aquel momento. Luchó con la fiera y logró ensartarla por el vientre. En aquellas horas debía de estar ya en la Pola, para recibir del Ayuntamiento el premio que dan por la matanza de cualquier alimaña.”

                                                      A. Palacio Valdés. La novela de un novelista

Domingo Calvo Testón, de Puentepiedra (Casu) col llobu
Valdroguín

                A primeros de los años ochenta del sieglu pasáu, les fiestes de les nueches de los sábados solíen allargase hasta la madrugada. Teníemos poco más de venti años y tábemos unos cuantos nun bar de Barredos tomando l’arrancadera. Afuera taba xelando y al salir dímonos cuenta de qu’había un paisanu mayor tiráu na cera. Acerquémonos a él a mirar a ver qué-y pasaba. El paisanu taba d’aquella manera porque seguramente-y gustaba’l morapiu, polo menos tanto como a nosotros o pue qu’un poco más. Nun yera plan dexalu ellí dormiendo con aquella xelada y al da-y la vuelta pa tratar d’incorporalu, ún de los cuatro que díbemos diose cuenta de quién yera:

- Ye’l Negro la Faya. –Asina yera como lu llamaben.

         La Faya de los Llobos -¡qué nome más guapu!- ye un altu de la parroquia de Tiraña, en Llaviana, al que se sube per un pequeñu puertu de monte d’unos cinco quilómetros, qu’estrema’l conceyu de Llaviana de los de Bimenes y Samartín del Rei Aurelio y aquel home vivía nuna casina d‘aquel llugar.

         Nun yera a articular nin media pallabra y decidimos montalu en coche como pudimos -diba a pesu muertu- y llevalu pa casa, onde vivía con una fía.

         Depués de subir el puertu, el camín que llegaba hasta la casería, taba daquella ensin asfaltar, con mal pasu pal coche y hubo que lu llevar unos metros andando hasta onde vivía. Al sentinos, la fía abriónos pa metelu dientro. Yá tenía tizada la cocina y sentémoslu na mesa de la casa al calor del fueu dispuestos a marchar nosotros pa la nuestra, pero al llegar ellí, fue como si resucitare. Entamó a falar, a agradecenos que lu traxéremos y que nin bien nin mal salíemos d’ellí ensin almorzar. Tanto insistieron él y la fía que teníemos que tomar daqué, que nun nos quedó otra que sentamos a la mesa.

         Paecía como si-y hubieren dao cuerda. Entamó a charrar, a cantar y de vez en cuando acababa’l repertoriu diciendo:

- ¡La xuventú somos la hostia!

         Llevantóse y sacó unes botelles de vinu y unes cuantes llonganices. Yera l’almuerzu. Creo que fue la primer vez –y la última- que comí chorizu con vinu p’almorzar, pero yera lo qu’él dicía: la mocedá ye asina.

         Depués d’un poco de tertulia taba yá amaneciendo y decidimos colar pa casa, non ensin antes llevar unes llonganices, porque nun podíemos salir d’ellí ensin llevar una caún, polo menos. Non solo insistía, sinón que s’enfadaba si nun facíemos lo que nos dicía. Creo que nunca más lu volví a ver y enteréme de que morrió yá va bastantes años. Siempre que paso pela Faya de los Llobos acuérdome d’él y d’aquel día.

         Estos díes d’atrás recordé otra vez al Negro la Faya porque salió pelos medios de comunicación la noticia de la muerte de René Robert, un fotógrafu famosu d’ochenta y cuatro años, asocedida por hipotermia na Plaza de la República de París.

         La primer vez que tuvi en París fue nel iviernu 1979, nes Navidaes. Agospiábame nun Albergue qu’había al par del Muséu de Louvre y bastante cerca tamién de la Plaza de la República, pela que pasé delles veces, y de nueche. Acuérdome qu’escurecía ensiguida y que nevaba con frecuencia. El fríu yera cruel.

         Nun soi a quitar de la cabeza esti casu. Sé qu’esto pasa nes ciudaes grandes delles veces. Normalmente ye xente que duerme na calle, los llamaos ensin techu, y si esta vez tuvo más sonadía fue por ser quien yera’l muertu. Seya como fuere, importa poco si ye famosu o non. Toi seguru que nun pueblu pequeñu, esto nun pasa. Los que viemos aquel día al Negro la Faya, coincidió que fuimos nosotros, pero sinón seríen los siguientes, o un municipal, o la Guardia civil. Muncho tiempu nun diba tar tiráu na cera.

En Llaviana siempre hubo llobos y sigue habiéndolos. Agora los pueblos tienen un problema seriu colos llobos, pero ye colos de cuatro pates. Sin embargu nes ciudades paez que tienen otru llobu más preocupante: el de la indiferencia. Importa poco si son los homes los que se convierten en llobos como nel cuentu o si ye’l llobu’l que se convierte n’home al mordelu’l magu de Siam, como dicía l’autor parisín Boris Vian.

         Da muncho que pensar, muncho, que’l fotógrafu René Robert tuviere tiráu na cera de París nueve hores nun llugar pel que pasaron como mínimo dos mil persones, pue que munchos más, ensin que naide se parare. Pero nun nos confundamos, anque nun fue’l casu, pongamos que yo tuviere unos díes per París. Esi día d’esti iviernu, por exemplu. Pregúntome: ¿y si fuere yo mesmu una d’eses persones que pasaron pela Plaza de la República al par del fotógrafu?